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INTRODUCCIÓN 


La característica fundamental de la literatura consiste en la ampliación 
de los límites de la conciencia del hombre y en las posibilidades que le 
ofrece para penetrar en la vida con mayor comprensión y profundidad. 
De aquí el valor formativo que la cultura europea: ha atribuido siempre 
al estudio de la literatura desde los días de la Antigiiedad clásica. — 

La literatura inglesa está constituida por el acopio de pensamientos y 
sentimientos expresados por los británicos en verso, prosa, drama o nove- 
la, a lo largo de su historia, mediante la aplicación de cualidades imaginati- 
vas y ajustándose a criterios estéticos determinados. Su historia es larga 
y su producción extensa. Comienza en el siglo VIII con el poema Beowulf. 
Su conjunto constituye la literatura más vasta del mundo europeo o euro- 
peizado. Queda fuera de discusión, por otra parte, que es una de las más 
ricas y bellas entre las grandes literaturas de Occidente !. 


1. Christopher Dawson, The Making of Europe, London, 1932. Idem, Understanding Euro- 
pe, London, 1952 (Hay traducción española de Esteban Pujals, Hacia la comprensión de Europa, 
Madrid, Rialp, 1953). The Cambridge History of English Literature (15 vols.), ed. by A. W. Ward 
and A. R. Waller, Cambridge University Press, 1907-16. The Oxford History of English Literatu- 
re (13 vols.), ed. by F. P. Wilson and Bonamy Dobrée, John Buxton and Norman Davies, Oxford 
University Press, 1946-? Ernest A. Baker, The History of the English Novel (11 vols.), New York, 
- 1957. El último volumen es obra.de Lionel Stevenson, 1967. Introductions to English Literature 

(5 vols.), ed. by Bonamy Dobrée, London, 1938-58. Albert Baugh, A Literary History of England 
(4 vols.), New York, 1948. Arthur Compton - Rickett, A History of English Literature, London, 
1946. E. Legouis and L. Cazamian, History of English Literature, London, Dent, 1967, George 
Sampson and R. C. Churchill, The Concise Cambridge History of English Literature, Cambridge 
University Press, 1970. Herbert J. C. Grierson and J. C. Smith, A Critical History of English 
Poetry, London, 1947. James Reeves, A Short History of English Poetry; 1340-1940, London, 1961. 
Kenneth Hopkins, English Poetry. A Short History, London, 1962. S. Diana Neill, A Short His- 

- tory of the English Novel, New York, 1964. Allardyce Nicoll, British Drama, London, 1962. Ga- 
mini Salgado, English Drama, London, 1980. George Saintsbury, A History of English Criticism, 

Edinburgh, 1955, J, W. H. Atkins, English Literary Criticism (3 vols.), London, 1952-5. René 
Wellek, The Rise of English Literary History, The University of North Carolina Press, 1941. 
A Concise Cambridge Bibliography-of English Literature, ed. by George Watson, Cambridge, 
1965. The New Cambridge Bibliography of English Literature (5 vols.), ed. by George Watson 
and 1, R. Willison, Cambridge, 1974-7. W. R. Sorley, A History of English Philosophy, Cambrid- 
ge University Press, 1951. 
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La civilización occidental nace en la cuenca del Mediterráneo. Grecia 
descubre la ciencia, estructura el pensamiento y lleva a un alto grado de 
excelencia la literatura y las artes. Roma hereda la cultura helénica, y, 
con sus leyes, su capacidad administrativa y militar y su impulso construc- 
tor, unifica un vasto sector de Europa. El cristianismo proporciona el eje 
espiritual que organiza la vida religiosa y moral de nuestro continente. 
Pero se añade a éstos un cuarto elemento: el impulso racial de los pueblos 
del Norte, de los hombres que habitan más allá de las fronteras del Impe- 
rio romano, sujetos a otras leyes, religión y formas de vida. Estos pueblos 
nos interesan de un modo especial, ya que de ellos emerge racialmente 
la comunidad cuya literatura va a ser objeto de nuestro estudio. Ahora 
bien, la literatura inglesa, distinta de la raza que la ha producido, pertene- 
ce al Norte sólo hasta cierto punto; en realidad es mucho más meridional 
que nórdica; aunque, por su lengua originaria y no pocos elementos de 
su tradición cultural, cabe decir que es el resultado de la amalgama entre 
el mundo germánico y la civilización mediterránea. 

Europa es una unidad cultural; Inglaterra, históricamente, una de sus 
regiones; y la literatura inglesa debe considerarse como una rama, todo 
lo individual y floreciente que se quiera, de la literatura europea. En con- 
secuencia, difícilmente se comprendería desgajada del conjunto europeo 
y desconectada de sus contactos clásicos y bíblicos y de sus relaciones con 
las grandes literaturas de Europa. Por otra parte, se debe recordar que 
de ella derivan la literatura norteamericana, canadiense, australiana y la 
de los demás países que constituyeron el Imperio británico. Las influencias 
o las relaciones con una u otra literatura nacional europea ocurren según 
los períodos y dependen de la vitalidad y de la fuerza proyectora de la 
literatura correspondiente. Francia influye sobre Inglaterra en el Medioevo 
y en el Neoclasicismo; Italia, en el Renacimiento; España, en los siglos XVI 
y XVII; Alemania, con la filosofía idealista del Romanticismo. Conviene te- 
ner presente que Inglaterra, a su vez, influye en muchos momentos con 
gran vigor en las literaturas modernas europeas y en las del mundo de 
habla inglesa: la presencia constante de Shakespeare, la novela sentimental 
epistolar del siglo XvIn, el despertar del Romanticismo inglés y sus reper- 
cusiones europeas, la fuerza de Walter Scott y Byron en el mundo románti- 
co, la difusión universal de Dickens y la novelística victoriana y de princi- 
pios del siglo xx, son hechos que no se pueden olvidar. La literatura ingle- 
sa constituye, por tanto, una voz importante en el concierto de la literatura 
europea y occidental, y no hay movimiento literario europeo cuyas ondas 
no la alcancen o sobre el cual no influya, según la ocasión o las circuns: 
tancias. 

Hay que admitir que la literatura inglesa carece de la regular continui- 
dad de la francesa, de la brillantez del gran momento de la italiana, de 
la densidad de pensamiento de la alemana, y del torrente de inspiración 
mística de la española; pero es evidente que ha producido un teatro con 
el cual sólo rivaliza el español; es creadora del ensayo periodístico formati- 
vo y civilizador y de la novela realista moderna, y no hay literatura que 
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la iguale por la cantidad y calidad de su poesía ?. La frase de Matthew 
Arnold es objetivamente válida: Inglaterra se ha distinguido por muchos 
conceptos; no obstante, la cima máxima de excelencia la ha alcanzado con 
su arrebatadora poesía *. Es cierto: desde Beowulf hasta Dylan Thomas, 
la refulgente estela de la poesía inglesa se destaca fascinante y cegadora 
casi sin interrupción. 


2 La traducción de los títulos de obras y de los fragmentos en verso y prosa que contiene 
esta Historia de la literatura inglesa, salvo dos o tres excepciones que se indican, está hecha 
por el autor. Las fechas que aparecen dentro de los paréntesis, a continuación de la traducción 
de los títulos originales, son las de edición. 


3 Matthew Arnold, «Wordsworth», en Essays in Criticism, London, Dent, 1964, 


CAPÍTULO PRIMERO 


LITERATURA INGLESA ANTIGUA 


El período literario que denominamos inglés antiguo es muy extenso. 
Comienza en el siglo V, y no termina en 1066 con la entrada de Guillermo 
el Normando en Inglaterra, sino que llega hasta mediados del siglo XI, 
como demuestra la Crónica de Peterborough. Las legiones romanas salie- 
ron de Inglaterra el año 410, dejando la región y la población británicas 
a merced de los invasores nórdicos del otro lado del canal. Los anglos, 
los sajones y los jutos, que habían llegado a Inglaterra como mercenarios 
para defender a los británicos contra los pictos y los escotos, se asentaron 
en el país hacia el año 470. Con el tiempo, estos grupos anglosajones ocupa- 
ron prácticamente toda Inglaterra y parte de Escocia hasta el Firth of Forth. 
Entonces se realiza la cristianización de estos pueblos, que se inicia en 
Kent por influjo de Roma (597), y en el norte de Northumbria por obra 
de los grandes «monasterios, la mística de los misioneros irlandeses y el 
impulso diocesano de la Santa Sede. El país sufre incursiones .sucesivas 
de los daneses en el siglo IX, contra las cuales se alzará Alfredo el Grande 
(871-901) como rey de Wessex; se establece la ley danesa en su suelo, e 
incluso sube al trono Canuto el Danés (1016-35). La dominación normanda 
pone fin a las invasiones, y comienza la amalgama de los pueblos invasores 
y de los británicos, y la configuración del inglés medio y de su literatura. 

A partir de aquí, se suceden las dinastías normanda, plantagenet y lan- 
caster, con constantes luchas por el poder entre el rey, los nobles, lá clere- 
cía y el pueblo, y no pocas guerras internas y en el extranjero son una 
prueba dura y constante para el país. En este período aparecen las órdenes 
“religiosas, florece el espíritu caballeresco y de aventura, con el ensalza- 
miento del amor romántico, el sentimiento de ayuda a los necesitados, y 
la exaltación del espíritu religioso, que se manifiesta incluso en forma béli- 
ca en las Cruzadas. En los años que van de mediados del siglo xIv hasta 
bien entrado el xv, la Peste Negra hace estragos en Inglaterra, y la pobre- 
za: desencadena el levantamiento de los campesinos; emerge o se agudiza 
el espíritu inquisitivo y crítico hacia el poder secular y la Iglesia —ambientes 
que se recogen en las obras de Langland y de Chaucer—, y la Guerra de 
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los Cien Años contra Francia y la Guerra civil de las Dos Rosas son una 
sangría incesante para la nación. Con todo la literatura sigue su camino, 
influida por los acontecimientos e influyendo, a su vez, en la vida y la cul- 
tura de los que tenían acceso a ella. El fenómeno literario más importante 
en esta época es que, si la poesía y la prosa inglesas existen desde el siglo 
vi con el poema de Beowulf y los escritos de Beda, en los períodos anglo- 
sajón y normando no se encuentran aún los géneros novelesco y dramático 
propiamente dichos !. 


1. LA POESÍA INGLESA Y SUS ORÍGENES ANGLOSAJÓN Y NORMANDO 


En los albores de la historia literaria inglesa existe una poesía general- 
mente anónima, escrita en anglosajón, cuyo valor estético es mayor que 
el que generalmente se le ha venido atribuyendo. Esta poesía revela unas 
características humanas de tesón y persistencia, y, a través de la fe o en 
su ignorancia de formas superiores de vida cultural y espiritual, destaca 
en ella la virtud de la perseverancia y la valentía de enfrentarse en lucha 
tenaz contra una vida dura. 


Con el colapso del Imperio romano, Inglaterra deja de ser una provincia 
romanizada, y, desprovista de las tropas y la administración imperiales, 
queda a merced de los pueblos del Norte —jutos, anglos y sajones—, que 
se establecieron en ella a mediados del siglo v, llevando allí su lengua y 
sus costumbres. El año 597, el Papa Gregorio el Grande envía al monje 
Agustín a Kent para que predique el evangelio a los ingleses del Sur, al 
tiempo que los monjes irlandeses pasaban a fundar el monasterio del nor- 
este, Jarrow y Wearmouth, en Northumbria. Éstos son los hechos más im- 
portantes de la historia inglesa antes de la conquista normanda. Litera- 
riamente, la mayor parte de la poesía primitiva inglesa está vinculada a 
esos dos acontecimientos: la creación literaria se manifiesta en poemas, 
narraciones o efusiones líricas que se refieren a la vida germánica conti- 
nental, traídas a Inglaterra por las tribus invasoras, o en forma de poemas 
religiosos, que adoptan de una manera explícita una temática cristiana. 


l. G. M. Trevelyan, Illustrated History of England, London, 1956. Idem, English Social His- 
tory, London, 1946. J. R. Green, A Short History of the English People (2 vols.), London, 1964, 
Ver Dorothy Whitelock, Doris Mary Stanton y A. R. Myens en los vols. 2, 3 y 4 (época medieval) 
de The Pelican History of England (9 vols.), ed. by J. E. Morpurgo, Penguin Books, 1963-76. 
T. K. Derry, C. H. C. Blount, T. L. Jarmon, Great Britain (Its history from the earliest times 
to the present day), Oxford University Press, 1962. Arthur Bryant, The Story of England (Ma- 
kers of the Realm), London, 1954, C. L. Wrenn, A Study of Old English Literature, London, 
1967. The Cambridge History of English Literature, vol. 1: From the Beginnings to the Cycles 
of Romance, ed. by A. W. Ward and A. R. Waller, Cambridge, 1949. Idem, vol, II: The End 
of the Middle Ages, Cambridge, 1949, H. S. Bennett, Chaucer and the Fifteenth Century, Oxford, 
1958. E. K. Chambers, English Literature at the Close of the Middle Ages, Oxford, 1957. Ernest 
A. Baker, The History of the English Novel, vol. 1 (The Age of Romance: From the Beginnings 
to the Renaissance), New York, 1957. J. B, Trapp, Medieval English Literature, Oxford Univer- 
sity Press, 1973. 
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LOS MANUSCRITOS ANGLOSAJONES Y SUS CONTENIDOS 


- Casi todo lo que se conserva de la poesía anglosajona, sea de asunto 
secular o cristiano, procede de cuatro manuscritos: el del Museo Británico, 
que contiene el Beowulf y Judith; el libro de Exeter, que agrupa dieciocho 
títulos, entre los cuales figuran Christ, Deor (La lamentación de Deor), The 
Wanderer (El vagabundo), The Seafarer (El marino), The Wife's Lament (La 
lamentación de la esposa), The Husband's Message (El mensaje del marido), 
The Ruin (La ruina) y cuarenta y seis acertijos poéticos; el manuscrito que 
se halla en la Biblioteca Bodleiana de Oxford, que comprende el Genesis, 
el Exodus, Daniel, y Christ and Satan; y el libro de Vercelli —cerca de 
Milán—, que incluye los poemas Andreas (Andrés), The Fates of the Apos- 
tles, The Soul's Address to the Body (Discurso del alma al cuerpo), The Dream 
of the Rood (El sueño de la cruz) y Elene. No todas estas composiciones 
alcanzan la misma calidad estética; pero entre ellas las hay de gran origi- 
nalidad, inspiración y belleza. Para mayor claridad, conviene dividir este 
material poético en composiciones de temática secular y cristiana propia- 
mente dicha, pues en el fondo todo él contiene en su mayor parte elemen- 
tos cristianos implícitos o declarados ?, 


“Beowulf”. La obra poética más importante de tema secular en anglo- 
sajón es Beowulf, leyenda escandinava con ciertos elementos históricos, lle- 
vada a Inglaterra por los anglosajones y elaborada en forma de poema épi- 
co en inglés antiguo a fines del siglo vir o durante el vin. Está escrita 
según el procedimiento aliterativo característico de la poesía anglosajona, 
y consta de 3.182 versos. Su argumento lo constituyen las hazañas de Beo- 
wulf, príncipe escandinavo, sobrino de Hygelac, rey de los geatas —que 
habitaban al Sur de los lagos de Suecia—, y el viaje que realiza con algunos 
compañeros de armas, para prestar ayuda a Hrothgar, rey de los daneses, 
contra un monstruo marino que solía penetrar en el recinto regio y secues- 
trar a algunos de los nobles cuando el rey y los suyos estaban disfrutando 
de la noche nórdica. La llegada de Beowulf y sus catorce guerreros es reci- 
bida con regocijo, y, en la primera ocasión, el héroe triunfa sobre el mons- 
truo, y a continuación vence a la madre de éste, más brava aún que su 
hijo, en un combate submarino de varios días. Beowulf recibe del rey da- 
nés el premio de sus victorias, y regresa a Suecia. Después de la muerte 
en campaña de su tío Hygelac y del hijo de éste, Beowulf es proclamado 
rey de los geatas,'a los que gobierna sabiamente durante cincuenta años. 
Pero en su ancianidad ocurre que un dragón, guardián de un tesoro, descu- 
bre que le han robado una copa o jarrón precioso y sale de su guarida 
devastando el país de los geatas. Beowulf va a su encuentro, a pesar de 
su avanzada edad, con un puñado de guerreros; pero huyen casi todos al 


2 Charles W. Kennedy, The Earliest English Poetry, Oxford University Press, 1943. George 
K. Anderson, The Literature of the Anglo-Saxons, Princeton University Press, 1966, Stanley B. 
Greenfield, A Critical History of Old English Literature, University of London Press, 1966. C. 
L..Wrenn, A Study of Old English Literature, London, 1967. 
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ver el espantoso animal. Sólo un compañero, Wiglaf, permanece junto al 
rey, y entre ambos consiguen dar muerte al dragón. Pero Beowulf ha que- 
dado mortalmente herido, y perece contemplando el tesoro. Se le levanta 
un monumento en un promontorio junto al mar, y mientras se consume 
la pira, doce caballeros cabalgan alrededor de ella lamentándose por su 
rey y cantando sus hazañas. 

El Beowulf contiene escenas de gran belleza, y muestra excepcionales 
posibilidades expresivas e interpretativas del mar, de la lucha, del valor 
militar y de las cualidades que adornan al guerrero. La salida de Beowulf 
y sus hombres del país de los geatas, la descripción del navío, su viaje 
de un día y medio rumbo a Dinamarca, y la vista de los acantilados de 
la costa danesa, están retratados con la mayor precisión. La silueta del 
jinete danés que, desde su puesto de vigilancia en un ribazo, percibe el 
bajel escandinavo que se va acercando, destaca asimismo con perfección 
pictórica. Constituyen momentos inolvidables: la escena de la recepción - 
de Beowulf en el gran «hall» del rey danés y la fugaz presencia de la reina, 
que ofrece la copa al héroe y le desea suerte en sus hazañas; el fragmento 
en que el agradecido rey Hrothgar despide a Beowulf victorioso y le acon- 
seja sabiamente que no se deje llevar del orgullo, ya que la vida del hombre 
no es fácil y a veces le trae dificultades invencibles; las meditativas pala- 
bras del héroe herido, cuando se le acerca la muerte, y el soberbio cuadro 
final de las honras fúnebres de: Beowulf, en el que jinetes escogidos se 
lamentan y celebran cantando las virtudes de su rey, mientras cabalgan 
alrededor de la pira hasta que el fuego consume el cuerpo —«la casa de 
la vida»— del héroe, las riquezas junto a él depositadas, los escudos de 
guerra que lo circundan y rugiendo ennegrece el cielo con el humo. 

El poema de Beowulf se puede considerar como una alegoría de la vida, 
y una lucha del hombre contra la adversidad. Los monstruos marinos, de 
la estirpe de Caín, personifican el mal. La humanidad primordial lo simbo- 
lizaba en el monstruo,.por el que se sentía oprimida, y, en consecuencia, 
necesitaba al héroe, el hombre magnificado, único ser capaz de enfrentarse 
con él y vencerlo. En el Beowulf, poema vikingo, los monstruos enemigos 
del hombre vienen del mar, el mar sobre «cuya piel» vivían los escandina- 
vos. Beowulf es el héroe que ya en su juventud tiene que enfrentarse con 
los monstruos marinos en descomunal y fantástica lucha, y en su anciani- 
dad se verá obligado a empuñar la espada para defender su reino del fabu- 
loso dragón, aniquilarlo y arrancarle las riquezas. Beowulf es un gran poe- 
ma, el primero de Europa escrito en lengua vernácula; nos presenta un 
cuadro de la sociedad nórdica, vikinga y germánica, con sus costumbres 
guerreras y su modo de ser. No aparece en él la mujer sino en breves mo- 
mentos, como espectadora y partícipe de las victorias del varón o como 
elemento decorativo y agasajador, que prepara los festines varoniles. El 
poema tiene momentos de gran belleza descriptiva, hermosas metáforas 
de lucha, de barcos y de mar, y posee una dignidad comparable a la de 
los grandes poemas clásicos ?. 


3 Edward B. Irving, A Reading of “Beowulf”, Yale University Press, 1968. Beowulf, Tra- 
ducción en prosa al inglés moderno, en Anglo-Saxon Poetry. Selected and trans. by R. K. Gor- 
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Otros poemas seculares líricos y elegíacos. Si ninguno de los fragmen- 
tos de poemas épicos existentes puede compararse con el Beowulf, por ser 
ésta una obra acabada importante, sí merecen en cambio tenerse en cuenta 
las composiciones líricas y elegiacas de poca extensión, como Deor y The 
Wanderer, en las que un trovador y un favorito se lamentan de haber perdi- 
do respectivamente el favor y el amparo de sus señores; The Seafarer, que 
revela la fascinante atracción del mar para el hombre, y los. sufrimientos 
y riesgos de la vida marinera; y, sobre todo, los poemas líricos The Wife's 
Lament y The Husband's Message, que posiblemente son dos poemas conju- 
gados, en el primero de los cuales la amada se queja de las crueldades 
a que se ve sometida durante el destierro de su amado, y en el segundo 
el marido, después de haber triunfado en el destierro, llama a su mujer 
para que se reúna con él en cuanto se oiga el primer canto del cuclillo. 
Este último poema está escrito según un procedimiento originalísimo: la 
carta, consistente en una tablilla de madera, explica su propia historia en 
primera persona, llevando así el mensaje del amante a la amada. El poemi- 
ta The Ruin es quizás una evocación de la en otro tiempo magnífica ciudad 
romana de Bath. Todas las composiciones citadas son muy valiosas, y algu- 
nas están penetradas de singular encanto *. 


POEMAS DE TEMÁTICA CRISTIANA 


El ciclo de Caedmon. Los poemas anglosajones de tema cristiano son 
también de mérito desigual, y se agrupan en varias secciones. Los poemas 
sobre el Genesis, el Exodus, Christ and Satan suelen llamarse cadmonianos 
por ajustarse en parte a los temas. que, según Beda relata en su Histo- 
ria*, el lego Caedmon, del monasterio de Whitby, poetizó por inspiración 
sobrenatural. Son poemas narrativos, de estructura y estilo rudimentarios, 
cuyos títulos indican su contenido, y se escribieron probablemente a princi- 
pios del siglo vin. El Genesis caedmoniano es una combinación de dos poe- 
mas, llamados A y B. En ellos se narra la creación del mundo, la caída de 
los ángeles rebeldes y la tentación del hombre, la expulsión del Paraíso terre- 
nal, el episodio de Noé y el Diluvio, y alcanza hasta Abraham y el sacrificio 
de Isaac, en un conjunto de 2.936 versos. En el episodio de la tentación 
del hombre, el Ángel Tentador enviado por Satán, transformado en serpien- 
te, se propone tentar primero a Adán, pero éste lo rechaza rotundamente. 
Después se dirige a Eva, y se le presenta como un deslumbrante mensajero, 
el Ángel Bueno de Dios, ante el que Eva sucumbe fascinada por los mismos 
argumentos con que el Ángel no había podido convencer a Adán*, 


don, London, 1954. Beowulf. A verse translation into modern English by Edwin Morgan, Al- 
dington,. Kent, 1952. Beowulf. A verse translation by Michael Alexander, Penguin Books, 1976. 
Hay traducción española de Antonio Bravo, Beowulf (Estudio y traducción) Universidad de 
Oviedo, 1981. 

4 Anglo-Saxon Poetry. Selected and translated by R. K. Gordon, London, 1954. 

3 A History of the English Church and People, libro IV, capítulo 24, Penguin Books, 1956. 

$ Los fragmentos que se refieren a la caída de los ángeles perversos y a la tentación del 
hombre, en el Genesis B, son posiblemente fuentes de estos mismos episodios del Paradise 
Lost de Milton. 
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El ciclo de Cynewulf. El ciclo de Cynewulf presenta un aspecto mucho 
más lírico, tanto en el tono como en las descripciones de la naturaleza. 
El propio Cynewulf firma los poemas sobre la Ascensión y The Fates of 
the Apostles, y los de Juliana y Elene, demostrando en ellos verdadera ima- 
ginación poética. The Ascension se basa en el material sagrado —histórico 
y teológico— que todo clérigo debe conocer. Pero, en este caso, la fuente 
principal la proporciona una homilía en latín, sobre el tema, escrita por 
Gregorio el Grande. Esta homilía ofrece a Cynewulf el eje estructural, en 
torno al cual, mediante una profusa elaboración del pensamiento poético, 
va creando la sustancia artística del poema, que se desarrolla entre los 
versos 440-866 de Christ. El tema se centra en la tremenda sensación de 
desolación que sienten los Apóstoles ante la inevitable despedida —el vacío 
del que nos habla fray Luis de León en su poema—, a pesar de que Cristo 
les dice que sean fuertes, que él no los abandonará jamás. Después se des- 
criben la aparición del ángel, que los anima y ayuda a clarificar su visión 
con palabras de alegría y aliento; el descenso de los ángeles blancos y ra- 
diantes, que vienen a recibir a Cristo, y la maravillosa entrada en los cie- 
los, para estar junto a Dios Padre y constituir la Santísima Trinidad. El 
nombre de Cynewulf aparece hacia el fin del poema, intercalado en el tex- 
to, con las letras que forman su nombre esparcidas entre los versos. El 
poema termina con una sugestiva alusión al mar, como metáfora de la vi- 
da, y al espíritu del Hijo de Dios, que, como hábil timonel, lleva al hombre 
al puerto de la salvación. Dejando de lado su intención manifiestamente 
doctrinal y teológica, esta descripción del mar, con el sentimiento y conoci- 
miento íntimos del océano, que se huele y nos envuelve, puede compararse 
perfectamente con las pinturas marinas contenidas en los poemas secula- 
res de este período anglosajón. Elene (1.321 versos) es la obra maestra de 
Cynewulf, probablemente la última de las firmadas, y un poema muy nota- 
ble. Aquí no se trata sólo de dar forma poética a un material y a unas 
ideas religiosas, sino de adaptar el material religioso a las exigencias de 
una tradición literaria concreta, de carácter épico-narrativo. Al comienzo 
del poema tenemos el retrato del Emperador (Constantino) y la descripción 
de los ejércitos de los hunos y los francos, preparados para entablar bata- 
lla contra los romanos en las riberas del Danubio. Precede a la descripción 
del combate la visión nocturna del Emperador, en la que se le aparece 
la cruz y le asegura que con este signo vencerá, Tanto la visión sobrenatu- 
ral como el realismo de la batalla tienen verdadera efectividad. Después 
Cynewulf narra en un estilo lleno de vida y de color, y en forma sencilla 
y dramática, las dificultades con que tropieza Santa Elena en la búsqueda 
de la Cruz, y el encuentro, por fin, de la misma, por traición —esta vez 
beneficiosa— de otro Judas. La Cruz permanecía enterrada en el monte 
Calvario, y se confirma su autenticidad con la resurrección de un muerto. 
También se descubren los clavos por una llama milagrosa. En el fragmento 
final, Cynewulf nos ofrece una imagen de sí mismo, antes de firmar a su 
manera oculta usual: esta imagen es la de un hombre cansado tras largo 
caminar, abrumado por los trabajos de la vida, a quien Dios ha descubierto 
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el misterio de la Cruz, y él se apresura, tras larga lectura, a darle forma 
de poema para que sirva de símbolo a los demás. 


“The Dream of the Rood”. A la misma escuela pertenecen los poemas 
sobre el nacimiento de Jesús, sobre Cristo en el Juicio Final”, y The 
Dream of the Rood, escritos en la segunda mitad del siglo vir. El más re- 
levante es indudablemente el último. Ejecutado según la misma técnica 
de The Husband's Message, es la Cruz misma la que narra su propia histo- 
ria, revelándose de un modo intenso y emotivo el proceso de transforma- 
ción del árbol en instrumento de suplicio, y confesándonos el esfuerzo que 
tuvo que hacer para cumplir su misión y no doblarse al peso y al contacto 
del cuerpo del Redentor. Vienen después las escenas del descendimiento 
y del sepulcro, y la penetrante descripción de la Cruz irguiéndose solitaria 
en la cima del Calvario, cuando, dispersada la multitud, sólo unas pocas 
figuras se perfilan, dolidas y llorosas, a su alrededor. Es una obra muy 
emotiva y de no poca maestría técnica. Por su inspiración, profundidad 
de visión, originalidad e intensidad realista, es una joya de la poesía cris- 
tiana del período anglosajón. The Dream of the Rood tiene 156 versos. 


Otras composiciones religiosas e históricas. Otros poemas de asunto 
cristiano son: Andreas y Judith, de carácter épico, en los que se da inten- 
ción religiosa a un material parecido al de los poemas seculares; The Phoe- 
nix, The Panther, etc., que constituyen alegorías cristianas de mayor o me- 
nor extensión y valor artístico *, y los breves poemas religiosos, The Soul's 
Address to the Body, en el que el alma increpa al cuerpo pecador, pero 
después acude feliz en su busca el día del fin del mundo, y Doomsday (El 
juicio final) admirable composición sobre este asunto, que acaso sea una 
amplificación de De die judicii, atribuido a Beda o a Alcuino?. 

Conviene tener también en cuenta dos poemas sobre batallas históricas, 
ligeramente posteriores a los de los grupos mencionados. The Battle of Bru- 
nanburh (c. 950) es una entusiasta glorificación de la victoria que el rey 
Athelstan (894-940) obtuvo en la batalla de Brunanburh (937) contra Cons- 
tantino, rey de Escocia, y sus aliados galeses y noruegos '. The Battle of 
Maldon (c. 1000), considerado como uno de los poemas más afortunados 
escritos en inglés antiguo, es una dramática descripción de la batalla de 
Maldon, en la costa de Essex, librada el año 991, en la que los sajones 
del Este mostraron gran heroísmo en su enfrentamiento contra los vikin- 


7 El conjunto poemático Christ consta de tres poemas: Nacimiento, Ascensión y Juicio Fi- 
nal, Sólo el segundo está firmado por Cynewulf. El conjunto de los tres consta de 1.700 versos. 
The Ascension comprende los versos 440-866. 

8 Es de resaltar, por ejemplo, la belleza y la calidad alegórica de The Phoenix, cuyo argu- 
mento simboliza la expulsión del hombre del Paraíso Terrenal y la resurrección absoluta el 
Día del Juicio Universal. Ver C. W. Kennedy, The Earliest English Poetry, Oxford University 
Press, 1943, págs. 290-300. 

2 Early English Christian Poetry. Translated into alliterative verse by Charles W. Kennedy, 
London, 1952. 

10 Se desconoce el lugar de Brunanburh. Acaso estuviera junto a Solway Firth, en el lí- 
mite oeste de Inglaterra y Escocia. 
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gos, por los que fueron derrotados. Las palabras del guerrero Byrthwold 
- responden a la más noble tradición bélica anglosajona: 
"Thought shall be the harder, heart the keener, 
Courage the greater, as our might lessens '. 
(El pensamiento debe ser más duro, el corazón más audaz, 
Superior el valor, cuando disminuye nuestra fuerza.) 


LA POESÍA INGLESA DESPUÉS 
DE LA INVASIÓN NORMANDA 


La conquista normanda (a. 1066) supone para Inglaterra mucho más que 
una alteración de la clase rectora, un sistema superior de construcción 
y comunicaciones, y el establecimiento de una organización feudal. Cuan- 
do, al frente del ejército de Guillermo el Conquistador —según refiere Wa- 
ce "—, el juglar Taillefer cabalga hacia Hastings *, blandiendo la espada 
y entonando los versos de la Canción de Roldán y del Poema de Roncesva- 
lles, inicia la entrada en Inglaterra de las formas literarias romances y 
la penetración de una oleada cultural de signo mediterráneo. 


El “Poema morale” y “The Owl and the Nightingale”. Es preciso reco- 
nocer, no obstante, que la poesía inglesa antigua se iba extinguiendo ya 
antes de la llegada de los normandos, y que después del poema The Battle 
of Maldon, sobre la batalla del mismo nombre, escrito a fines del siglo 
X o a principios del x1, la poesía anglosajona casi desaparece. Cuando la 
poesía vuelva a asomar, unos dos siglos más tarde, ya no será anglosajona, 
sino inglesa medieval primitiva, y manifestará en su forma y estilo aspec- 
tos de la poesía continental, sobre todo de las canciones de gesta del norte 
de Francia y de la lírica cortesana del foco trovadoresco provenzal. Hay 
un período en que se utilizan tres idiomas en Inglaterra: el anglosajón, 
el latín y el francés; pero, hacia fines del siglo XI, el inglés empieza a 
abrirse paso, sobre todo en la poesía, y en los reinados de Enrique II y 
Enrique III surgen dos poemas importantes escritos en inglés. Son el Poe- 
ma morale (anterior al siglo xt) y The Owl and the Nightingale (El búho 
y el ruiseñor, de mediados del siglo XIm. El primero es el poema religioso 
más antiguo de este período, y consiste en una grave exhortación a los 
hombres a que abandonen los caminos mundanos y busquen la vía de devo- 
ción y salvación. Es una disquisición de 400 versos sobre la brevedad de la 
vida, la dificultad de adquirir el don de la sabiduría a pesar de los años, 
y una evocación del juicio final con las visiones del cielo y del infierno. 
Ofrece especial interés por su estructura métrica, de pareados alejandri- 
nos. El segundo, de unos 2.000 versos, pareados octosílabos, es, según W. 
P. Ker, la composición «más milagrosa» —en el sentido de inesperada— 


11 Anglo-Saxon Poetry. Selected and translated by R. K. Gordon, London, 1954. 

12 Wace of Jersey murió después de 1171. Es autor de la Geste des Bretons (c. 1154). 

13 La llamada Batalla de Hastings no tuvo lugar en la costa, sino en Senlac, cerca del 
pueblo llamado Battle (Sussex). 
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de todas las escritas en inglés medieval '*. Aun reconociendo la hipérbole 
del sabio historiador y crítico medievalista, hay que aceptarlo como un 
gran poema cómico, ingenioso debate en que el sesudo búho y el alegre 
ruiseñor discuten sobre cuál de los dos aporta más beneficios a la humani- 
dad. Probablemente el ave nocturna y el pájaro cantor simbolizan la vida 
meditativa y la placentera, o quizá mejor, la poesía religiosa y la amorosa. 
Es una obra fresca y alegre, que refleja el sentimiento de la naturaleza 
y su encanto en las épocas estival e invernal. Se atribuye a John o a Nicho- 
las of Guildford, que vivían en los años 1225 y 1250 respectivamente. 


Layamon: “Brut”. Alrededor del 1200 encontramos a un poeta de nom- 
bre conocido que escribe un importante poema narrativo en inglés medie- 
val: Layamon, autor de Brut, adaptación al inglés del Brut d'Angleterre (c. 
1154) de Wace. Layamon no es un simple traductor, y, en su transposición 
al inglés del material arturiano utilizado por Wace, demuestra gran agili- 
dad para servirse de lo maravilloso, posee mayor dominio del elemento 
épico que éste, y muestra un entusiasmo casi anglosajón por las aventuras 
bélicas. Su tema esencial consiste en sostener que los británicos eran los 
verdaderos herederos del suelo inglés (Britania), y no los sajones, que de- 
bían ser considerados como bárbaros extranjeros. Sus héroes, por tanto, 
serán Bruto, descendiente de Eneas, y el rey Artur. Layamon, al redactar 
este extensísimo poema (unos 32.000 versos), olvidaba que en su tiempo 
no sólo los británicos y los sajones se habían fundido, sino que incluso 
los normandos estaban ya aclimatados racial y culturalmente a Inglaterra, 
después de haber transformado a su vez diversos aspectos de la misma. 


POEMAS CABALLERESCOS DE TEMA ARTURIANO 
Y POEMAS DE AMBIENTE CÉLTICO O SAJÓN 


Es imprescindible aquí citar los poemas caballerescos, de amor y de 
aventura, derivados del continente o de procedencia o ambientación más 
o: menos autóctona; a) la llamada materia romana, que contiene los ciclos 
de poemas clásicos, troyano y bizantino; b) la materia francesa, con el ciclo 
carolingio; c) la materia de Bretaña, que comprende el ciclo arturiano *''; 


- MM Ver W. P. Ker, Medieval English Literature, Oxford University Press, 1948, páginas 
133-135, 

15 La materia de Bretaña constituye el conjunto literario, escrito en prosa o en verso, so- 
bre el ciclo arturiano. El personaje principal de la leyenda arturiana es el rey Artur, que, 
de jefe de clan, se convierte en rey de Gran Bretaña y vencedor de todo el orbe romano. Según 
Martín de Riquer (vol. 1 de la Historia de la literatura universal, Barcelona, 1957, págs. 235-38), 
parece seguro que el prototipo histórico del rey Artur es el prefecto romano de la legión Sexta 
Victrix, Lucius Artorius Castus, hombre de gran prestigio militar, que acaudilló a los británi- 
cos contra los armoricanos. La legión Sexta Victrix estuvo acampada en York en tiempos de 
Adriano, Existe una lápida dedicada a Artorius, hallada en Dalmacia. El escritor Nennius, en 
su Historia Britonum (c. 800), dice que Artur fue jefe militar de los británicos y luchó con 
fortuna contra los sajones, obteniendo gloriosa fama. Sobre esta escasa base real se levanta 
la figura mítica y romántica creada por Geoffrey of Monmouth, quien, en su Historia regum 
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d) los poemas de ambiente céltico y sajón. Los más interesantes desde nues- 

tro punto de vista son los dos últimos tipos *. Ahora bien, la vertiente in- 
glesa del ciclo arturiano se desarrolla en gran parte en prosa, con Geoffrey 
of Monmouth y Thomas Malory. En verso, la encontramos en el Brut de 
Layamon, en la traducción del francés del poema de Tristán, y en el ex- 
traordinario poema sobre sir Gawain. 


“Sir Gawain and the Green Knight”. Sir Gawain and the Green Knight 
(Sir Galván y el Caballero Verde) es un poema anónimo, escrito en su ma- 
yor parte en verso aliterado (2.530 versos en total), rozando el período de 
Langland (c. 1350), y constituye el mejor cuento en verso del grupo de poe- 
mas de origen céltico y sajón. Sir Gawain, de tema arturiano y espíritu 
y elementos célticos, tiene como argumento la súbita aparición del Caballe- 
ro Verde en el banquete de Año Nuevo, en la corte del rey Artur, para 
hacer un extraño desafío. Éste consiste en que el osado paladín que se 
atreva a luchar con él, y le venza, recibirá una hermosa hacha como pre- 
mio, y quedará obligado a sufrir el mismo daño, el día de Año Nuevo del 
año siguiente, en la llamada Capilla Verde del castillo del Caballero. Sir 
Gawain acepta el reto, y consigue cortar la cabeza del extraordinario per- 
sonaje, que la recoge pacíficamente, monta su caballo verde y desaparece. 
Pasa el tiempo, y, al acercarse Navidad, sir Gawain emprende el viaje hacia 
el norte de Gales en busca de la Capilla Verde. Al llegar a un castillo en 
vísperas de Navidad, sir Gawain recibe hospitalario alojamiento de su due- 
ño, y rehúsa caballerosamente los favores que está dispuesta a brindarle 
la hermosa castellana. La Capilla Verde está a muy poca distancia, y le 
acompañan hasta allí, el día de Año Nuevo. Paradójicamente, resulta que 
el dueño del castillo es el propio Caballero Verde. Éste le devuelve el ha- 
chazo sin causarle más que un rasguño, del que no le libra el protector 
cintillo que sir Gawain había aceptado de la amorosa dama. Sir Gawain 
regresa a la corte arturiana para dar cuenta de su originalísima aventura. 

Son de excepcional belleza y precisión las descripciones de la naturale- 
za en el transcurso del ciclo estacional, como el ambiente invernal y navi- 
deño, reproducido con gran penetración imaginativa, las realistas escenas 
de caza realizadas en los alrededores del castillo de sir Bertilak (el Caballe- 
ro Verde), el fino debate amoroso de estilo cortés, entre la señora del casti- 
llo y sir Gawain, y la interpretación de la Navidad inglesa del Medioevo, 
en su auténtica atmósfera cortesana y feudal. El poema es alegórico en 


Britanniae (1139), inventa, por decirlo así, la leyenda arturiana. Partiendo de Monmouth, y 
pasando por Layamon, el retrato del rey Artur se convierte en el del héroe invencible, dechado 
de caballeros, que reúne en Camelot a los cortesanos más bravos y nobles de la Cristiandad 
alrededor de una mesa redonda para ciento cincuenta invitados, con el fin de borrar entre 
ellos toda distinción jerárquica. Estos caballeros, entre los cuales se encuentran Galván, Lanza- 
rote, Parsifal, Galaad, Tristán, etc., estarán siempre dispuestos a emprender cualquier aventu- 
ra de honor y de caballería, por arriesgada que sea. Thomas Malory lleva el material arturiano 
a su culminación en la Mort d'Arthur, obra en prosa redactada entre 1469-70, 

16 Ver Charles S. Baldwin, «Medieval Romance: Literary Motives», «Medieval Romance: 
Literary Forms”. Three Medieval Centuries of Literature in England, 1100-1400, New York, 1968. 
John Speirs, Medieval English Poetry. The Non-Chaucerian Tradition. London, 1966. 
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varios aspectos. El Caballero Verde simboliza la entrada del año y la reno- 
vación del ciclo solar cara a la primavera. Las proposiciones amorosas de 
la castellana tienen por objeto someter a prueba la castidad de sir Gawain. 
Pero estas condiciones alegóricas sobre el retorno anual o la alegoría mo- 
ral de la castidad poco supondrían si el admirable poeta anónimo no hubie- 
se conseguido ofrecernos, dentro de su estructura periférica de un tema 
arturiano, un poema perceptivo, que presenta una visión de la naturaleza 
y de la vida feudal en un nivel de altísima calidad artística, y describe 
con precisión y belleza el esplendor y la intimidad de la Navidad británica 
del siglo XIV". 


“King Horn”. Los poemas más interesantes de ambiente sajón son: King 
Horn (El rey Horn, fin del siglo xt, Havelok the Dane (Havelok el danés) 
y Guy of Warwick (ambos de principios del siglo x1V), dos de ellos poemas 
de aventuras, y el último de caballerías, arrepentimiento y conversión. El 
primero es un cuento de unos 1.500 versos sobre el príncipe Horn, de la 
isla de Man, que, desterrado de su patria, y luego de Inglaterra, sale en 
busca de renombre y vuelve cuando está a punto de celebrarse la boda 
de su novia —una princesa inglesa—, consiguiendo rescatarla airosamente 
y casarse con ella, El amor, que apenas tiene importancia en Havelok, es 
un elemento dominante en King Horn, lo cual se manifiesta en multitud 
de detalles. Este cuento en verso interesa extraordinariamente por repre- 
sentar un ejemplo de transición entre los «romances» de los siglos XI y 
xu y las baladas del período posterior. La actitud caballeresca del prínci- 
pe Horn, al aplazar el matrimonio hasta haber conseguido demostrar su 
valor en el combate, está completamente de acuerdo con las exigencias 
de la época *. - 


“Havelok the Dane”. Havelok tiene más calidad y el doble de exten- 
sión. Trata, como King Horn, de sucesos del período vikingo, y refiere las 
dificultades y aventuras que el héroe —hijo de un rey danés— tiene que 
vencer y realizar, después de casarse con una princesa inglesa, para obte- 
ner el trono de Dinamarca. Una vez realizado este propósito, debe navegar 
hacia Inglaterra con un gran ejército para conquistar el reino de su esposa, 
el cual, lo mismo que el suyo, había caído, durante su infancia, en poder 
de un usurpador. La realeza de Havelok se manifiesta a los pescadores 
de Grimsby (Inglaterra), que le habían recogido de niño, y más tarde a 
su esposa, por una luz misteriosa que sale de su boca mientras duerme. 
El elemento amoroso apenas tiene importancia en este cuento en verso, 


17 John Speirs, “Sir Gawayne and the Greene Knight”. Medieval English Poetry. The Non - 
Chaucerian Tradition, London, 1966. Sir Gawain and the Green Knight, ed. by J. R. R. Tolkien 
and E. V. Gordon, second edition, revised by Norman Davis, Oxford, 1967. Sir Gawain and 
the Green Knight. A new translation by P. Stone, The Penguin Classics, Harmondsworth, 1959. 
Esteban Pujals, “Una Navidad británica del siglo XIV”, en ABC, 23 de diciembre de 1975. 

18 John Speirs, “King Horn”. Ob. cit. Charles Sears Baldwin, “Middle - English Romances, 
Distinctive and Conventional”. Three Medieval Centuries of Literature in England. 1100-1400, 
New York, 1968. 
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en el que predominan la acción y la aventura. La narración, sencilla y di- 

recta, pone de relieve el elemento patético, manifestado en las atrocidades 
y la traición de los cortesanos que estaban al frente de Dinamarca y de 
Inglaterra, y tenían la custodia del príncipe danés y de la princesa inglesa. 
El realismo de las escenas se muestra en el diálogo del pescador y su mu- 
jer en su miserable choza; en reclamar el precio del supuesto crimen; y 
en la mezcla de piedad, reverencia y egoísmo que en ellos despierta el he- 
cho de saber que Havelok es hijo de reyes ". 


“Guy of Warwick”. Guy of Warwick (de unos 7.000 versos) relata las 
aventuras de este caballero para obtener la mano de la hija del conde de 
Warwick. Inmediatamente después, y a pesar de la dicha que le envuelve, 
siente remordimiento por no llevar una vida bastante piadosa, y abandona 
a su mujer para salir de nuevo hacia Oriente y Tierra Santa en busca de 
más hazañas. Finalmente, Guy regresa a su patria, y, convertido en ermita- 
ño, muere en brazos de su esposa, después de revelar su identidad. Este 
poema es interesante desde el punto de vista español: su segunda parte 
proporciona material para los primeros veintisiete capítulos de la famosa 
novela de caballerías valenciana Tirant lo Blanch (1490), de Joanot Marto- 
rell ”. Estos cuentos en verso llamados «metrical romances» o «verse ro- 
mances», que durante tres siglos constituyeron una característica distinti- 
va de la literatura inglesa, no deben considerarse como un fenómeno cultu- 
ral aislado. Empezaron bajo los auspicios de aquel prerrenacimiento litera- 
rio europeo que surgió en el siglo XI, y vinieron a satisfacer una necesi- 
dad creada por el feudalismo. Se iniciaron con el establecimiento del siste- 
ma feudal normando, y fueron desapareciendo cuando este sistema se des- 
moronó al terminar la guerra de las Dos Rosas. La leyenda, la caballería 
y el amor, fueron los elementos más importantes de la vida cortesana 
feudal. 


El poema religioso “Pearl”. Sería improcedente cerrar este panorama 
de la poesía inglesa anterior a Langland y a Chaucer sin mencionar Pearl 
(Perla, hacia 1375), elegía de 1.212 versos, que hace honor a su título, pues 
constituye el poema religioso de mayor calidad poética del período nor- 
mando. El asunto, probablemente basado en una experiencia personal, se 
refiere a un padre (el joyero) que ha perdido a una hijita de dos:años (la 
perla), y, al dormirse sobre su tumba, la sobreviene una visión. En ella 
se le aparece su hija, ya mayor, ataviada como una princesa, a la que con- 
templa al otro lado de un río, en un jardín maravilloso: el Paraíso. Se ale- 
gra tanto de verla tan encantadora, que intenta cruzar el río; pero la joven 
le advierte la imposibilidad de hacerlo, a no ser -a través de la muerte. 
El padre se acongoja; Perla le reconviene por su disgusto, y le anima a 
vivir contento, asegurándole que ella ha mejorado de estado. El padre se 


19 John Speirs, “Havelok the Dane”. Ob. cit. The Lay of Havelok the Dane, by Walter W. 
Skeat, second ed. revised by K. Sisam, Oxford, 1967. 

20 El autor de Guy of Warwick también utilizó pasajes enteros del Libre del orde de ca- 
vayleria, de Ramón Llull. Ver Henry Thomas, Las novelas de caballerías españolas y portugue- 
sas. Traducción del inglés por Esteban Pujals, Madrid, C.S.LC., 1952, págs. 29-34. 
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consuela; pero en un momento de arrebato, al ver a su hija formando parte 
de tan gloriosa compañía, trata de atravesar la corriente. Entonces se des- 
pierta y, al verse junto a la tumba de la niña, vuelve a la cruda realidad; 
reflexiona en seguida, y logra consolarse gracias al claro recuerdo de una 
visión tan alentadora. La estructura métrica del poema está en extremo 
elaborada, y, además de su perfección técnica, denota un alto grado de 
sentimiento poético ?. 


2. LA PROSA EN-LOS PERÍODOS ANGLOSAJÓN Y NORMANDO 


En los orígenes de la literatura inglesa —los períodos anglosajón y 
normando—, como en gran parte de su producción medieval posterior, lo 
que actualmente se entiende por novela o narración novelada no existe en 
la forma en que aparecerá luego. Lo novelesco y la literatura moral o reli- 
giosa creativa se expresan sobre todo en verso, habitual ropaje externo 
de la poesía. Así, pues, en prosa —salvo excepciones— tardará en escribir- 
se literatura de verdadera creación, lo que llamamos literatura imaginati- 
va; se utiliza, en cambio la prosa para los géneros histórico, doctrinal de 
carácter religioso o moral, pedagógico o filosófico, que no interesan esen- 
cialmente por sus valores estéticos sino por su contenido intrínseco. Ahora 
bien, esto no significa que la prosa elimine absolutamente el elemento no- 
velesco; por histórica o doctrinal que sea, no desdeña utilizar el cuento 
o la narración anecdótica para ilustrar los temas humanos, morales o reli- 
giosos que los escritores o predicadores de la época quieren poner de relie- 
ve. Así sucede en la Historia de Beda y en las vidas de santos de Aelfric, 
del período anglosajón, y más tarde en los historiadores del período nor- 
mando, Malmesbury y Monmouth. 


DESDE BEDA HASTA WULFSTAN 


Beda. El escritor con cuyo nombre podemos decir que arranca la pro- 
sa inglesa es el monje benedictino, historiador, doctor de la Iglesia y santo, 
The Venerable Bede (673?-735) '. Se formó en el monasterio de San Pedro 
y San Pablo de Wearmouth y Jarrow, importantísimo foco cultural anglo- 
sajón del norte de Inglaterra —en el obispado de Durham—, llegando a 
ser uno de los hombres más eminentes de la Europa de su tiempo. Beda 
escribió, sobre todo en latín, y su aportación consiste en comentarios a 
varios libros del Antiguo y del Nuevo Testamento, historias de santos, ex- 
tractos de la obra de Isidoro de Sevilla, obras de ortografía y de arte poéti- 
ca. Su vida ofrece la armonía, sencillez y espiritualidad que los monjes 
irlandeses supieron infundir en las fundaciones que llevaron a cabo en In- 


21: Pearl, ed. by E. V. Gordon, Oxford, 1953, 
1 B, Colgrave, The Venerable Bede and his Times, Jarrow, 1958. 
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glaterra. Su obra más relevante es la Historia ecclesiastica gentis Anglorum 
(731), la primera historia nacional de un pueblo europeo. Aunque pequeña 
en volumen, esta Historia de la iglesia y de la nación inglesas es-obra de 
la mayor importancia, pues abarca desde la incursión de Julio César en 
Britania, el año 55 a, C., hasta el 731 d. C. Está escrita con singular habili- 
dad narrativa, y demuestra el esfuerzo apostólico y civilizador que ejercen 
sobre Britania los pontífices de la época. Son pasajes eminentemente su- 
gestivos la llegada del monje Agustín de Kent y el establecimiento en Can- 
terbury de la primitiva iglesia católica; la predicación de Paulino en la 
corte de Northumbria, las cartas de Bonifacio V al rey Edwin de Northum- 
bria invitándole a la conversión, y a la reina Ethelberga, católica y esposa 
de Edwin, aconsejándole la oración y las delicadas formas de que debía 
valerse para orientar a su marido por el camino de la fe, y el sugestivo 
relato de la conversión del rey Edwin y de su corte; además, la bellísima 
narración sobre la persona y la obra de Caedmon, único documento que 
tenemos sobre este poeta. La Historia de Beda se lee como una novela, 
y él es el fundador de la prosa histórica artística, de tan abundante descen- 
dencia en Inglaterra ?. 


Alcuino. El año en que moría Beda nació Alcuino (735-804) *, que se 
formó en York con Egbert, discípulo de aquél * Con una biblioteca que 
rivalizaba con la de Roma, York, en aquel período, llegó a ser el centro 
del saber más importante de Northumbria, y allí acudían alumnos tanto 
de Irlanda como del continente europeo. Alcuino contribuyó a aumentar 
este esplendor, y la fama de su capacidad pedagógica y organizadora llegó 
hasta Carlomagno, que lo llamó a su corte en calidad de consejero de edu- 
cación. Alcuino llevó consigo al continente educadores y libros ingleses, 
en el momento preciso en que las invasiones danesas desolaban los monas- 
terios de Northumbria, como habían hecho con los del centro y sur de 
Inglaterra *. Escribía en latín, y sus obras de liturgia, gramática y filoso- 
fía le destacan como un singular informador cultural. Su extenso epistola- 
rio es lo más importante que queda de sus escritos *, 


Alfredo el Grande. Las invasiones danesas del siglo 1x destruyeron la 
naciente civilización de Inglaterra, arrasando uno tras otro sus núcleos prin- 


2 Bede, A History of the English Church and People. Translated by Leo Sherley - Price, 
The Penguin Classics, 1955. Idem, The Ecclesiastical History of the English Nation, and The 
Lives of St. Cuthbert and the Abbots (Edición modernizada de la traducción de J. Stevens, 
1723). Introduction by Dom David Knoles, London, 1963. 

3 E, S. Duckett, Alcuin, Friend of Charlemagne, New York, 1951. 

4 Una de las pocas veces que Beda salió de Jarrow fue para ir a visitar a su discípulo 
Egbert, que había sido nombrado arzobispo de York. 

5 El respeto de Alcuino a la dignidad humana, y su comprensión y tolerancia se demues- 
tran en el hecho de que fue él quien pronunció la protesta de la Iglesia contra Carlomagno 
cuando éste se empeñó en la conversión forzosa de las tribus sajonas de Germania. Ver Philip 
Hughes, History of the Catholic Church, London, 1958, págs. 77-78. 

6 Ver la selección de cartas de Alcuino en Select Translations from Old English Prose, 
ed. by A. S. Cook and C. B. Tinker, New York, 1968. 
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cipales, constituidos por los grandes monasterios y abadías. En este tiem- 
po difícil para el país, surge el rey Alfredo el Grande (849-901), gran solda- 
do, sabio organizador, excelente educador de su pueblo y hombre vivamen- 
te interesado por el saber. Reunió a un equipo de traductores que difundie- 
ron en anglosajón los conocimientos de la época. Hizo traducir a la lengua 
vernácula la Historia de Beda, la Cura pastoralis de Gregorio el Grande, 
la Historia adversum paganos de Paulo Orosio, en parte renovada; tradujo 
personalmente la obra de Boecio De consolatione philosophiae, y concibió 
la idea de redactar una historia nacional unificando las crónicas existentes 
en los archivos de los monasterios, dando impulso a la historia de su tiem- 
po con la recopilación llamada The Anglo-Saxon Chronicle. 


“The Anglo-Saxon Chronicle”. Esta crónica es el primer gran monu- 
mento de la prosa anglosajona y la primera historia de una nación europea 
occidental escrita en lengua vernácula. El material recogido relata aconte- 
cimientos que van desde Julio César y los comienzos de la Era cristiana 
hasta el año 1154. Procede de diversas fuentes, y fue probablemente de 
Winchester de donde partió la primera iniciativa: de la Winchester Chroni- 
cle derivan —paralela o divergentemente— los demás manuscritos. Duran- 
te el reinado del padre de Alfredo el Grande se habían revisado los anales, 
rellenando vacíos y poniendo al día los documentos históricos. Hacia el 
año 891, durante una tregua en su lucha contra los daneses, el rey Alfredo, 
bajo la presión de un impulso nacional, mandó —colaborando quizás en 
la empresa— reelaborar sistemáticamente el antiguo material, completán- 
dolo con la información proporcionada por los autores latinos y la Historia 
de Beda, y modernizándolo hasta el año 866. La intervención del rey en 
la Chronicle termina el año 891. La obra, desigual en método y en mérito 
literario, es un conjunto de crónicas —Winchester, Abingdon, Worcester, 
Peterborough— que suelen narrar los mismos hechos con distinta exten- 
sión, y, a veces, contienen acontecimientos diferentes. En todas ellas inter- 
vinieron una serie de cronistas, y la forma y el estilo varían desde la narra- 
ción explícita y la descripción literaria desarrollada hasta la relación es- 
cueta que se limita a registrar los hechos. Muchos de sus fragmentos tie- 
nen verdadero valor literario. Cuando en la Winchester Chronicle se descri- 
be la transformación de las fuerzas navales realizada por el rey Alfredo 
y el enfrentamiento de sus nuevas embarcaciones con las de los daneses 
(año 897), el episodio ofrece un interés apasionante. Una muestra de econo- 
mía narrativa intencionada, propia de un buen escritor sajón, puede verse 
en la narración que la Abingdon Chronicle da de la batalla de Hastings 
y la derrota del rey Haroldo frente a Guillermo el Normando (1066). La 
crónica que registra los hechos más adelantados es la de Peterborough”, 
que llega al año 1154, casi un siglo después de la entrada de los normandos 
en Inglaterra *. 


7.. A la crónica de Winchester se la suele llamar también Parker Chronicle, y a la de Pe- 
terborough, Laud Chronicle. 

8... The Anglo - Saxon Chronicle. Translated with an introduction by G. N. Garmonsway, Lon- 
don, 1953. 
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Los predicadores Aelfric y Wulfstan. Los dos escritores religiosos más 
importantes del período, que escriben en anglosajón, son Aelfric (955-c. 1020) 
y Wulfstan (m. 1023). Ambos utilizan la lengua vernácula en sus homilías 
para explicar al pueblo temas de moral o de religión. El primero, llamado 
el Gramático, estudió en Winchester; escribe en un lenguaje rítmico y ela- 
borado, que se acerca al verso. Wulfstan es famoso por su Sermon of the 
Wolf (El sermón del lobo)?, en el que, después de exhortarlos apasiona- 
damente a una vida de arrepentimiento y perfección, advierte a los ingleses 
el azote que representa la invasión danesa, y censura al rey Ethelred 
(978-1016) su falta de diligencia, haciéndole culpable de la desintegración 
sufrida por Inglaterra durante su reinado '. 


HISTORIADORES DEL PERÍODO NORMANDO 


El renacimiento del saber, que fue consecuencia del establecimiento de 
los normandos en Inglaterra y alcanzó su culminación en el reinado de 
Enrique II (1154-89), se manifiesta especialmente en un grupo de cronistas 
que escriben en latín. Algunos de ellos ofrecen verdaderos valores litera- 
rios, y a todos les une el común denominador de un sentimiento patriótico 
conscientemente desarrollado. 


William of Malmesbury y Geoffrey of Monmouth. Esta escuela históri- 
ca aparece primero en la región de Beda, con Simeon of Durham (princi- 
pios del siglo XII), para extenderse luego por Inglaterra con los eminentes 
nombres de William of Malmesbury (m. 1143) y Geoffrey of Monmouth 
(1100-54). Gracias al primero conocemos los desaparecidos anales de Nort- 
humbria, que él utilizó. Malmesbury sobresale por sus historias: De gestis 
regum Anglorum, que constituye una historia nacional, desde la llegada 
de los anglos, el año 449, hasta el 1127 y la Historia novella, que es conti- 
nuación de aquélla hasta 1142, el año anterior a su muerte. Es erudito 
vocacional y siente gusto por la anécdota, la digresión y la cita. Su gráfico 
relato de la primera Cruzada tiene amplitud y riqueza de color. Malmes- 
bury da idea de que en su tiempo el rey Artur ya formaba parte de la 
tradición popular, afirmando que era un personaje digno de ser celebrado 
en las historias auténticas ". Milton, gran latinista, decía que Malmesbury 
era el mejor escritor de su época. La Historia regum Britanniae (1139) de 
Monmouth, obispo de St. Asaph, se propone recoger hechos anteriores a 


9 “Wulfstan's Sermon to the English” (1014). Select Translations from Old English, ed. 
by A. S. Cook and C. B. Tinker, New York, 1968, págs. 192-199. 

10 George K. Anderson, The Literature of the Anglo - Saxons, Princeton University Press, 
1966. Stanley B. Greenfield, A Critical History of Old English Literature, University of London 
Press, 1966. C. L. Wrenn, A Study of Old English Literature, London, 1967. Select Translations 
from Old English Prose, ed. by A. S. Cook and C. B. Tinker, New York, 1968. 

11 Y añadía: «El sepulcro de Artur no se encuentra en ninguna parte; de aquí que las 
antiguas canciones profeticen su retorno». W. Lewis Jones, “The Arthurian Legend”, en el capí- 
tulo XII de The Cambridge History of English Literature (vol. I), ed. by A. W. Ward and A. 
R. Waller, Cambridge, 1949, pág. 243. 
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Beda y hablar de los reyes ingleses anteriores a la Era cristiana. Se divide 
en doce libros de poca extensión. A falta de material histórico, Monmouth 
recurre al mundo de la imaginación, y llena los períodos precristiano y 
cristiano primitivo con deliciosos relatos del occidente celta y con figuras 
legendarias y literarias como Bruto el Troyano, los reyes Lear, Gorboduc 
y Cymbeline, Merlín y el rey Artur. Esta manera de proceder le ha mereci- 
do el reproche de los historiadores, pero le ha granjeado para siempre la 
admiración de los poetas . Monmouth fue quien dio plenitud y divulga- 
ción a la leyenda arturiana ”, 


“Ancren Riwle”. La literatura inglesa de devoción, siguiendo hasta cier- 
to punto la pauta de Aelfric, alcanza en esta época latinista una perfección 
sencilla y extraordinaria en Ancren Riwle (Regla de anacoretas), de princi- 
pios del siglo xt. Es un manual religioso escrito en inglés para orienta- 
ción de unas novicias que, después de un período de preparación en un 
convento, debían practicar la vida religiosa en el mundo. Se desconoce su 
autor, y aunque se han propuesto varios nombres, éstos no se pueden acep- 
tar por falta de pruebas. Derivada de los grandes autores sagrados, Agus- 
tín, Anselmo, Bernardo y Gregorio, la obra refleja los conocimientos con- 
temporáneos y muestra no poca lectura perfectamente asimilada. De sus 
ocho secciones, seis tratan de la vida interior, y dos, de ceremonias religio- 
sas y asuntos internos. Son oportunísimos los consejos sobre el callar y 
el vestir, Está escrita en una prosa segura y atractiva. Lo más importante 
para el lector actual es su pintoresquismo, la humorística simpatía del autor, 
sus encantadoras ocurrencias místicas o concretas, que no pueden dejar 
de recordar parecidos aspectos de Santa Teresa '!, 


LAS UNIVERSIDADES DE OXFORD Y CAMBRIDGE 


Por estas fechas se crean en Inglaterra sus dos grandes universidades 
tradicionales: Oxford y Cambridge. La primera, reconocida hacia 1177 con 
el nombre de «Studium Generale» debe probablemente su fundación a una 
emigración de estudiantes de París, de los que Enrique II sospechaba que 
eran partidarios de Thomas Becket; la de Cambridge procede de una segre- 
gación disidente de Oxford en 1209: ambas funcionaban a base del Trivium 
y el Cuadrivium, Fueron eminentes los franciscanos de Oxford: Roger Ba- 
con, John Duns Scotus (1265?-1308) y William Ockham (1280 - 1349), de re- 
conocido prestigio en los sectores filosófico y teológico. 


12  Chaucer, Spenser, Drayton, Shakespeare, Milton, Wordsworth, recogen sus temas. 

13 Geoffrey of Monmouth, History of the Kings of Britain. Translated by Sabastian Evans, 
London, 1963. 

14 Tienen el mayor encanto las advertencias que se hacen en la obra sobre la discreción 
en el hablar; lo que a una hermana se le prohíbe poseer en cuanto a bienes, y cómo deben 
vestir con austeridad, no llevar joyas ni objetos ornamentales, ya que «No es de maravillar 
que se adorne la que quiere que la vean; pero, a los ojos de Dios, es más apreciada la que 
no se adorna externamente por amor a Él» (Ancren Riwle, ed. by Albert C. Baugh, London, 
EETS, 1956). 
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John of Salisbury y Roger Bacon. Aquí nos interesan sobre todo dos 
nombres: el precursor del humanismo, John of Salisbury (1110-80) y el filó- 
sofo Roger Bacon (c. 1214-92). Ambos tienen relación estrecha con la crítica 
y el pensamiento literarios. Salisbury fue alumno de Abelardo; estudió en 
París y en Chartres, y escribió el Policraticus y el Metalogicus, obras de 
política, moral, filosofía, lógica y pedagogía, que abordan aspectos de la 
vida intelectual de su tiempo. El recelo de Alcuino contra la literatura clá- 
sica, por considerarla pagana, lo transforma Salisbury en comprensión y 
aprecio de los valores humanos y literarios de los antiguos, y recomienda 
los clásicos no sólo como modelos gramaticales y retóricos, sino como por- 
tadores de contenidos culturales que deben instruir y deleitar a los hom- 
bres, proporcionándoles un sentido humanístico de los valores de la litera- 
tura clásica de la Antigiiedad. Desde el punto de vista literario, Bacon es 
relevante por recomendar cautela ante la llamada autoridad y el documen- 
to. Son importantes sus advertencias sobre las corrupciones de los textos, 
el cotejo de manuscritos, la comprobación de dudas, y la necesidad de re- 
currir al texto primitivo. Ante los antiguos adopta una actitud crítica. Co- 
mo Salisbury, y los humanistas, acepta su estudio como fuente de verdades 
teológicas y filosóficas; pero tiene suficiente audacia para declarar, por 
ejemplo, que Aristóteles no lo sabía todo, y que los antiguos podían errar 
por ser humanos y, además, por pertenecer a una época más primitiva. 
Esta última reflexión es importantísima para la historia del pensamiento 
y de la literatura, pues ofrece una visión de perspectiva y de sentido histó- 
rico del tiempo, sin cuyo elemento dinámico es imposible empezar a for- 
mular los primeros principios de la historia de la literatura. Bacon compu- 
so tratados de gramática, lógica, matemáticas, física y filosofía —Opus ma- 
jus, etc.—, siendo el precursor del método experimental en el campo de 
la investigación científica. Escribe en latín; pero aconseja el estudio de las 
lenguas «ánglica» y «gótica» por las AEntajas comerciales y políticas que 
puede proporcionar su conocimiento ** 


15 Ver J. E. Sandys, «English Scholars of Paris and Franciscans from Oxford. Latin Lite- 
rature of England from John of Salisbury to Richard of Bury», en el capítulo X de The Cam- 
bridge History of English Literature (vol. 1), ed. by A. W. Ward and A. R, Waller, Cambridge, 
1949. R. M. Wilson, Early Middle English Literature, London, 1968. W. R. Sorley, A History 
of English Philosophy, Cambridge University Press, 1951. 


CAPÍTULO II 


EN TORNO A LANGLAND Y CHAUCER, 
Y DESDE GOWER HASTA SKELTON 


1. POESÍA MEDIEVAL: FORMAS Y NOMBRES 


LA LÍRICA INGLESA MEDIEVAL 


Las extraordinarias cualidades de la poesía inglesa saltan a la vista en 
cuanto nos fijamos en su lírica medieval anónima. 


Between March and April, 

When spray begins to spring, 
(Entre marzo y abril, cuando 
Empiezan las hojas a brotar,) 


son versos tan encantadores y llenos de actualidad para el cantor y el audi- 
torio del siglo XIII como para el lector del siglo XX. Pertenecen al comien- 
zo del poema «Alison» (hacia el año 1300); y no pocas de las composiciones 
líricas de este período y posteriores presentan semejante calidad de inspi- 
ración. La forma lírica es cauce frecuente para la expresión de la alegría 
de vivir, de la vuelta de la primavera, y del surgir de los sentimientos 
—amorosos, políticos y religiosos— que constituyen las emociones más in- 
tensas del pueblo inglés medieval. 


Poemas breves. El desarrollo de la lírica inglesa del Medioevo no es 
fácil de descubrir. En lo que queda de poesía anglosajona, no abundan 
la forma y el espíritu verdaderamente líricos, y se desconoce hasta qué 
punto la lírica del siglo XIII, ya tan conseguida, derivó de canciones o vi- 
llancicos anglosajones o en qué grado pudo ser estimulada por ejemplos 
franceses y latinos medievales. Los «Advent lyrics» («Poemitas de Advien- 
to») anglosajones, cuya muestra vemos en el libro de Exeter, pueden ser 
un punto de arranque'. La influencia latina sobre la lírica es evidente, 


! Una selección de estos poemas breves, que proceden del Christ I —del ciclo de 
Cynewulf—, se hallan traducidos al inglés moderno en Charles W. Kennedy, Early English Chris- 
tian Poetry, London, 1952. 
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así como los debates, de procedencia francesa. Ahora bien, en los siglos 
XIM-XIV nos encontramos con una lírica anónima de calidad exquisita, cu- 
yos mejores ejemplos son los esencialmente ingleses. Esto es lo difícil de 
explicar: el chispazo lírico de los poemitas autóctonos, que son los que 
presentan este frescor de inspiración, esta autenticidad, este aliento de aire 
matinal y olor a tomillo característico de la verdadera lírica. Pretender 
descubrir sus causas sería intentar resolver el misterio mismo de la poesía. 
Poemitas líricos como el «Cuckoo song» («Canción del cuclillo»), «Alison», 
«Spring - tide» («Primavera»), «Blow, Northern Wind» («Sopla, viento del 
Norte») y «This World's Joy» («La alegría de este mundo»), casi todos de 
hacia 1300, constituyen un milagro poético, que aquí se da ya con la súbita 
espontaneidad de lo primario e incipiente. Un buen ejemplo es «The Irish 
Dancer» («La bailarina irlandesa»): 


I am of Ireland 

And of the holy land 

Of Ireland. 

Good sir, pray 1 thee, 
For of saint charity 
Come and dance with me 
In Ireland. 


(Soy de Irlanda 
De la' tierra santa 
De Irlanda. 
Señor, tened la bondad, 
Por la santa caridad, 
Venid conmigo a bailar 
En Irlanda.) 
” La lírica de carácter secular es franca, abierta, aireada y desenvuelta. 
Es regocijada y juguetona, y está en la línea que va de los líricos latinos 
hasta los poetas caballeros del reinado de Carlos 1 Estuardo. 

La lírica religiosa de esta época, espontánea y natural, está frecuente- 
mente penetrada de una vena de misticismo auténtico. Escasean en ella 
los elogios a la vida monacal, y no prodiga exageradas exaltaciones verba- 
les de amor hacia la persona de Jesús. Es una lírica intensa y seria. Pocas 
poesías breves de ninguna época son tan penetrantes como «The Virgin's 
Song» («La canción de la Virgen»), «A Hymn to the Virgin», y «Of a rose, 
a lovely rose» («De una rosa, una hermosa rosa»), composiciones que pue- 
den competir en calidad poética con las poesías seculares de la época. Pro- 
ceden, sin duda alguna, del mismo impulso medieval y católico creador, 
y es lamentable, deplorado incluso por los críticos e historiadores ingle- 
ses, que el protestantismo barriera tan dramáticamente aquellos preciosos 
brotes de la religión tradicional, especialmente los poemas inspirados en 
la Virgen María. El poema «The Virgin's Song» («La canción de la Virgen», 
c. 1375) es realmente una «navideña», por sus alusiones concretas al pese- 
bre, al asno y al buey, y a la falta de prendas de abrigo para arropar al 
Niño. La Virgen se lamenta directamente al Niño de no poder atenderle 
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bien, le pide que no se enoje por ello, y, en los dos versos finales, aparece 
aquel enternecedor sentimiento maternal, en el que aprieta los pies del 
Niño contra su pecho para librarlos del frío. 


Jesus, sweet son, be not wroth, 
Though 1 have nor clout or cloth 
There on for to fold, 

But lay your feet on my pap, 
And keep from the cold. 


- (Jesús, dulce hijo, no te enojes, 
Porque no tengo pañal ni vestido 
Para arroparte conmigo, 


Pero pon los pies en mi pecho, 
Y podrás guardarte del frío.) 


Al siglo XV pertenece el poemita lírico, que puede considerarse un vi- 
llancico, «1 Sing of a Maiden» («Canto a una doncella»), tan lleno de íntima 
religiosidad y de factura tan frágil y cristalina, que incluso a través de 
la traducción transmite sus cualidades líricas esenciales, su reiterado can- 
dor, su fresquísima conjugación del amor divino con el sentimiento de la 
naturaleza: 


I sing of a maiden 
That is makeless; 
King of all kings 
To her son she ches. 


He came all so still 
There his mother was, 
As dew in April 


That falleth on the grass. 


He came all so still 
To his mother's bower, 
As dew in April 


That falleth on the flour. 


He came all so still 
There his mother lay, 
As dew in April 


That falleth on the spray. 


Mother and maiden 
Was never none but she; 
Well may such a lady 
Goddes mother be. 


(Canto a una doncella 
Que no tiene par; 
Quiso al rey de reyes 
Por hijo aceptar. 


Se acercó tan quedo 
Do su madre era, 

Cual lluvia de abril 
Que cae en la hierba. 


Se acercó tan quedo 
A su dulce amor, 

Cual lluvia de abril 
Que cae en la flor. 


Se acercó tan quedo 
Do su madre estaba, 

Cual lluvia de abril 
Que cae en la rama. 


Madre más doncella 
Jamás otra hubo; 

Bien puede ser madre 
Del Señor del mundo.) 


Si la poesía cortesana experimenta un descenso en el siglo XV, cultivada 
por los sucesores de Chaucer, una manifestación popular surge, en cambio, 
con vigoroso impulso en ciertos poemas líricos, sobre todo en el «carol», 
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y en algunas composiciones narrativas con fases líricas, singularmente en 
la «ballad». La lírica inglesa popular, secular o religiosa, que nace en el 
siglo XII, conserva su frescor adolescente e inmarcesible a través del siglo 
xIv, sin perder lozanía en todo el xv e incluso en el XVI, con muestras 
tan cautivadoras como los elocuentes anónimos que recoge cualquier bue- 
na antología de este género. Un ejemplo sobresaliente de cruce entre la 
poesía culta y la popular lo constituye la reconocida composición anónima 
«The Nut - Brown Maid» («La doncella color de nuez»), que algunos autores 
han considerado como una balada. Es un auténtico debate entre un caballe- 
ro, que finge tener que huir al bosque, como desterrado, y una dama —su 
amada— que no quiere abandonarle a pesar de las adversidades y privacio- 
nes que, según él le advierte, tendrá que sufrir. Convencido de la fidelidad 
de la amada, el caballero se revela como el hijo de un conde, y se la lleva 
a Westmoreland para casarse con ella. Es un poema escrito en forma dialo- 
gada y dramatizada, que debió de estar destinado a la recitación y aun 
a la representación pública, y constituye una manifestación literaria popu- 
lar, de carácter comunal. Otras brillantes composiciones líricas del siglo 
XV son: «A Lover's Confession» («Confesión de un amante»), de Charles of 
Orleans, 1394-1465, «May in the Green-Wood» («Mayo en el bosque»), «The 
Bridal Morn» («Mañana de boda»), «Cradle Song» («Canción de cuna»), jun- 
to con la amorosamente desenvuelta «Western Wind» («Viento de poniente»): 


Western wind, when will thou blow, 
The small rain down can rain? 
Christ, if my love were in my arms, 
And Il in my bed again. 


(Viento de poniente, ¿cuándo soplarás 
Y traerás fina lluvia sobre el techo? 
Cristo, si tuviera en brazos a mi amor, 
Y me hallara con él en el lecho)?. 


El “carol”. Inicialmente, el «carol» (villancico) es una canción acompa- 
ñada de danza. Procede de Francia, y data del siglo X11. En 1308 ya se can- 
ta en Inglaterra. En sus primeros tiempos, su temario no era sólo navideño, 
sino mucho más amplio, y tanto por el texto como por los movimientos 
de la danza, distaba de ser religioso. Las advertencias de la Iglesia y la 
existencia de un ambiente cultural más refinado reorientaron el género, 
transformando los «carols» en lo que son hoy día: canciones de Navidad. 
Suelen ser composiciones lírico - descriptivas, de tema religioso o festivo, 
relacionadas con la festividad y alusivas al ambiente y los símbolos de la 


2 Charles S. Baldwin, «Medieval Lyric». «Middle-English Popular Composition»; Three Me- 
dieval Centuries of Literature in England, 1100-1400, New York, 1968. John Speirs, «Carols and 
other Songs and Lyrics», Medieval English Poetry. The Non - Chaucerian Tradition, London, 
1966. English Lyrics of the XIIlth Century, ed. by Carleton Brown, Oxford, 1950. Religious 
Lyrics of the XIVth Century, ed. by Carleton Brown, revised by G. V. Smithers, Oxford, 1957. 
Fourteenth Century Verse and Prose, ed. by Kenneth Sisam, Oxford, 1959. Religious Lyrics of 
the Fifteenth Century, ed. by Carleton Brown, Oxford, 1967. Medieval English Lyrics. A Critical 
Anthology, ed. by R. T. Davies, London, 1963. 
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misma. El «lullaby» (canción de cuna) deriva de los «carols» de la Virgen 
y el Niño. La colección de R. L. Greene, The Early English Carols (Carols 
ingleses primitivos, 1935), contiene 474, entre los que predominan los de 
asunto navideño ?. Por eso el «carol» fue ya en el siglo XVI inglés sinóni- 
mo de villancico *. Algunos, como «Good King Wenceslas» («El buen rey 
Wenceslao», uno de los más antiguos), «The Angel Gabriel», «The Three 
Kings» («Los tres reyes»), y «I Saw Three Ships» («Tres barcos vi»), todavía 
se cantan en la Inglaterra actual. Es inolvidable «The Cherry - Tree Carol» 
(«El villancico del cerezo»). Se basa en el Evangelio apócrifo de la infancia 
de Jesús, y en él se cuenta el milagro que el Niño realiza antes de nacer 
—evidentemente, antes de la partida de José y María hacia Belén—, hacien- 
do que un cerezo —el más “alto de la huerta— doble una de sus ramas 
para satisfacer el deseo de la Virgen de comer una cereza. Es un ejemplo 
expresivo de la enternecedora ingenuidad característica del mundo medie- 
val. El poema no termina aquí, sino que continúa con el nacimiento y la 
declaración que el Niño hace sobre el Viernes Santo y la Pascua de Resu- 
rrección ?, También es significativo, por su ambiente milagroso y su po- 
pular anacronismo, el «carol» «St. Stephen and King Herod». 


La “ballad”. La “ballad” (balada) es un poema lírico en el que se cuen- 
ta algo de un modo muy particular, y debe reunir características definidas: 
brevedad y —generalmente— anonimato; firmeza de trazo, desnudez narra- 
tiva, objetividad, y carencia de sentimientos y reflexiones generales. Por 
su origen, está destinada al canto y, como su nombre indica, al baile. Se 
remonta al año 1200; pero pocas baladas medievales inglesas han llegado 
hasta nosotros en su forma original. Las circunstancias que condicionaron 
el florecimiento de esta manifestación poética cesaron después del siglo 
XV, y, caso de encontrarlas en fechas posteriores, se debe a que en ciertas 
comunidades rurales aisladas persistía un instinto y una tradición que ha- 
cían posible la composición y conservación —por conducto oral— de una 
herencia pasada. Pueden aparecer baladas posteriores al siglo xv, como 
puede haberlas firmadas o que no tengan algunos de los distintivos cita- 
dos; pero la balada propiamente dicha es una forma poética sometida a 
un proceso de tradición oral entre grupos sociales de vida homogénea y 


3 La valiosa colección titulada The Early English Carols, de R. L. Greene (1935), distribu- 
ye estos 474 «carols» en 42 temas o divisiones. Navidad y su ambiente agrupan 127 «carols», 
a los cuales habría que añadir 14 «carols» de cuna, algunos de los cuales representan a la 
Virgen cantándole al Niño, y 24 «carols» de la Anunciación, que naturalmente se refieren o 
enlazan o implican el ciclo de Navidad. 

4 A Selection of English Carols, ed. by Richard L. Greene, Oxford, 1962, Ver el grupo de 
«carols» incluido en el Libro IV de Oxford Book of Ballads. Chosen and ed. by Arthur Quiller - 
Couch, Oxford, 1955. 

5 En el Evangelio apócrifo de la infancia de Jesús se encuentran dos narraciones encan- 
tadoras. Una, la del «Villancico del cerezo»; la otra se refiere al robo de que María y José 
iban a ser víctimas, en su viaje, por parte de unos ladrones, que, viéndolos tan pobres, les 
dieron de comer y los dejaron marchar. Inevitablemente, uno de los ladrones sería el buen 
ladrón del Calvario. El buey y la mula —o el asno— de los villancicos proceden del Evangelio 
apócrifo de Navidad, como tácitos y simbólicos representantes de la naturaleza en el Nacimien- 
to del Salvador. Ver Daniel Rops, Jésus et son temps, Capítulo II, París, 1945.. 
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cultura semejante, que, sin carecer de instinto artístico, se hallan en un 
nivel inferior al de la aparición del arte consciente. 

Los orígenes de la balada son confusos y no parecen los mismos para 
los distintos países en los que surge esta forma poética. Ni la teoría sintéti- 
ca de Gaston Paris y León Gautier, que suponen que las baladas se hallan 
en las raíces de los cantares de gesta, ni la teoría de la fragmentación, 
de Menéndez Pidal, aclaran la situación de la balada inglesa. Milá y Fonta- 
nals observó que en España las canciones de gesta eran anteriores a los 
romances; lo mismo sucede en Inglaterra, W. P. Ker niega que una serie 
de baladas originen un cantar de gesta, y, por otra parte, el Beowulf y 
los poemas épicos ingleses posteriores —que son, por lo general, de tradi- 
ción romancesca: arturiana, histórico-legendaria y de aventuras— no se frag- 
mentaron en baladas. Lo que sí constituye una realidad científica es que 
esta modalidad poética es más fecunda y persistente en los límites extre- 
mos de Buropa, donde se encuentran grupos culturales en conflicto: Ingla- 
terra, España, Yugoslavia y Rusia. En Inglaterra parece que la balada fue 
una derivación del «carol», al que se fue añadiendo materia narrativa al 
disminuir el elemento lírico o emotivo. Una vez admitido un germen narra- 
tivo —histórico o legendario, por elemental que fuese—, esta forma rompió 
el molde del «carol», dejó de ser danza, y se transformó en composición 
cuyo motivo principal consistía en el propio argumento. Existe una dife- 
rencia notable entre las baladas inglesas y las escocesas, de cuya frontera 
procede el foco principal. Las inglesas suelen ser más recitativas; las esco- 
cesas llevan refranes, y probablemente se prestaban más a ser bailadas; 
presentan de ordinario un carácter sobrenatural, y se ocupan de amores 
trágicos, choques de frontera, o de cruentas venganzas. Algunas baladas 
coinciden con ciertos romances españoles en su objetividad, y en el hecho 
de que, en ocasiones, un magnate recibe socorro o alterna con una persona 
de condición social inferior debido a la fuerza de la adversidad, creándose 
una situación que jamás se habría dado en circunstancias normales. La 
intervención del pastor en uno de los romances españoles del rey Rodrigo 
y en la balada escocesa «The Death of Parcy Reed» («La muerte de P. R.») 
ilustran el hecho. Son muy conocidas, y de no escasa calidad, la balada 
de celos amorosos entre dos hermanas, en «The Mill - Dams of Binnorie» 
(«Las presas del molino de B»); de traición amorosa, en «Lord Randal»; 
de obligado cumplimiento del deber, en «Sir Patrick Spens»; de venganza, 
en «Chevy Chase» («La cacería del monte Cheviot»), y en «The Death of 
Parcy Reed», todas de final infortunado; de aventuras diversas, como las 
de Robin Hood, más popularizadas en España *. 


LANGLAND Y CHAUCER 


Deslindada la zona predominantemente anónima de la poesía de las épo- 
cas anglosajona y medieval, y ya en el camino de la poesía inglesa hacia 


6 W. J. Entwistle, European Balladry, Oxford, 1939. E. K. Chambers, English Literature 
at the Close of. the Middle Ages, Oxford, 1947. The Oxford Book of English Ballads, ed. by 
Arthur Quiller - Couch, Oxford, 1955, A Book of British Ballads. Selected by R. Brimley John- 
son, London, 1966. 
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el Renacimiento, encontramos a Langland y Chaucer. Ambos son grandes 
figuras, en las cuales la Inglaterra medieval halla simultánea y duplicada 
expresión. Langland representa lo inglés autóctono, y Chaucer, la incorpo- 
ración de la cultura y las literaturas románicas a la Inglaterra del siglo 
XIv. Chaucer es el representante de la cultura continental incorporada, y 
personifica lo que Inglaterra había aprendido en sus tres siglos de domina- 
ción normanda. Es el sabio cortesano que observa la vida y el ambiente 
con el humorístico desprendimiento del hombre de gran mundo, el poeta 
que adereza a la inglesa la tradición cortesana y abre las puertas de la 
sociedad cultivada a las capas inferiores de su país. 


Langland. Nadie más distinto de Chaucer, en espíritu y ejecución, que 
William Langland (1330?-1400?), el poeta de Piers Plowman (Pedro Labra- 
dor)”. La suya es la rústica voz de un mundo diferente: la palabra áspe- 
ra, piadosa y cómica, pero sincera, que significa el polifónico y auténtico 
lamento del pueblo inglés. Si Chaucer, desde su posición, opinaba que la 
vida era agradable, Langland, desde la suya, la considera desajustada y 
grotesca; actitud que se refleja en su técnica poética. Mientras Chaucer 
adoptaba la risueña y cadenciosa versificación continental y rendía culto 
al amor y a lo caballeresco, sin abandonar su afición a lo fársico, Langland 
utiliza el arcaico verso aliterado anglosajón para expresar su adusta y posi- 
tiva crítica del hombre y la sociedad de su tiempo, enfrentando de forma 
acusadora el ideal cristiano con las realidades de su época. 

El poema de Piers Plowman, escrito entre 1360 y 1400, constituye una 
visión de Cristo a través de las tinieblas de la humanidad caída. Es, en 
su texto más extenso, una obra alegórica de 7.354 versos largos; está dividi- 
da en distintas visiones, y presenta con frecuencia la incoherente argumen- 
tación de un sueño. Una mañana de mayo, el poeta, vestido de pastor, se 
queda dormido en los montes de Malvern, y le sobreviene una visión. Se 
le aparece un vasto campo (la Tierra), que se extiende entre la elevada torre 
de la Verdad y el profundo calabozo del Error. En este campo se apretuja 
una abigarrada multitud, más atenta a los asuntos terrenos que a los espi- 
rituales. La Iglesia advierte al poeta que el principal deber del hombre es 
buscar la verdad, y le recuerda que la fe sin obras carece de valor: sólo 
el amor y la caridad merecen la gloria. Cuando esa multitud de pecadores 
se arrepiente y se propone dirigirse al santuario de la Verdad, nadie cono- 
ce el camino; ni siquiera el peregrino, que hacía poco había visitado los 
lugares piadosos de más fama. Entonces el personaje central del poema 
se ofrece como guía. Los únicos méritos de Pedro Labrador consisten en 
haber servido a la Verdad trabajando tenazmente y con dureza en los cam- 


1 Christopher Dawson, «The Vision of Piers Plowman». Medieval Essays, London, 1953. 
John Lawlor, «Piers Plowman»: An Essay in Criticism, London, 1962. E. Vasta, The Spiritual 
Basis of «Piers Plowman» Hague, 1965. The Vision of William concerning Piers the Plowman, 
ed. by W. W, Skeat (2 vols.), Oxford, 1886. Piers Plowman, ed. by Elizabeth Salter and Derek 
Pearsall, London, 1967. The Book concerning Piers Plowman. Translated into modern English 
by Donald and Rachel Attwater, London, 1957. Traducción en verso. Langland, Piers the Plow- 
man. Translated into modern English by J. F. Goodridge, Penguin Books, 1966. Traducción 
en prosa. 
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pos de su patria durante cincuenta años, y en haber aprendido así la ruta 
señalada por la buena conciencia y la rectitud de intención. Pero, antes 
de partir, quiere dejar su parcela completamente labrada, y, para ganar 
tiempo, aconseja a las damas y caballeros que realicen alguna tarea si- 
guiendo su ejemplo. No todos se dejan convencer fácilmente, y los holgaza- 
nes serán reducidos por el hambre. Después Dios otorga a Pedro un perdón 
para reyes, caballeros, prelados y labradores. Este perdón se lo disputa 
un clérigo, y, en el acaloramiento de la discusión, el poeta despierta de 
su sueño. Hasta este momento Pedro ha simbolizado simplemente al traba- 
jador sencillo y honrado. Pero en las visiones que continúan: «Do - Well» 
(«Hacer Bien»); «Do - Better» («Hacer Mejor») y «Do - Best» («Hacer lo Me- 
jor»), Pedro se transfigura en la propia persona de Jesús, cuya crucifixión 
y descendimiento a los Infiernos se describen con penetrante sublimidad. 
Llega un momento en que la Gracia, la Verdad y la Justicia se encuentran 
y se enlazan en un abrazo; pero, después de la Ascensión, la Tierra vuelve 
a ser presa del poder del mal. Los buenos se refugian en la ciudadela de 
la Unidad, representada por la Iglesia, mientras las huestes enemigas avan- 
zan tras el estandarte de Orgullo. El poema termina con la decisión que 
Conciencia toma de salir, en hábito de peregrino, en busca de Pedro Labra- 
dor, pues considera que sólo él es capaz de vencer a Orgullo. 

La obra es una llamada a los semejantes del protagonista, a los trabaja- 
dores comunes, simbolizados en la figura de Pedro Labrador, para que rea- 
licen un esfuerzo positivo en defensa de la unidad del catolicismo. El con- 
tenido ideológico de Piers Plowman es profundamente religioso - social, y 
la finalidad de su autor tiende de forma rectilínea a la purificación de 
la Iglesia de Cristo y a la transformación del mundo por la acción de ésta. 
No se puede decir que sea una obra revolucionaria en el sentido moderno 
de la palabra; pero sí lo es en el sentido grande y verdadero, y contiene 
toda la fuerza revolucionaria constructiva del cristianismo. En Piers Plow- 
man, la crisis social de la época adquiere su más directa expresión, y no 
sólo es la voz primera y auténtica del pueblo inglés, sino la primera y casi 
la única expresión literaria del lamento de los humildes. Los tiempos mo- 
dernos, con todas sus preocupaciones sobre la conciencia de clases, no han 
sido capaces de producir una obra de literatura social comparable a la 
de Langland en profundidad y penetración. En ella, el amargo grito de los 
socialmente desheredados del siglo xIv inglés surge agudo y vibrante de 
la exhortación teológica y de la alegoría del poema. 

Poco se sabe de la vida de Langland, aparte la probabilidad de que na- 
ciera en Shropshire y de que se educara en el monasterio de Great Mal- 
vern. Fue un clérigo de órdenes menores, que pasó la mayor parte de sus 
días viviendo —como él mismo dice— en Londres y de Londres. Habitaba 
con su mujer y su hija en una casita de Cornhill, y se ganaba parcamente 
la vida como cantor y copista, ejerciendo precisamente una labor parecida 
a la de algunos de los clérigos a los que critica en su obra como poco 
laboriosos y negligentes en el cumplimiento del deber?. 


$ He aquí por qué en el poema Langland manifiesta que se debiera haber procurado 
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Chaucer. En cambio, hay abundantes noticias de su casi exacto con- 
temporáneo Geoffrey Chaucer (1340?-1400) ?. Hijo de un comerciante de vi- 
nos londinense, que abastecía las bodegas reales, fue paje de la duquesa 
de Clarence, nuera de Eduardo III, y más tarde escudero del réy. A los 
diecinueve años se hallaba en Francia donde fue hecho prisionero en uno 
de tantos episodios de la Guerra de los Cien Años, siendo rescatado varios 
meses después. A los veinticinco se casó con una joven cuya hermana llega- 
ría a ser la mujer de Juan de Gante '”. Bien relacionado con la corte, tu- 
vo misiones diplomáticas en Italia, Francia y los Países Bajos, y es posible 
que se entrevistara con Petrarca y Boccaccio. Desempeñó cargos públicos, 
fue miembro del Parlamento, padeció alguna temporada el disfavor de Ri- 
cardo II, pero Juan de Gante le tendió la mano. Tuvo pensiones de todos 
sus reyes, se le nombró jefe de aduanas, y, al morir, fue enterrado en la 
abadía de Westminster. 

Chaucer representa un gran avance en la literatura inglesa, una sacudi- 
da que venía a sacarla de la insularidad: los viajes de Chaucer y sus contac- 
tos con la literatura francesa e italiana la pusieron al día y la situaron 
en la plataforma europea. Chaucer es el gran poeta inglés del Medioevo. 
Podrán convencer más o menos su estilo y su intención, entusiasmar o no 
su artesanía, con frecuencia demasiado visible; pero, reconociendo lo que 
en él es criticable, hay que aceptar de un modo conclusivo sus grandes 
dotes de narrador en verso, su deleite por el detalle anecdótico, su jugosa 
fruición de lo pintoresco, su dominio del lenguaje, su formación humanísti- 
ca y literaria, y su infalible maestría métrica. A veces podrá quizás irritar 
el hecho de que para escribir admirablemente prescinda de la inspiración. 
Pero es preciso reconocer que, cuando Chaucer coge la pluma, sus versos, 
como los surcos del buen labrador en la besana, van sucediéndose parale- 
los, rectos, continuos, y, al fin de la jornada, hay que reconocer que la 
labor se ha hecho con propiedad, que acabamos de leer un buen poema, 
que nos hallamos ante una obra de arte perfectamente realizada. Como 
el maestro constructor de catedrales, Chaucer edifica con confianza y pul- 
so su obra de artesanía poética, que frecuentemente cautiva, y siempre 
convence. Aunque Chaucer no representa la figura ideal que se suele tener 
de un poeta, hay que admirar su sugestiva garrulería, su dominio estructu- 


un modo de vida digno para algunos religiosos «que actualmente se sirven del halago por 
pura necesidad, y se me oponen [habla la Verdad] a cada paso». 

9 C.S. Lewis, The Allegory of Love, Oxford, 1936. H. S. Bennett, Chaucer and the Fifteenth 
Century, Oxford, 1958. G, K. Chesterton, Chaucer, London, 1932. Nevill Coghill, The Poet Chau- 
cer, Oxford, 1949. W. W. Lawrence, Chaucer and The Canterbury Tales, New York, 1950. John 
Lawler, Chaucer, London, 1968. Companion to Chaucer Studies, ed. by Beryl Rowland, Oxford 
University Press, 1968. 1. Robinson, Chaucer and the English Tradition, Cambridge, 1971. The 
Complete Works of Geoffrey Chaucer, ed. by Walter W. Skeat, Oxford, 1912; 1957. The Complete 
Works of Geoffrey Chaucer, ed. by F. N. Robinson, Boston, 1961. G. Chaucer, The Canterbury 
Tales. Translated into modern English by Nevill Coghill, Penguin Books, 1951; 1975, Idem, 
Troilus and Criseyde. Translated into modern English by Nevill Coghill, Penguin Books, 1971. 

10 John of Gaunt (1340-99), duque de Lancaster, cuarto hijo de Eduardo III de Inglaterra 
y hermano del Príncipe Negro. Juan de Gante se casó en segundas nupcias con Constanza, 
hija de Pedro 1 de Castilla y, al enviudar, en 1392, tomó por esposa a Katherine, la cuñada 
de Chaucer, que había sido dama de compañía de Constanza y querida del duque durante años. 
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ral y métrico, y su capacidad de dar forma airosa, noble y eficaz a cual- 
quier tema sugerido por su propio impulso o provocado por motivos exter- 
nos. Elegido o impuesto el tema, el poeta medita y se ambienta, engancha 
al tren de la imaginación —o la fantasía— sus conocimientos y emociones, 
pone en movimiento su inspiración y su técnica, y surge la obra de arte. 
Así trabaja el poeta medieval —y, en mayor o menor grado, el poeta de 
todas las épocas—, y así elaboraba Chaucer los poemas que hicieron de 
él una figura de primera categoría en la poesía inglesa y universal, 

Al hablar de la obra de Chaucer, es más preciso que recurrir a las fór- 
mulas establecidas, de período francés, italiano e inglés, referirse a influen- 
cias francesa, italiana y a la corriente autóctona tradicional. El influjo fran- 
cés se observa en The Book of the Duchess (El libro de la duquesa) y en 
la traducción inglesa de The Romaunt of the Rose de Guillaume de Lorris 
y de parte de la continuación de Jean de Meung. Existen tres fragmentos 
de esta versión, con un conjunto de 7.698 versos —que no llegan a la mitad 
de la extensión del Roman de la Rose original—, de los cuales sólo el pri- 
mero —1.705 versos— se atribuye con seguridad a Chaucer. The Book of 
the Duchess es una alegoría de 1334 versos, en forma de sueño, en la que 
el poeta se lamenta de la muerte de Blanca de Lancaster, la primera mujer 
de Juan de Gante. Ambas obras riman en verso pareado, y se escribieron 
alrededor de 1370. 

De influencia italiana son los poemas posteriores, además de algunos 
cuentos de The Canterbury Tales. The House of Fame (El palacio de la Fa- 
ma), compuesto entre 1374 y 1380, nos presenta al poeta, que, en un sueño, 
visita el Templo de Venus, en el que se ven pinturas de la historia de Eneas, 
su huida de Troya, sus viajes, y escenas de las relaciones entre 'el héroe 
y Dido, hasta que, llegando a Italia, se casa con Lavinia. Entonces, trasla- 
dado por un águila maravillosa a través del firmamento, el poeta aparece 
en una mansión adornada .de estatuas de vates e historiadores, y observa 
a la Fama, asediada por una numerosa concurrencia, a la que distribuye 
- honores y deshonras, según el humor del momento. Es el Palacio de la 
Fama, abarrotado de aspirantes a la fama y de algunos que incluso le piden 
el olvido. Chaucer mismo se ve animado por uno de los presentes a pedir 
que se le conceda renombre; pero el poeta rehúsa hacerlo, puesto que ase- 
gura conocer mejor su propio valer; además, está interesadísimo por en- 
contrar una información amorosa de gran importancia.-Pero los rumores 
que allí circulan, no son específicamente amorosos sino reflexiones sobre 
los altibajos de la fortuna y los trompetazos de la difamación. En el mo- 
mento en que el poeta se afana por obtener, al fin, aquella especial noticia 
amorosa —que para la mayoría de sus contemporáneos debió de ser un 
secreto a voces— se trunca el poema, y nos deja con la incógnita para 
siempre. 

The Parliament of Fowls (El Parlamento de las aves, 1382) es una evoca- 
ción de la festividad de San Valentín, día en que cada ave escoge a su 
pareja '. En este caso, tres águilas masculinas se presentan en la corte de 


11 El día de San Valentín («Valentine's Day»), 14 de febrero, se celebra en Inglaterra des- 
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la Naturaleza con el deseo de conquistar una bella águila hembra. Enton- 
ces empieza el debate. La diosa Naturaleza dispone que sea la interesada 
la que escoja, y ésta, respaldándose en el refrán de que «quien bien ama 
tarde olvida», pide un año de tiempo para reflexionar y poner a prueba 
la firmeza de los pretendientes. El poema es indudablemente una alusión 
personal a alguna princesa de la época, requerida por varios príncipes. 
Se trata de una obra bien construida y agradable, cuyo sentido literario 
y propósitos humanísticos son bien claros. Empieza con el famoso pensa- 
miento de Hipócrates y Horacio: 


The life so short, the craft so long to learn, 
The essay so hard, so sharp the conquering, 
The dreadful joy, always that slit so yern: 
All this mean 1 by Love. 


(El arte es largo, y la vida breve, 

El empeño duro, difícil la conquista: 
La temible alegría, siempre tan huidiza: 
A esto llamo yo Amor.) 


Troilus and Criseyde (1382-5), que no tiene base clásica, es una inter- 
pretación de la supuesta narración troyana de Dares el Frigio y Dictis el 
Cretense, y de la del Filóstrato de Boccaccio. En ella se desarrollan los 
amores y aventuras de dos jóvenes troyanos, Troilo y su amada Criseida, 
y se relata la infidelidad de la joven y el remordimiento y menosprecio 
de sí misma, que por esta causa le sobreviene, aunque persiste en su infide- 
lidad. Troilo, príncipe troyano, será el refinado amador en la línea medie- 
val cortés, que reverencia a la mujer objeto de su amor; Criseida, el típico 
ejemplo de belleza y fragilidad femeninas, que le corresponde rendidamen- 
te un tiempo, pero que, por la fuerza de las realidades, claudica ante la 
fascinadora atracción de Diomedes, un noble griego. El escenario geográ- 
fico e histórico lo proporciona la Guerra de Troya. Troilus and Criseyde 
es un poema de gran categoría —8.200 versos escritos en la llamada rima 
real: a babbc<c”-, en el que nos revela el carácter humano, frágil 
y voluble, de una mujer hermosa, cuya conducta, explicable o criticable, 
plantea un inquietante problema y constituye una subyugadora creación 
artística. Henryson le pondrá un final, Shakespeare recogerá el tema para 
“una de sus tragedias *, y, en Hamlet, acuñará su esencia en una frase epi- 
gramática: «Fragilidad, tienes nombre de mujer» **. En Troilus and Cri- 
seyde de Chaucer se cuentan los amores, en Troya, de Troilo, hijo de Pría- 
mo y hermano de Héctor, y Criseida, hija de Calcante, desertor troyano 
hacia el campo griego. El mediador será Pándaro, tío de Criseida, que ve 


de tiempo inmemorial. Ese día, la juventud inglesa podía enviar regalos y mensajes amorosos 
y escoger pareja para el año. 

12 Esta estrofa se llamó «rhyme-royal» porque Jacobo 1 de Escocia la utilizó posterior- 
mente para su poema The King's Quair (1423-4). 

13 Robert Henryson, The Testament of Cresseyd (c. 1492); Shakespeare, Troilus and Cres- 
sida (c. 1602), y también Dryden, Troilus and Cressida (1679). 

14 Hamlet, Acto 11, verso 146. 
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con muy buenos ojos que su sobrina arrebate de tal manera el corazón 
del príncipe troyano. A lo largo de la obra hay momentos culminantes, 
como la triunfal aparición de Troilo a caballo, de regreso del campo de 
batalla, manchado de polvo, sudor y sangre, visión que subyuga a Criseida; 
las reflexiones que se hace la joven ante la impresión que le ha causado 
Troilo, y lo que su corazón la empuja a hacer; y las audaces y gloriosas 
manifestaciones del amor conseguido. Troilo y Criseida serán amantes du- 
rante tres años, que transcurren como tres días de felicidad gloriosa. Pero 
aquí, como en Romeo and Juliet, fuerzas externas vendrán a imponerse 
sobre la voluntad de los amantes. Por un intercambio de prisioneros, Cri- 
seida pasará al campo griego, donde está su padre, a cambio del príncipe 
troyano Antenor. Allí cae bajo la fascinadora atracción de Diomedes, que 
la solicita asiduamente; y, hasta cierto punto compadecida de las heridas 
del joven griego, va cediendo, y, tan sólo en diez días llega a preferirlo 
a Troilo. Chaucer no determina bien la causa de la desviación de Criseida; 
de modo que el carácter de la joven queda, en el poema, bastante en entre- 
dicho. Pero Chaucer tiene sus reservas de hombre realista, y no se compro- 
mete. Ha habido correspondencia epistolar entre Troilo y su amada, el tro- 
yano no se explica la súbita desviación de una mujer que ha sido suya 
durante tres años y le ha hecho toda clase de promesas de fidelidad. En 
un encuentro en el campo de batalla, Troilo y Diomedes luchan sin conse- 
cuencias graves. Finalmente, Troilo cae en manos de Aquiles. Chaucer no 
nos dice de un modo claro lo que pasará. Sabemos que Criseida jura amor 
a Diomedes, y suponemos que cumple su juramento. 


Men say —1 don't— that she gave him her heart 
(Book V, 1050) 


(Dicen —no lo digo yo— que ella le dio su corazón) 


apunta el astuto Chaucer. Que ella le promete su amor, y su amor quiere 

decir ella misma, Chaucer no lo puede negar; pero el poeta no se arriesga 
a ofrecer más seguridad. Troilus and Criseyde es uno de los poemas más 
bellos de toda la literatura inglesa y un fascinante estudio poético del cora- 
zón femenino. 

Chaucer se había permitido tantos reparos y dudas acerca de la fideli- 
dad de la mujer, que, en The Legend of Good Women (La leyenda de las 
mujeres buenas, 1385-6) —obra inacabada, de 2.723 versos pareados—, el 
dios del amor le reprende por su actitud negativa. La reina Alcestis ' de- 
fiende al poeta; pero le obliga a que en adelante escriba en elogio de las 
mujeres. Tomando el material de Ovidio y otros autores, Chaucer compone 
varias narraciones poéticas sobre distintas amantes célebres, como Cleopa- 
tra, Tisbe, Dido, Lucrecia, Ariadna, Filomena, Filis e Hipermnestra. 

La obra más importante de Chaucer son los Canterbury Tales (Cuentos 
de Canterbury) empezados hacia 1387 y truncados después de 1394, Siguen 


15 Alcestis, mujer de Admeto, rey de Perea (Tesalia), dio la vida para salvar a su marido. 
Alcestis es la protagonista de una tragedia de Esquilo. 
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la línea tradicional, pero en ellos se integran las distintas influencias y 
experiencias del poeta. Consta de 17.394 versos, escritos la mayoría en pa- 
reados heroicos. Contiene dos narraciones en prosa. Como la obra de 
Langland, la de Chaucer consiste también en una peregrinación; pero si 
Piers Plowman sigue la tradición de la «moralidad» medieval y busca en 
último término un motivo transcendental, la peregrinación de Chaucer, aun- 
que bien intencionada en el fondo, permanece en un plano más horizontal 
y festivo. En realidad, la obra responde al título, y consiste en una colec- 
ción de veinticinco narraciones encadenadas, utilizando el procedimiento 
de una supuesta peregrinación. La idea de justificar la publicación de una 
serie de cuentos mediante un enmarcamiento ambiental no era nueva; pero 
la de Chaucer fue muy afortunada; al ritmo de la marcha hacia Canter- 
bury, oímos la palabra de los peregrinos, los conocemos y convivimos con 
ellos, El prólogo general es en sí una obra de arte excelente, ya que, a 
la vez que sirve de introducción, presenta a los protagonistas y ofrece una 
viva pintura de una zona de la sociedad inglesa contemporánea del poeta. 
Se describe allí una congregación de treinta y un peregrinos, que se han 
concentrado en una venta de Southwark (Londres), en la ribera Sur del 
Támesis, para emprender juntos la marcha, la mañana siguiente, hacia Can- 
terbury, con el fin de visitar la tumba de Santo Tomás Becket. Después 
de la cena, el ventero, que está decidido a acompañarles, les propone que, 
para amenizar el viaje, los peregrinos cuenten cuentos a la ida y a la vuel- 
ta. Al regresar, el mejor narrador será obsequiado con una cena. Los pere- 
grinos acceden, y, al ser presentados al lector, éste ve discurrir ante él 
un importante estrato de la sociedad medieval, desde el Caballero hasta 
el Labrador, pasando por una serie de estamentos y oficios, entre los cua- 
les los más ampliamente representados son los pertenecientes al clero. Rea- 
lizada esta introducción, y al apuntar el nuevo día, el grupo emprende su 
primera jornada, y el Caballero inicia el primer cuento, después de un pró- 
logo particular, que le describe más detalladamente que en el esbozo general. 

Este es el procedimiento inventado por Chaucer, y al recorrer su amplia 
galería de personajes —de la cual está ausente la aristocracia y en la que 
apenas figuran las artes y la intelectualidad—, nos enfrentamos con carac- 
teres muy bien delineados, y de los cuales oímos cuentos generalmente 
adaptados a su estado y mentalidad. Por ejemplo, el Caballero, que lo es 
y se comporta como tal, narra un cuento de caballería, en el que Palamón 
y Arcite, prisioneros de Teseo, rey de Atenas, se enamoran de Emilia, la 
hermana de la reina Hipólita, y en la lucha que por ella traban en el palen- 
que, el primero —que no es el favorito de la joven— no obtiene exactamen- 
te la victoria, pero sí a Emilia, por intervención de Venus y Saturno. El 
noble tema de la edad dorada del mundo clásico, inaugurado por el Caba- 
llero, desciende a lo fársico, y aun a lo obsceno, en los cuentos de infideli- 
dad femenina narrados por el Molinero, el Mayordomo y el Cocinero. Ellos 
revelan la capacidad del poeta cortesano para arrancar la carcajada gene- 
ral de los contertulios de cualquier taberna y sonrojar.o sublevar a algunos 
de los personajes del grupo peregrino. Son cuentos de cuerpo de guardia 
y puente de navío, de argumentos groseros, que, sin embargo, se desarro- 
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Han con la consumada pericia métrica, el dominio lingúístico y el instinto 
de la situación fársica propios de un narrador excepcional. El mejor de 
los tres, y el más obsceno, es el del Molinero. Cuenta éste que el carpintero 
John, hombre muy entrado en años, casado con una jovencita, Alison, tenía 
en su casa de Oxford, como huésped, al estudiante Nicholas. El estudiante 
y la joven pronto se conciertan para estar juntos, pero resulta muy difícil. 
Nicholas, versado en faldas y en astrología, advierte secretamente al car- 
pintero que hay amenaza de un nuevo diluvio para el próximo lunes por 
la noche. Estamos en sábado, y no hay tiempo para construir un arca. El 
carpintero trabaja para hacer tres artesas grandes, que puedan servir a 
la vez de camas o barcas individuales, para él, para su mujer y para el 
estudiante, y salvarse así los tres de la catástrofe. Llegada la noche ante- 
rior al diluvio, se cuelgan las artesas del techo más alto de la casa, y cada 
uno se mete en la suya en espera del acontecimiento. John, agotado por 
el trabajo del día, se duerme inmediatamente. Alison y Nicholas descien- 
den de las artesas, y sin pérdida de tiempo se meten en la cama conyugal, 
que se halla en una habitación de la planta baja. Pero Alison tenía otro 
pretendiente, que solía ir a importunarla de noche junto a la ventana. Esta 
vez se acerca a la ventana para pedirle un beso. Ella lo despide con desen- 
fado; pero después se le ocurre burlarse del infortunado amante con una 
acción sumamente indelicada. Éste toma tan a mal la grosera burla de Ali- 
son, que entonces vuelve a la casa con un hierro candente para herirla 
en donde antes la había besado por engaño. Pero he aquí que Nicholas 
quiere repetir la acción, y recibe, en consecuencia, una quemadura terri- 
ble. Ante el doloroso ardor, Nicholas grita: «¡agua, agua!» Al grito de 
«¡agua!» despierta John, creyendo llegado el diluvio y las aguas a la altura 
de la casa y de las artesas. Corta las amarras de la suya, que viene al 
suelo, y el pobre carpintero se rompe un brazo, grita, alborota, y acaba 
siendo la burla de todo el vecindario, que lo toma por loco. La moraleja 
del cuento no es justa, pues la única que sale sin castigo es Alison, precisa- 
_ mente la más culpable. El cuento, en su origen un «fabliau», a pesar de 

la grosería final de Alison y Nicholas, queda elevado al nivel del arte por 
la extraordinaria maestría de Chaucer. 

Los cuentos de la Priora, el de Chaucer mismo y el del Cura son, como 
es natural, de temas religiosos, moralizantes o anecdóticos; pero, cuando 
pasamos a la Mujer de Bath, la desenvuelta esposa sucesiva de cinco mari- 
dos —«y bienvenido sea el sexto cuando aparezca»—, y esperamos de ella 
un cuento que responda a las características de su retrato y franqueza ex- 
presiva, encontramos paradójicamente una fina narración idealista, que sim- 
boliza la romántica idea del amor oculta en el corazón de toda mujer. Esta 
mujer, desenfadada y garbosa, que al explicarnos su propia vida lo hace 
con tan desenvuelto realismo, recurre, para su cuento, a un relato románti:- 
co, enmarcado en el escenario caballeresco del ciclo arturiano y en el am- 
biente de las cortes de amor. Y es que, baqueteada por la vida, cínicamente 
adaptada desde que tenía doce años a las realidades de la existencia, ante 
las cuales respondía con una fachada de desdén, en el fondo de su concien- 
cia conservaba algo fino, indestructible, un ideal —no realizado— recóndito 
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e inviolado. Era el ideal romántico de una juventud no bien vivida; un ideal 
de amor no alcanzado, que se realiza en el cuento —con un final de cuento 
de hadas— para bien de la pareja de la narración. He aquí por qué la mora- 
leja del. cuento, que en principio es la soberanía de la mujer sobre el mari- 
do, queda muy atenuada e idealizada respecto de lo que dicha soberanía 
pudiese significar en la realidad de la vida conyugal de la Mujer de Bath 
y sus maridos. Que deseaba mandar, no hay duda; pero es seguro que hu- 
biese querido hacerlo de otra manera: como sucede en el cuento. Así, esta 
mujer que en la propia descripción del prólogo puede parecer terrible —y 
en más de algún aspecto—, en el cuento afina su percepción, y, simbolizan- 
do sus sentimientos, viene a decir que, en negocios de amor, la mujer en- 
tiende más que el hombre; y que el hombre sale ganando si en este terreno 
se deja guiar por la mujer. The Wife of Bath's Tale cuenta el castigo que 
se le había puesto a un joven por un pecado de amor: perderá la vida si 
no es capaz de descubrir en un año lo que más desean las mujeres. El 
joven sale por todas partes en busca de la solución, pero no puede encon- 
trar a dos personas que coincidan en la respuesta. Riquezas, honores, di- 
versiones, adornos, libertad, halagos, todo podría ser; pero nada parecía 
satisfacer la inquietud del itinerante y preocupado investigador. En el acierto 
le iba la vida, y el tiempo pasaba sin dar con la verdad. Un día, cabalgan- 
do por la linde de un bosque, vio a veinticuatro damas que bailaban sobre 
el césped. Al acercarse ilusionado, ellas desaparecieron, quedando en su 
lugar una mujer anciana y sin belleza. El caballero se atrevió a formularle 
la pregunta, y ella le contestó que le daría la respuesta en el momento 
preciso, con la condición de que él obedeciera sus deseos cuando se los 
manifestara. Ante la promesa del joven, la anciana le comunica la respues- 
ta verdadera, y ambos se dirigen a la corte, a tiempo de conquistar la liber- 
tad. La contestación fue aceptada por la reina. «Lo que las mujeres desean 
es la soberanía sobre sus maridos y amantes: éste es vuestro mayor deseo». 
Ninguna dama de la corte le pudo contradecir, y así salvó la vida. Pero 
ahora el joven debía cumplir la promesa hecha a la anciana. Consistía en 
casarse con ella inmediatamente. El joven se resistía, pero ella le conven- 
ció diciéndole que, siendo vieja y fea, no podía temer jamás que ella le 
fuera infiel, y que el ser pobre constituía una virtud cristiana. Recordando 
el texto del acertijo, el caballero aceptó, y se puso en sus manos en espera 
de lo mejor para ambos. Y así fue: al volver a mirar a su mujer, se encon- 
tró con que ésta se había transformado en una muchacha adorable. El jo- 
ven la abrazó embelesado, y la felicidad les acompañó toda la vida. 
Con el cuento atrevido y burlesco del Mercader, regresamos al estilo 
y argumento ya apuntados en el del Molinero. En él se describe el cómico 
ejemplo de una esposa joven y su ilegítima pareja; no encontrando sitio 
más apropiado, deciden hacer el amor en lo alto de un peral. Después de 
distintas intervenciones de otros peregrinos, se trunca la obra con la exten- 
sa plática del párroco, antes que el grupo entre en la ciudad de Canterbury. 
El poema termina con unas retractaciones de Chaucer por la carencia 
de doctrina positiva o falta de intención edificante en algunos de sus escri- 
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tos, y pidiendo perdón y gracia a Dios y a Nuestro Señor Jesucristo para 
que se apiaden de él '. 

Aunque Chaucer no se ajustó al plan esbozado en el prólogo general 
de la obra —ya que eran dos los cuentos que cada peregrino debía narrar, 
uno a la ida y otro al regreso de Canterbury—, el hecho de escribir la 
retractación como epílogo hace pensar que, incompleta en conjunto y aun 
en alguna de las narraciones, el autor se había desinteresado de ella o la 
consideraba ya suficiente. Es indudable que Chaucer no dejó su libro orga- 
nizado para la publicación. Ahora bien, tal como existen los manuscritos, 
es evidente que tenía el propósito de dividir los cuentos en grupos, de for- 
ma que alternase, de la mejor manera posible, lo noble con lo vulgar, lo 
serio con lo cómico, lo romántico con lo realista o incluso con lo escabroso 
y lo grosero. En cualquier caso, debemos juzgar The Canterbury Tales, tal 
como se nos ofrecen, y, en conjunto, hay que admitir que en ellos Chaucer 
aparece como uno de los más consumados narradores en verso de la litera- 
tura universal, 


LA POESÍA INGLESA DESDE GOWER HASTA SKELTON 


Entre las notables figuras de Gower y Skelton, se sitúan los contempo- 
ráneos y los seguidores de Chaucer. Estos últimos vienen a llenar en lo 
posible el vacío que en la poesía inglesa ilustrada se produjo en el siglo 
xv. Es difícil explicar satisfactoriamente las causas intrínsecas de esta es- 
casa fertilidad. Las circunstancias visibles pueden ser la última parte de 
la Guerra de los Cien Años, seguida por la de las Dos Rosas, que asoló 
muchas de las baronías inglesas. Estos factores, aunque no conclusivos, 
son verosímiles por lo que respecta a la poesía cortesana, que solía vivir 
al amparo del mecenazgo; pero es difícil creer que pudieran afectar al ver- 
dadero genio poético. Por lo demás, la poesía popular siguió floreciendo 

_a lo largo de este mismo período. 


Barbour. Barbour y Gower son contemporáneos de Langland y Chau- 
cer, y la parte importante de su producción aparece por los mismos años. 
John Barbour (1320-96) ' es escocés, y su obra The Bruce (hacia 1375), de 
unos 13.000 versos, el poema nacional de Escocia. En él relata la historia 
del rey Robert the Bruce y James Douglas y la guerra de la independencia 
de Escocia a principios del siglo XIV contra Eduardo II de Inglaterra. No 
es un gran poema, pero tiene valor histórico, pues Barbour escribía sólo 
a medio siglo de distancia de los hechos. Desde el punto de vista literario, 
contiene buenos pasajes narrativos y descriptivos, singularmente el de la 
batalla de Bannockburn (1314), que decidió la contienda a favor. de los 


16 Hay traducción española, en prosa, de The Canterbury Tales, por Pedro Guardia, Bar- 
celona, Bosch, 1978. 

17 George Neilson, Barbour: Poet and Translator, London, 1900. John Barbour, The Bruce, 
ed. by W. Mackay Mackenzie, London, 1909. Idem, The Bruce. Traducción al inglés moderno 
por G. E. Todd, Glasgow, 1907. Idem. Traducción de J. E. Weston, Boston, 1914. 
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escoceses '?, Paradójicamente, el conocido fragmento sobre la libertad, tan 
apreciado por los ingleses, pertenece a The Bruce y se refiere a Escocia. 


Gower. El londinense John Gower (1325-1408) '? es el poeta culto de 
más prestigio después de su amigo Chaucer”. Escribió en francés (Spe- 
culum meditantis), en latín (Vox clamantis) y en inglés (Confessio amantis). 
Esta última es su obra más importante. Los poemas en francés y latín reve- 
lan intención moralizante y reformadora; en su poema inglés, terminado 
en los años 1392-93, el poeta parece —aunque no absolutamente— abando- 
nar su misión educadora, y promete cantar al amor. La estructura y conte- 
nidos de la Confessio amantis derivan del gran acervo de convenciones del 
amor cortesano. Una mañana de mayo el poeta, víctima de la pasión amo- 
rosa y vagando por el campo, se encuentra con la reina del Amor y le pide 
que le ayude. Ella le aconseja que vaya a confesarse con su propio confesor 
Genius, el cual le instruye acerca de los pecados capitales y le enseña lo 
que debe hacer para superarlos, poniéndole, mediante cuentos, ejemplos 
prácticos de vicios y de las virtudes opuestas. Genius, por tanto, tiene la 
triple condición de Gran Sacerdote del Amor, moralista cristiano y narra- 
dor de los cuentos. Éstos son más de un centenar y constituyen el núcleo 
de la obra. Derivan de fuentes clásicas, y a veces coinciden con algunos 
de los que se hallan en los Canterbury Tales, como el de la Mujer de Bath 
y el del Abogado. Fábulas como la de Narciso, y leyendas como las de Píra- 
mo y Tisbe, Alcestis, y Tarquino y Lucrecia, están primorosamente traza- 
das, y se refieren respectivamente a los amantes vanidosos, precipitados, 
sinceros y castos. Sin embargo, Gower no se puede comparar con Chaucer 
en méritos literarios. El lenguaje es el mismo, domina perfectamente el 
pareado octosílabo, posee una fluida sencillez estética; pero su arte no al- 
canza la suprema maestría, el sugestivo zarpazo narrativo de su gran con- 
temporáneo. La Confessio amantis —obra de más de 30.000 versos— termi- 
na con la aparición de Venus, al poeta, para mostrarle sus cabellos grises 
en un espejo, invitarle a reflexionar, y despedirlo de la corte del Amor 
por ser demasiado anciano. Gower gozó en su tiempo de gran reputación. 
Está enterrado en la catedral de Southwark (Londres). 

Con la muerte de Chaucer, Langland y Gower, enmudece durante un 
largo período la poesía narrativa inglesa. Chaucer y Gower habían agotado 


18 Respecto de Bruce existe la generalizada leyenda «Bruce and the Spider» («B. y la ara- 
ña»), que cuenta cómo, en el período en que Bruce se encontraba escondido en la isla de Rathin 
—al N. de Irlanda—, vio una araña que intentaba colgar la tela de una viga. Fracasado el 
primer intento, la araña continúa hasta realizarlo. Este ejemplo de constancia animó a Bruce, 
que abandonó la isla en 1307, desembarcó en Carrick, y, luchando infatigablemente, consiguió 
arrojar a los ingleses de Escocia. 

19 3, H. Fisher, Gower: Moral Philosopher and Friend of'Chaucer, New York, 1964. C. S. 
Lewis, The Allegory of Love, New York, 1958. John Gower, Complete Works, ed. by G. C. Ma- 
caulay (4 vols.) Oxford, 1899-1902. Idem, Confessio amantis (The Lover's Shrift). Translated 
into modern English by Terence Tiller, Penguin Books, 1963. Es una adecuada selección que 
comprende alrededor de un tercio del original. 

20 Chaucer dedicó a Gower su poema Troilus and Criseyde. Ver Libro V, estrofa 266. Go- 
wer elogia a Chaucer hacia el fin de Confessio amantis, Libro VIII, versos 2.941-2.956. 
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virtualmente gran cantidad de temas y la forma de exponerlos; la lengua 
se encontraba en un período de alteración, entre el titubeo de la pronuncia- 
ción o supresión de la e final, y no llegaban a Inglaterra y Escocia nuevos 
aires de vitalidad europeos. Quizá por esto no surgió ningún poeta auténti- 
co hasta que Skelton, abandonando la sílaba y remitiéndose al acento, y 
renovando el verso y la temática con vivacidad popular, infundió en la poe- 
sía inglesa la energía que había perdido después de Chaucer. 


SEGUIDORES DE CHAUCER EN INGLATERRA Y ESCOCIA 


Chaucer encuentra continuadores tanto en Inglaterra como en Esco- 
cia *. En Inglaterra: Thomas Occleve o Hoccleve (1368?-1426), John Lydga- 
te (1370-1450) y Stephen Hawes (1474?-1523). Todos ellos siguen la estela 
chauceriana y producen, con gran dedicación, una cantidad enorme de ma- 
terial poético, recorriendo los caminos trillados de los temas alegóricos 
y caballerescos. Pero es precisamente en la obra de estos poetas menores 
donde observamos que la lengua escrita da un paso notable hacia el inglés 
prerrenacentista. 

El influjo de Chaucer en Escocia produjo continuadores de mejor cali- 
dad. Como sucede tantas veces en la historia política, la victoria que el 
rey de Inglaterra y sus barones,no pudieron obtener con las armas en Es- 
cocia, la obtuvieron las letras inglesas representadas por Chaucer y por 
Gower. La escuela chauceriana escocesa presenta nombres como Jaco- 
bo I, Henryson, Dunbar y Douglas, alguno de ellos muy eminente. 


Jacobo 1. El rey de Escocia Jacobo 1 (1394-1437) ?, tuvo la suerte de 
caer prisionero, en su niñez, del rey de Inglaterra, Enrique IV, que, duran- 
te los diecinueve años que lo tuvo en cautiverio, le puso en contacto con 
los mejores maestros de su corte. Allí se enamoró de Joan Beaufort, sobri- 
- na segunda del rey inglés, y para ella escribió The King's Quair (Cuaderno 
del rey, hacia 1423). El poema es la historia romantizada de estos amores, 
que tuvieron un final feliz. Jacobo se casó con Joan en 1424 y regresó a 
Escocia y a su trono. Se debe al rey Jacobo el que la estrofa ababbcec, 
utilizada en su poema, se llame «rhyme royal» («rima real»). 


Henryson. Si Jacobo 1 es el sucesor más notable de Chaucer, Robert . 
Henryson (1430?-1505?) % es el más genuino, puesto que The Testament of 
Cresseid (c. 1492) es una continuación libre de Troilus and Criseyde de Chau- 
cer. Tiene 616 versos de diez sílabas, y sus estrofas adoptan la «rhyme 


21. George Saintsbury, «The English Chaucerians». G. Gregory Smith, «The Scottish Chau- 
cerians». Vol, IL; The Cambridge History of English Literature, ed. by A. W. Ward and A. R. 
Waller, Cambridge, 1949, H. S. Bennett, Chaucer and the Fifteenth Century, Oxford, 1958. 

22 James I, Kiñg of Scotland, The King's Quair, ed. by W. Mackay Mackenzie, London, 1939. 

23. Marshall W. Stearns, Robert Henryson, New York, 1949. Robert Henryson, The Testa- 
ment of Cresseid, ed. by Denton Fox, London, 1968. Robert Henryson, Poetical Works, Oxford, 1981. 
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royal». En este poema, Criseida, abandonada por Diomedes, regresa a casa 
de su padre, retirándose a rezar a Venus y a Cupido, de cuyo templo es 
sacerdote y guardián Calcante. Allí la joven cae en éxtasis y sueña que 
los dioses la van a castigar con una grave enfermedad por su triple peca- 
do *, y que tendrá que arrastrar sus días en la miseria. Al despertar, Cri- 
seida se encuentra leprosa. Cuando su padre la manda llamar para la cena, 
ella le informa de que no puede ir. Entonces aparece el padre y se da cuen- 
ta de la venganza de Cupido. Lleno de tristeza, la deja partir con las tabli- 
llas de San Lázaro hacia el hospital de leprosos, donde, en un rincón, se 
queja de su destino. Un día pasa Troilo, seguido de su ejército, por donde 
estaban los leprosos, en las afueras de la ciudad de Troya. Criseida está 
allí también implorándole con los ojos. Troilo cree reconocer a su amada, 
pero reprime el presentimiento, aunque queda sobresaltado por la emo- 
ción. Le arroja una bolsa de monedas de oro, y sigue su camino. Los lepro- 
sos permanecen asombrados; ella también; y cuando Criseida pregunta quién 
es el caballero, uno de ellos le dice que es Troilo, el príncipe troyano. Cri- 
seida morirá pronto. El poema tiene dos momentos culminantes: el encuen- 
tro y la emoción —refrenados y dubitativos— de los dos amantes, que no 
se conocen exactamente en estas nuevas y terribles circunstancias; y el 
testamento de Criseida, en el que ésta expresa su voluntad sobre su anillo 
de prometida, que, después que ella se muera, un leproso le llevará a Troi- 
lo, dándole a conocer el destino de su amada. Troilo erige después —según 
algunos— un hermoso mausoleo a su inolvidable Criseida de Troya con 
un sentido epitafio en letras de oro. Uno de los poemas de Henryson más 
conocidos es el diálogo amoroso «Robin and Makyne». En él la graciosa 
y coqueta Mirry Makyne, después de dar alas y confianzas a su enamorado 
Robin, se burla de él y le planta con desenfadado descaro *. «The Two 
Mice» es también un interesante poema de Henryson *. 


Dunbar y Douglas. William Dunbar (1460-1530?) ” es otro notable poe- 
ta escocés, autor de un considerable volumen de poemas, no extensos, en- 
tre los cuales destacan «The Thistle and the Rose» («El cardo y la rosa») 
y «The Dance of the Seven Deadly Sins» («La danza de los siete pecados 
capitales»). Este último presenta, en forma de sueño y en estilo realista 
y con versificación dura y adecuada, el macabro espectáculo de los peca- 
dos, personificados, que se lanzan sobre sus presas para conducirlas al 
infierno. En «The Thistle and the Rose», Dunbar se sirve de los emblemas 


24 En Henryson, Criseida es castigada por ser triplemente perjura: abandonar a Troilo, 
ideal del amor cortés, por Diomedes, que no comparte este ideal; por convertirse en una mujer 
pública, cuando podía haber vuelto a Troilo, y por rebelarse contra los dioses del amor, es 
decir, por renegar de Dios, según el punto de vista cristiano medieval. 

25 El poema «Robin and Makyne» de R. Henryson se encuentra en The Oxford Book of 
English Verse 1250-1918, Chosen and ed. by A. Quiller-Couch, Oxford, 1957, págs. 20-25. 

26 El poema «The Two Mice» de Henryson se encuentra en The Oxford Book of Medieval 
English Verse. Chosen and ed. by Celia Sisam, Oxford, 1970, págs. 457-466. 

27 3. W. Baxter, William Dunbar, Edinburgh, 1952. The Poems of William Dunbar, ed. by 
W. Mackay Mackenzie, London, 1960. 


48 Historia de la literatura inglesa 


de Escocia e Inglaterra para simbolizar el matrimonio del rey escocés Ja- 
cobo IV con Margarita Tudor. El poema también está organizado onírica- 
mente, y utiliza la imagen tradicional de la mañana de mayo con los con- 
vencionalismos ambientales representativos de la naturaleza. Gavin Douglas 
(1474?-1522) *, aunque menos importante, merece ser recordado por haber 
traducido al inglés toda la Eneida de Virgilio; comenzó este trabajo en 1512; 
apareció póstumamente en 1553. 


La poesía pastoril de Barclay. Al margen de las corrientes chauceria- 
nas se encuentra Alexander Barclay (1475-1552), primero monje benedicti- 
no en Ely, y luego fraile franciscano en Canterbury y rector de All Hallows 
de Londres. Se le conoce como autor de The Ship of Fools of the World 
(El barco de los locos del mundo), traducción y adaptación inglesa del Nar- 
renschiff (1494) de Sebastián Brant. Barclay amplió tres veces el original 
alemán, de modo que The Ship of Fools sobrepasa los 14.000 versos. El 
poema está escrito en «rima real», aunque en lenguaje sencillo. Sigue la 
idea original del viaje en barco como símbolo medieval de la peregrinación - 
de la vida; pero Barclay subraya la actitud de Brant respecto a los distin- 
tos tipos de locos que están al mando del barco, y, con la intención de 
remediar los errores y vicios de la Inglaterra de su tiempo, arremete con- 
tra los responsables del gobierno, la administración, la Iglesia y los nego- 
cios, poniéndose al lado de los humildes contra los opresores. Como en 
el caso de Langland, también su actitud religiosa es completamente ortodo- 
xa. Pero no radica en esta obra la importancia histórica de Barclay, sino 
en sus cinco Eclogues, publicadas sueltas entre los años 1515-1521. Las 
escribió Barclay cuando estaba en el monasterio de Ely, y son adaptaciones 
de los renacentistas italianos Eneas Silvio Piccolomini (el futuro Pio II) 
y de Juan Bautista Spagnolo, llamado el Mantuano, que era apreciadísimo 
por sus églogas latinas en la Inglaterra desconocedora todavía de los idi- 
lios griegos de Teócrito. Con estos poemas bucólicos, que representaban 
una novedad temática y estilística, Barclay introducía la poesía pastoril 
en Inglaterra dos generaciones antes de que lo hiciera Spenser. El hecho 
es muy significativo en la esfera literaria, puesto que el elogio de la vida 
rural y sencilla representa una reacción ante los ideales caballerescos, tan 
firmemente establecidos en la conciencia medieval. 


LA ORIGINALIDAD RÍTMICA Y TEMÁTICA DE SKELTON 


John Skelton. La poesía inglesa cambia de rumbo con la aparición de 
John Skelton (1460?-1529) %. La presencia de este poeta ocasiona una 
transformación temática, una renovación del vocabulario y un cambio de 


28. Gavin Douglas, Select Works, ed. by David F. C. Coldwell, Oxford, 1964, 

. 2 LA. Gordon, Skelton, Poet Laureate, Melbourne, 1943. H. L. R. Edwards, John Skelton. 
The Life and Times of an early Tudor Poet, London, 1949. S. E. Fish, Skelton's Poetry, New 
Haven, 1965. John Skelton, The Complete Poems, ed. by Philip Henderson, London, 1966. Idem, 
Poems. Selected and ed. by Robert S. Kinsman, Oxford, 1969, 
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ritmo en la articulación y en la andadura del verso. Skelton saca la poesía 
inglesa del atolladero de los seguidores de Chaucer, y la conduce ágil y 
vigorizada en estilo, lenguaje y frescor, hacia el primer Renacimiento. Co- 
mo John Donne en su tiempo, Skelton es un renovador que disloca una 
tradición para abrir a la poesía un nuevo cauce. Su obra poética es bastan- 
te voluminosa; sus poemas más representativos son: Colin Clout (1522), du- 
ramente satírico, en el que un vagabundo protesta de los desmanes de los 
eclesiásticos y de la corrupción de la Iglesia reformista; Speak, Parrot (Ha- 
bla, cotorra, 1521), y Why Come You Not to Court? (¿Por qué no viene usted 
a la corte? 1522-3), de intención política, que contienen ataques contra el 
cardenal Wolsey, y subrayan, de acuerdo con el sentir de la época, las ne- 
fastas consecuencias de su posición dominante; también la sátira contra 
la embriaguez, retratada realísticamente en The Tunning of Elinor Rum- 
ming (Los barriles de E. R,, hacia 1508), donde nos presenta a unas parro- 
quianas, empedernidas bebedoras, que, arrastradas por el vicio, acuden a 
la taberna, pagando la mayoría de ellas en especie: un conejo, la capucha 
del marido y hasta el anillo de matrimonio. Pero la obra más justamente 
celebrada de Skelton es Philip Sparrow (Felipe Gorrión, hacia 1508). Se tra- 
ta de un poema burlesco, de 1.382 versos, escrito aparentemente para con- 
solar a una jovencita, cuyo gorrión había caído bajo la zarpa del gato. La 
muchacha se llama Jane, y, por algunas atrevidas alusiones a su beldad, 
parece que no debía de ser tan niña. Éste es el primer poema inglés impor- 
tante destinado a la adolescencia. Resulta algo quebradizo e inconsistente; 
se sostiene por el estilo y el garbo humorístico del autor, que sigue condes- 
cendiente el dolor y el lamento de la jovencita, como haría un abuelo, sin 
complacerse, pero'también sin convertir en drama el sentimiento de la in- 
teresada. Nos hace asistir, incluso, al funeral por el gorrión. El poema se 
divide en dos secciones temáticas: la historia del gorrión y el retrato de 
su dueña. Perfecto en su ligereza y muy logrado en su graciosa insignifi- 
cancia argumental, aunque las intenciones son distintas, la lectura de Phi- 
lip Sparrow nos trae en seguida a la memoria el exquisito poema The Rape 
of the Lock (El rizo robado, 1714), de Alexander Pope. Está escrito en el 
verso breve acentual, llamado «Skeltonic metre», y su estilo y tema se com- 
binan tan perfectamente, que hacen de él un juguete poético de gran fres- 
cor y comicidad. Los poemas líricos que dedica Skelton a algunas señori- 
tas * en The Garland of Laurel (Guirnalda de laurel, 1523) son de una vi- 
vacidad y un encanto exquisitos *. Skelton era sacerdote católico, y no 
aceptó la Reforma. 


30 Por ejemplo, los titulados «To Mistress Margery Wentworth», «To Mistress Isabel Pen- 
nell» y «To Mistress Margery Hussey». 

31 Son buenas antologías del período las de: Fernand Mossé, Manuel de l'anglais du Mo- 
yen Áge, París, 1949. Traducción inglesa, Handbook of Middie English, Baltimore, 1952. A Gui- 
de to English Literature (vol. D), ed. by Boris Ford, Pelican Books, 1954, The Oxford Book of 
Medieval English Verse. Chosen by Celia Sisam, Oxford, 1970. J. B. Trapp, Medieval English 
Literature. The Oxford Anthology of English Literature, New York, 1973. 
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2. PROSISTAS EMINENTES DESDE CHAUCER HASTA MALORY Y LA IMPRENTA 


Desde los tiempos de Enrique II —segunda mitad del siglo x1i—, en los 
que se desarrollaba aquella escena de Ivanhoe en que Walter Scott hacía 
sostener a un porquero y a un bufón un curioso diálogo donde se señala- 
ban los términos anglosajones y normandos para nombrar distintos anima- 
les desde que pasaban del cuidado del siervo a la mesa del señor, la lengua 
inglesa, en su acepción académica de «inglés medieval primitivo», se fue 
abriendo paso a través del francés importado por los normandos, y, hacia 
mediados del siglo xIv, las escuelas, la corte y los tribunales de justicia 
tuvieron que aceptar la fuerza del hecho lingúístico. Las escuelas empeza- 
ron a servirse del inglés después de la peste bubónica (1348-9); los tribuna- 
les lo utilizaron para sus procedimientos legales desde 1362, y el canciller 
del reino abrió el Parlamento con discursos en inglés los años 1362, 1363 
y 1364, Antes de que terminase el siglo XIV, ya no se podía dar por su- 
puesto que quienes deseaban aprender tenían que saber francés o latín. 


TRADUCCIÓN Y COMPOSICIÓN 


Trevisa, Chaucer y Wycelif. En general, la prosa empieza a establecerse 
en las lenguas modernas partiendo de traducciones del latín. El primero 
de los grandes traductores ingleses es John of Trevisa (1326-1412), que en 
1387 vertió al inglés el Polychronicon (1350?) de Ranulf Higden, benedicti- 
no de Chester, y hacia 1398 había terminado la traducción de De proprieta- 
tibus rerum de Bartholomew de Glanville (llamado Bartolomé el Inglés), 
profesor de teología en París (fl. 1250). El Polychronicon es una historia 
_ universal desde la creación hasta la época de Trevisa, y en ella se recopilan 
muchas de las leyendas de las crónicas en uso; De proprietatibus rerum 
es una gran enciclopedia de conocimientos generales, utilizada incluso en 
épocas muy posteriores. Trevisa es sencillo, pintoresco, anecdótico, y tiene 
flexibilidad suficiente para despegarse del original y verter el texto latino 
en un inglés claro y expresivo. 

Como prosista, Geoffrey Chaucer (1340?-1400) no escribirá nada que es- 
té a la altura de lo que realizó como poeta: su traducción de De consolatio- 
ne philosophiae (1380) de Boecio, su tratadito sobre el astrolabio (1391) 
y los dos cuentos en prosa The Tale of Melibeus and Dame Prudence y 
The Parson's Tale (El cuento del párroco), insertados en The Canterbury 
Tales, no pueden compararse con lo que escribió en el género que domina- 
ba con tanta maestría. . 

John Wyclif (1320?-84), precursor de Lutero y de la Reforma, escribió 
folletos y tratados contra la autoridad pontificia, y fue expulsado de Ox- 
ford por sus ideas heréticas y antijerárquicas. Existe una firme tradición 
de que tradujo la Vulgata, primero en una versión muy ajustada al texto 
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latino y después en otra más libre y más inglesa; pero no se puede precisar 
exactamente la medida de su participación en este trabajo. Sus sermones 
son muy instructivos desde el punto de vista lingúístico, y su estilo resulta 
armonioso y suave. Son innegables su celo religioso y su aleccionadora 
actitud, y su pensamiento resulta completamente ortodoxo cuando se refie- 
re a problemas de moral cristiana. 


“The Travels of Sir John Mandeville”. En el último cuarto del siglo 
XIV aparece en Inglaterra la traducción de una obra literaria excepcional: 
The Travels of Sir John Mandeville (Los viajes de sir J. M., hacia 1377)". 
Su autor es un narrador de primera calidad, cuyo nombre se desconoce. 
El libro se escribió en francés en 1356 ó 1357, y su manuscrito más antiguo 
data de 1371. Los nombres de sir John Mandeville, nacido en St. Albans, 
o el de un cronista de Lieja llamado Jean d'Outremeuse, o el de Jean de 
Bourgogne, no revelan la paternidad de la obra. El hecho es que, quien- 
quiera que fuese el autor, con la redacción de The Travels, llevó a cabo 
una de las supercherías más conseguidas de la historia de la literatura, 
a la vez que dio a la luz uno de los libros más divertidos del Medioevo. 
Por otra parte, sus anónimos traductores ingleses fueron escritores de autén- 
ticas cualidades narrativas, y al verter la obra a su lengua hicieron una 
aportación de gran categoría a la novelística inglesa. The Travels distribu- 
ye su material en dos partes: una descripción de los caminos y lugares 
de Tierra Santa, y el relato de un viaje a distantes lugares de Asia. Al prin- 
cipio, el libro pretende ser una guía de peregrinos hacia los Santos Luga- 
res; pero pronto se descubre que el itinerario por Tierra Santa es un pre- 
texto del autor para describir a su gusto lo que le parece sobre el tema; y, 
cuando se da cuenta de que el viaje por Palestina no es suficiente, dispara su 
fantasía hacia las Indias, Java, los reinos del Catay y las tierras del Preste 
Juan, basándose en autoridades que van desde Plinio hasta Beauvais, Bol- 
densele y Odorico de Pordenone ?. Las supuestas experiencias personales 
del viajero, que a veces se desmienten con graciosa ironía, consisten en 
una recopilación de narraciones, leyendas y maravillas de la historia natu- 
ral, admirablemente dispuestas, y relatadas con la extraordinaria agilidad 
de un auténtico prosista. Es evidente el matiz humorístico que se despren- 
de de algunas de sus relaciones de lugares sagrados o maravillosos, como 
la del Paraíso Terrenal, la del arca de Noé, la de la isla imantada que atraía 
a las embarcaciones, el mar de piedra de los dominios del Preste Juan, 
el valle peligroso, el país de los hombres que tenían un solo pie, aquel 
en que las personas eran hombres y mujeres a la vez y actuaban según sus 
deseos, o la narración del pozo que manaba agua de distinto olor cada hora 


1. Malcolm Letts, Sir John Mandeville: the Man and His Book, London, 1949. The Bodley 
Version of Mandeville's Travels, ed. by M. C, Seymour, Oxford University Press, 1963. The Tra- 
vels of sir John Mandeville, New York, 1964. Edición ilustrada con 119 grabados. 

2.. El Speculum naturale y el Speculum historiale del dominico Vincent de Beauvais (s. XIII), 
el itinerario de Tierra Santa de Guillermo Boldensele y los viajes misionales por el Este del 
franciscano Odorico de Pordenone. Ernest A. Baker, The History of English Novel (vol. 1), New 
York, 1957, pág. 80. 
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del día. La importancia y difusión de The Travels en su época queda atesti- 
guada por la existencia de unos trescientos manuscritos, que pueden agru- 
parse, por lo menos, en tres versiones inglesas. El autor no se interesa” 
por la actualidad de la información que ofrece, no le importa la realidad 
de la misma, y la cronología y la geografía son caprichosas ?; lo que atrae 
es la presentación de los hechos ficticios en un estilo subyugador y convin- 
cente, cosa que consigue gracias a unas cualidades narrativas que anun- 
cian las de Defoe varios siglos más tarde. Como Defoe, el autor de The 
Travels escribe por el mero gusto de escribir, y muestra en ello tanta maes- 
tría y garbo, que su pluma tiene la virtud de convertir el amasijo de ficcio- 
nes y material legendario que frecuentemente utiliza en una de las obras de 
fantasía más amenas de su tiempo. La prosa de The Travels tiene un suave 
movimiento narrativo y una gracia estilística que hacen de este libro el 
primer gran hito de la prosa inglesa y de la literatura creativa medieval. 


Otras manifestaciones de la prosa. La tarea de convertir el inglés en 
un medio adecuado de expresión escrita y transformarlo en un noble ins- 
trumento de comunicación fue un proceso lento; y es un signo de su viabili- 
dad el hecho de que, conjuntamente con obras de importancia, aparezcan 
otras de carácter utilitario: libros de modales, piadosos, didácticos, de caza 
y aun de gastronomía. Las obras de poesía caballeresca, prosificadas y mo- 
dernizadas, y las crónicas, "simplificadas y resumidas, familiarizaron a la 
clase media del siglo XIV con el libro y la prosa escrita, difundiéndose és- 
ta como medio de instrucción y comunicación. A esta época pertenecen 
diccionarios como el Promptorium parvulorum de Geoffrey el Gramático 
(hacia 1440), que indican la divulgación de la enseñanza; colecciones de 
cartas familiares como The Paston Letters (1440-86); y existen papeles de 
negocios y otros documentos, que demuestran que las gentes del pueblo 
—soldados, mercaderes, criados y mujeres— leían y escribían con soltura. 
Sin embargo, los eruditos seguirán cultivando el latín como lengua sabia, 

y la literatura de creación no superará, hasta llegar a Malory, el peldaño 
alcanzado por The Travels of Sir John Mandeville. 


Pecock, La prosa religiosa y polémica del período encuentra un ilustre 
representante en Reginald Pecock (1395?-1460), autor de muchas obras y 
folletos que tienden a refrenar, mediante la persuasión, la herejía de los 
«lolardos» o partidarios de Wyclif *. Su obra principal, el Repressor of 
Overmuch Blaming of the Clergy (Represor de la abusiva censura del clero, 
1455), constituye una defensa de la jerarquía eclesiástica y una oposición 
a la crítica de Wyclif. Hombre tolerante y condescendiente, en una época 
de intransigencia y partidismo, Pecock sufrió muchos infortunios y murió 


3 Sin embargo, en el capítulo XX ofrece una explicación científica de la redondez de la 
tierra, cuando dice que, según afirman los marinos, al navegar hacia el Sur desaparece la 
llamada estrella Polar Norte, y al navegar hacia el Norte se oculta la llamada estrella Antártica. 

4 Los «lollards» exageraron más aún los puntos de vista de Wyclif, que condenaban la 
jerarquía eclesiástica, negaban la doctrina de la transubstanciación y afirmaban el derecho 
de todo individuo a interpretar la Biblia. 
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en prisión. Escribió en una prosa clara y organizada, y tuvo el mérito de 
ser el primero que se sirvió del inglés para tratar temas teológicos. 


Caxton. La imprenta llega a Inglaterra en 1476, durante el reinado de 
Eduardo IV. Varios países europeos la tuvieron antes. William Caxton (c. 
1422-91), que había impreso en Colonia el primer libro inglés —una traduc- 
ción francesa de un conjunto de historias troyanas (1474)—, publica en su 
imprenta de Westminster varios libros importantes a partir de 1477, El 
primero fue The Dictes and Sayings of the Philosophers (Dichos y máximas 
de los filósofos, 1477), al cual siguieron el Temple of Glass (El templo de 
cristal, 1477), de Lydgate; The Canterbury Tales (Los cuentos de Canterbury, 
1478), de Chaucer; el Polichronicon, de Trevisa, puesto al día por el propio 
Caxton; la Confessio amantis, de Gower (1483); The Golden Legend (La le- 
yenda áurea, 1483), de Jacobo de Vorágine (1230-98), que es la traducción 
más importante de Caxton, y, finalmente, la interesantísima recopilación 
del material arturiano de Malory, publicada en 1485 con el título de Mort 
d'Arthur. E 


Malory. Como sucede con su gran antecesor, el supuesto John of Man- 
deville, se sabe poco de Thomas Malory *, aparte el fascinante cúmulo de 
material caballeresco arturiano que dejó. Según Eugéne Vinaver, parece 
que nació hacia 1410 y murió en 1471. Era señor de Newbold Revel (War- 
wickshire), fue miembro del Parlamento y sufrió prisión por delitos graves. 
Pero todos los intentos realizados para llegar a una identificación del escri- 
tor no pasan, hasta el presente, de conjeturas, que contribuyen poco a la 
comprensión de su carácter, y, en el fondo, se sigue desconociendo al autor 
de la Mort d'Arthur. Esta obra fue publicada por Caxton en 1485. Caxton 
dice en el prólogo que asume la responsabilidad de imprimir las historias 
del rey Artur y de algunos de sus caballeros, y que estas historias proceden 
de un ejemplar que se le entregó, el cual «Sir Thomas Malory compuso 
en inglés, sacándolo de ciertos libros franceses». Pero esta manifestación 
es sólo un artificio literario convencional de la época. La verdad es que 
Malory había recurrido a muchas fuentes para reunir su material arturia- 
no, y, basándose en éste, Caxton organizó la recopilación novelesca que 
tituló Mort d'Arthur. Malory había hilvanado y coordinado diversas narra- 
ciones dispares sin tratar de fundirlas en un conjunto armonizado. Sin em- 
bargo, la narración presenta un núcleo central, y, a pesar de los amplios 
paréntesis que se abren para incluir las aventuras de caballeros como Pe- 
lias, Palomides, Galván, o la fascinante leyenda de Tristán e Isolda, en la 
obra aparece el hilo argumental dominante que consiste en las aventuras 
de Artur, trenzadas con la leyenda del Santo Grial. En ella se narra el ma- 


5. Eugéne Vinaver, Sir Thomas Malory, Oxford, 1929. E. K. Chambers, English Literature 
at the Close of the Middle Ages, Oxford, 1945. Thomas Malory, Le Morte d'Arthur, Texto de 
Caxton. Introducción de John Rhys, London, Dent, 1963. Malory, Works, ed. by Eugéne Vina- 
ver, London, Oxford University Press, 1954, 1966. Idem, The Tale of the Death of King Arthur, 
ed. by Eugéne Vinaver, Oxford, 1967. Sir Thomas Malory, King Arthur and his Knights, ed. 
by R: T. Davies, London, 1967. 
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ravilloso nacimiento de Artur, la intervención del sabio Merlín, el triunfan- 
te reinado del gran monarca; pero la historia encierra ya en un principio 
elementos primarios de destrucción, que consisten en el incesto —aunque 
no consciente— cometido por Artur con Margawse, su hermana por parte 
de madre, en su matrimonio con Ginebra, una dama que le tenía que ser 
infiel con Lanzarote, y continúa con el fracaso de éste en la búsqueda del 
Santo Grial y la obtención del Cáliz por parte de su hijo Galahad, represen- 
tante de la pureza. La obra termina con la narración de la muerte de Artur 
a consecuencia de la herida que le causó Mordred —hijo del incesto—, en 
una batalla en la que éste muere también de una lanzada de su padre. 
La profecía de Merlín quedaba cumplida: el cuerpo de Artur era conducido 
en una barca que unas damas dirigieron hacia la isla de Avalon; Ginebra 
arrepentida, se encerraba en un monasterio y Lanzarote se convertía en 
ermitaño. 

Definitivamente el conjunto narrativo de Malory, tanto en la versión 
de Caxton (Mort d'Arthur, 1485), como en la de E. Vinaver (Malory: Works, 
1954, según el manuscrito de Winchester, descubierto en 1934), es una obra 
maestra de la literatura inglesa, llena de imaginación y vibración poéticas. 
Es cierto que el libro carece de consistencia moral en no pocas circunstan- 
cias: el hecho mismo de considerar a Lanzarote y Ginebra como modelo de 
amadores es una de ellas. De aquí la ensañada crítica del pedagogo Roger 
Ascham, cuando afirmaba que todo el placer del libro consistía en la ma- 
tanza y la alcahuetería. Es también indudable que la obra no posee una 
estructura compacta y adolece de falta de unidad argumental y de pensa- 
miento; pero tiene unidad de fondo, de estilo y de ambiente, y hay que re- 
conocer que con ella Malory creó la mejor narración imaginativa de la épo- 
ca medieval. La prosa de Malory, tanto en la versión de Caxton como en la de 
Vinaver, es espontánea, sugestiva y fascinantemente poética. Obras como 
ésta constituyen importantísimos jalones en un determinado género, y, en 
este caso, la Mort d'Arthur deja la puerta abierta a la novela ¡isabelina *, 


3. EL TEATRO INGLÉS MEDIEVAL 


Estudiar la historia del drama medieval en Inglaterra es, en la mayoría 
de sus aspectos, examinar una variante regional del proceso seguido por 


6 The End of the Middle Ages. Vol. V de The Cambridge History of English Literature, 
ed. by A. W, Ward and A. R. Waller, Cambridge, 1949, H. S. Bennett, Chaucer and the Fifteenth 
Century, Oxford, 1958. E. K. Chambers, English Literature at the Close of the Middle Ages, 
Oxford, 1957. Ernest A. Baker, The History of the English Novel. From the Beginnings to the 
Renaissance. Vol 1, New York, 1957. Para la prosa del período medieval son útiles las antolo- 
gías de: Fernand Mossé, Manuel de l'anglais du Moyen Áge, Paris, 1949. Traducción inglesa, 
Handbook of Medieval English, Baltimore, 1952. Fourteenth Century Verse and Prose, ed, by 
Kenneth Sisam, Oxford, 1959. The Oxford Book of English Prose, chosen and ed. by Arthur 
Quiller-Couch, Oxford, 1948. An Anthology of English Prose (Bede - Stevenson), arranged by 
S. L. Edwards, London, 1953. The Pelican Book of English Prose (From the beginnings to 1800), 
ed. by Roger Sharrock, Penguin Books, 1970. 
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el drama religioso en la gran patria común formada por la Cristiandad 
europea. El drama medieval inglés, como el español y, en general, el euro- 
peo, procede de un trasfondo del drama latino, de los oficios litúrgicos 
del martes y viernes de Semana Santa, y de la escenificación de pasajes 
bíblicos («misterios») y de vidas de santos («milagros»). 

Desde el siglo Iv hasta el X el teatro desaparece, a juzgar por la caren- 
cia de documentos, aunque no es inverosímil que existiera de un modo sub- 
terráneo. El período cristiano primitivo reaccionó contra las representacio- 
nes dramáticas por razones de moral bíblica y debido a las exageraciones 
y falta de decoro del drama latino tardío. Entre la opinión cristiana y las 
invasiones bárbaras, el teatro latino propiamente dicho dejó de existir. Ahora 
bien, si desapareció el drama, permaneció el actor en forma de juglar, mi- 
nistril o animador más o menos ambulante, como se manifiesta en Beowulf 
y en Widsith. Y en los siglos XI-XIV, los ministriles constituyeron un ele- 
mento importante de la vida literaria y social. También en las villas in- 
glesas se desarrollaban en este período actividades folklóricas de carácter 
convencional para celebrar la primavera, la recolección de la «cosecha o 
la llegada del otoño; y asimismo entre el clero menor afloraba el gusto 
por las danzas, los disfraces y las parodias, como en la llamada del «Boy 
Bishop» (el Niño obispo), una de las expresiones más generalizadas. 

Sin embargo, y a pesar del recelo con que la Iglesia veía muchas clases 
de representaciones, será del seno de ella misma de donde emanará la co- 
rriente más importante del teatro medieval: el drama litúrgico de tenden- 
cia popular. Comparado con los poquísimos restos del drama secular que 
han llegado a nuestros días, puede decirse que el teatro religioso constitu- 
ye casi la totalidad del teatro inglés de la época. Como el de otras naciones 
europeas, su fuente es la Iglesia y de ella procede, igual que las demás 
grandes manifestaciones artísticas del Medioveo. El período que abarca 
es de unos quinientos años. Se origina en el siglo Xx, en unas interpolacio- 
nes latinas de la liturgia navideña o pascual, llamadas «tropos», y llega 
a su culminación en los ciclos de representaciones religiosas, realizadas 
en el siglo XV, en no pocas ciudades inglesas florecientes. Una idea del 
desarrollo escénico entre el «tropo» —o la interpolación dramática en la 
liturgia— y el drama medieval elaborado, la ofrece el «Diálogo de los pas- 
tores» de Limoges (siglo XI), escrito en latín, en el que los pastores de Be- 
lén y otras personas, situadas junto al pesebre, evidentemente cerca del 
altar, hablan del acontecimiento, utilizando palabras de los evangelios. El 
comienzo del breve diálogo ya presenta un estilo. dramático especial: «¿A 
quién buscáis, pastores, en el pesebre? ¡Hablad!»'. De esta interpolación 
y de otras parecidas derivan los sucesivos «misterios» de los pastores —u 
otros motivos— en las lenguas vernáculas europeas ?. 


Ver «Everyman» and Medieval Miracle Plays, ed. by A. C. Cawley, London, 1956, pág. 79. 

2 Probablemente la escena dramática más antigua de la literatura inglesa es el diálogo 
entre José y María en Christ I (versos 161-214), de mediados del siglo vir. Está escrito en 
anglosajón, y es de creer que el fragmento era recitado por los personajes José y María en 
las apropiadas funciones litúrgicas de adviento. Ver Charles W. Kennedy, The Earliest English 
Poetry, Oxford University Press, 1943, págs. 236-237. El texto puede encontrarse traducido a 
prosa inglesa moderna, en R. K. Gordon, Anglo-Saxon Poetry, London, Dent, 1954, págs. 136-137, 
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ORÍGENES DEL DRAMA INGLÉS MEDIEVAL 


Los dramas religiosos medievales ingleses se dividen en «misterios», «mi- 
lagros» y «moralidades». Técnicamente, el misterio debe ser de tema bíbli- 
co o evangélico, y el milagro tiene que versar sobre aspectos de la vida 
de un santo. Generalmente, en Inglaterra, ambos términos se confundían 
y entre ellos no se hacía distinción, siendo más frecuente la palabra «mis- 
terio» *, La «moralidad» es una forma dramática de fondo más teológico 
y cuyos personajes son alegóricos. 


“Misterios” y “milagros”. El primer ejemplo dramático del que hay 
noticia en Inglaterra se refiere a un «milagro» de Santa Catalina, represen- 
tado en Dunstable (Bedfordshire) hacia el año 1119. Acaso fuese su autor 
el abate Geoffrey of St. Albans, pero no existe ningún manuscrito. En cam- 
bio, sí tenemos dos obritas del dramaturgo Hilarius: el «milagro» de St, 
Nicholas y el «misterio» The Rising of Lazarus (La resurrección de L.). Estos 
dramitas, pertenecientes al siglo XII, se escribieron en latín como todos 
los de este período. El primer fragmento dialogado de un posible «miste- 
rio» escrito en inglés es The Harrowing of Hell (Descenso al infierno), en 
el que se dramatiza la aparición de Cristo a los infiernos para salvar las 
almas de los justos; es probablemente de fines del siglo XIH1. Sin embargo 
—según los textós existentes—, hasta mediados del siglo xIV no florece el 
drama litúrgico inglés, como demuestran las cuatro series de «misterios» 
correspondientes o atribuidos a cuatro importantes ciudades inglesas: York, 
Wakefield, Chester y Coventry. Los dramas que constituyen estos cuatro 
ciclos suelen repetir sus temas mejor o peor realizados, y son ejemplos 
felizmente conservados de lo que debió de suceder en otras ciudades britá- 
nicas prósperas y activas del Medioevo. 

Gracias al impulso del Concilio de Viena (1311), la festividad del Corpus 
- Christi empezó a adquirir esplendor. Pocos decenios después, y por razo- 
nes de esparcimiento artístico y de cultura religiosa del pueblo, se estable- 
ció que en la procesión del Corpus se dramatizara la concepción cristiana 
del universo desde la creación del mundo hasta el juicio final. En con- 
secuencia, se desarrollaron para la escena pasajes del Antiguo Testamento 
o de los Evangelios que pudieran presentar, en una forma dramática senci- 
lla, una visión orgánica de la historia del hombre. Así, en cada uno de 
los carros que recorrían los principales puntos de la ciudad, se representa- 
ba el «misterio» correspondiente ante los ciudadanos allí congregados, que 
veían desfilar los escenarios y asistían a la representación de ciertos pasa- 
jes, dramatizados según la habilidad de los autores y actores. Estos carros 
y «misterios» corrían a cargo de los gremios de artesanos, que rivalizaban 


3 La distinción entre «mystery» y «miracle» es de procedencia francesa. Antes de 1744 
no se había llamado «mystery» a ninguno de estos dramas en Inglaterra. En los años 1170-80 
el tecnicismo era «representatio», y la palabra «miracle» incluía tanto los dramas de carácter 
bíblico como los que escenificaban vidas de santos. Ver E. K. Chambers, «Medieval Drama», 
English Literature at the Close of the Middle Ages, Oxford, 1957. 


Langland y Chaucer. Desde Gower hasta Skelton 57 


unos con otros para proporcionar la mejor actuación y el escenario más 
apropiado. En York, los constructores de embarcaciones se ocupaban del 
«misterio» de Noé y. el arca, y los orfebres, del de la adoración de los Reyes 
Magos; en Chester, los pañeros escenificaban la tentación de Eva, y los 
aguadores, el Diluvio; en Wakefield, el gremio de los cereros se responsabi- 
lizaba de la representación del misterio de los pastores. Los ciclos de «mis- 
terios» que han sobrevivido demuestran la riqueza de la vida comunal in- 
glesa del Medioevo y la fuerza aglutinadora, vital y social, de la religión 
cristiana en aquel período. 


Los ciclos de York, Wakefield, Chester y Coventry. El ciclo de York, 
el más extenso de los cuatro, comprende cuarenta y ocho «misterios», que, 
en la forma en que nos han llegado, pertenecen en conjunto a los cien años 
que van de 1350 a 1450. Poseen una intensa espiritualidad, y constituyen 
un grupo muy compacto que, desde The Creation, and the Fall of Lucifer 
(La creación del mundo y la caída de L.), pasando por The Creation of Adam 
and Eve, The Fall of Man (La caída del hombre), The Crucifixion y The 
Resurrection, llega hasta The Judgment (El Juicio final). Está documentado 
el hecho de que Ricardo II presenció el festival de York el año 1397. La 
última representación de este ciclo fue en 1579. 

El ciclo de Wakefield consta de treinta «misterios», seguramente de fe- 
cha posterior a los de York. En conjunto, sus argumentos presentan un 
ambiente menos delicado y religioso, se desenvuelven con más libertad, 
y, por esta razón, ofrecen mayor dramatismo. La caracterización y la viva- 
cidad de ciertas situaciones realzan el interés humano y escénico del ciclo, 
A esta serie pertenecen los «misterios» Abraham and Isaac, Jacob and Esau, 
el llamado The Second Shepherds' Pageant (Segundo «misterio» de los pas- 
tores) y Herod the Great (Herodes el Grande). 

El ciclo de Chester agrupa veinticinco obritas de temas semejantes: The 
Fall of Lucifer, The Sacrifice of Isaac y The Harrowing of Hell (Descenso 
al infierno). Noah's Flood (El diluvio de Noé) también pertenece a este gru- 
po, y en él la ironía medieval vuelca sus sarcasmos en la indócil y fársica 
figura de la mujer de Noé. Las representaciones de los «misterios» de Chester 
duraron hasta fines del siglo XVI. 

Los «misterios» de Coventry forman un ciclo completo, de cuarenta y 
dos, que va desde Noé hasta la traición y suicidio de Judas. En él se produ- 
ce una vuelta al tono serio y moralizador, y, entre las obras que lo compo- 
nen, sobresalen Cain and Abel, The Woman Taken in Adultery (La mujer 
adúltera) y The Annunciation. Enrique V patrocinó las representaciones de 
Coventry en 1416, el año siguiente a la victoria de Agincourt. 

Las representaciones religiosas latinas y las interpolaciones o «tropos» 
tenían lugar dentro de las iglesias, ya que formaban parte de los oficios 
divinos de los distintos períodos del año litúrgico. Pero los «misterios» es- 
critos en inglés solían representarse fuera, en calles y plazas, en las festivi- 
dades de Pentecostés o Corpus Christi. Por los documentos antiguos de 
los archivos gremiales, las artes pictóricas, y las anotaciones marginales 
de las obras, se sabe bastante del aspecto técnico de estas representacio- 
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nes: gastos materiales y retribuciones a los actores, indumentaria, disposi- 
ción de los carros y mecanismo escénico *. Por el contrario, es poquísimo 
lo que se conoce de los autores de estos «misterios» y «milagros». Los co- 
nocimientos bíblicos y de doctrina cristiana que contienen, hacen suponer 
que los escritores eran clérigos. Queda constancia del nombre del domini- 
co Thomas Bynham, a quien en 1423 se le encargó que redactase el 
programa-cartel delas representaciones del Corpus Christi de Beverley; 
de Robert Croo, que revisó el ciclo de Coventry en 1534, y de algunos otros 
autores y correctores; pero el hecho de que estos ciclos dramáticos pasa- 
ran de mano en mano a lo largo de los años, anula prácticamente la pater- 
nidad individual de estas obras y les da un carácter colectivo. 

Las representaciones de la festividad del Corpus gozaban de gran popu- 
laridad entre el pueblo, y llegaron hasta los últimos tiempos del teatro 
medieval. Constituían una actividad orgánica y comunal, que proporciona- 
ba doctrina y diversión a todas las clases sociales de una determinada loca- 
lidad. La causa de su desaparición, por tanto, en el reinado de Isabel I, 
no fue que el pueblo hubiese perdido interés por ellas, sino que se debió 
a razones de política religiosa, y al extremado celo reformista que, con 
la excusa de idolatría y superstición, tendió a suprimir una actividad 
de profundas raíces católicas. 


Las “moralidades”. Las «moralidades» son posteriores en más de un 
siglo al establecimiento de los «misterios», y difieren de éstos en varios 
aspectos. Son obras mucho más extensas que cualquiera de las piezas indi- 
viduales a las que se ha aludido, y alguna incluso está dividida en actos 
y escenas; no iban dirigidas exactamente al mismo público, sino que esta- 
ban escritas para su representación en locales y destinadas a un auditorio 
de clase más elevada y exigente; en la mayoría de los casos, lo más proba- 
ble es que fueran representadas por actores profesionales. Es esencial en 
ellas el uso alegórico de las abstracciones; pero no es éste el aspecto que 
más las distingue de los «misterios», sino su intención general y su profun- 
didad teológica. Por otra parte, en la «moralidad» empieza a asomar la 
individualidad del escritor, y el drama como género parece que se esfuerza 
por entrar en un período dramático más moderno. Tanto los «misterios» 
como las «moralidades» proceden de la misma fuente; pero si aquéllos mues- 
tran de un modo incipiente la historia dramatizada de la humanidad, éstas 
personifican el conflicto espiritual del hombre sometido al debate entre 
las virtudes y los vicios, y presentan, escenificado, el nivel espiritual de 
la historia del hombre. En realidad, no deja de haber puntos de contacto 
entre ambos géneros dramáticos; el «misterio» se propone mostrar la tra- 
yectoria lineal de la humanidad, según el concepto cristiano, a la luz de 
ejemplos históricos concretos, y la «moralidad», profundizando en el alma 
de cada hombre, trata de descubrirle el itinerario personal que ha de se- 
guir en su lucha contra el mal, y le enseña a aceptar cristianamente las 


4 Ver «Everyman» and Medieval Miracle Plays, ed. by A. C. Cawley, London, Dent, 1956, 
págs. XIL-XIHH. 
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verdades escatológicas. Sin embargo, a pesar de su sentido alegórico y doc- 
trinal, los personajes abstractos de la «moralidad» pueden adquirir indivi- 
dualidad y dramatismo, y es aquí donde se halla su auténtico mérito artís- 
tico, y donde descubrimos el eslabón de enlace con el teatro renacentista 
hasta llegar a Shakespeare. Las características fundamentales de la «mora- 
lidad» son la dramatización de los pecados capitales y las virtudes teologa- 
les y cardinales; la presencia del mal, representado por el mundo, el demo- 
nio y la carne, y la lucha para rescatar al hombre mediante la intervención 
de la gracia y la prudencia, que llaman a las puertas de su alma para darle 
fortaleza y consuelo. No es que no pueda haber en la «moralidad» elemen- 
tos cómicos e incluso fársicos; pero su distintivo especial es la lucha de 
los vicios y las virtudes por la posesión del alma del hombre. En este com- 
bate trágico incipiente, de inspiración claramente católica, puede originar- 
se la parábola trágica del drama de Shakespeare. 

Entre las primeras «moralidades» figuran fragmentos de The Pride of 
Life (El orgullo de la vida), de principios del siglo XV, pero las más conoci- 
das e interesantes son The Castle of Perseverance (El castillo de la perseve- 
rancia, 14257), extenso drama —3.650 versos— en que intervienen treinta 
y cuatro personajes; Wisdom (Sabiduría, 1460?), con treinta y seis persona- 
jes, de los cuales sólo seis toman parte en el diálogo; Mankind (La humani- 
dad, 1475?) —900 versos—, para cuya representación se requieren siete per- 
sonájes, y Everyman (El hombre en general) —921 versos— que tiene dieci- 
séis personajes y data de finales del siglo xv. Todas estas obras son de 
carácter doctrinal, y su intención es preparar al hombre para vencer al 
mal en esta vida y enfrentarse triunfalmente con la muerte, finalidades 
que constituyen la expresión de la victoria espiritual, característica de la 
concepción católica del mundo. Mientras en España la «moralidad» llega 
a transformarse en el «auto sacramental», por obra de los grandes drama- 
turgos del Siglo de Oro, en Inglaterra —como había ocurrido con los «mis- 
terios»— queda truncada como género por la cerrada actitud religiosa y 
artística de la mentalidad reformista. 


DESCRIPCIÓN ARGUMENTAL DE ALGUNOS DRAMAS MEDIEVALES 


“Saint Nicholas”. El «milagro» de Saint Nicholas, de Hilarius (siglo XI, 
está escrito en latín y se representaba el día del Santo, dentro de la iglesia, 
y probablemente antes de la función litúrgica. Es muy elemental; escenifi- 
ca la historia de un pagano que, antes de emprender un viaje, deposita 
su tesóro a los pies de la imagen del Santo para que éste se lo custodie. 
Llegan unos ladrones y se lo llevan; al regresar el depositario del tesoro, 
se ensaña con el Santo y lo azota. Entonces la imagen desciende de su 
pedestal, se dirige a los ladrones, y los convence de que devuelvan el tesoro 
a su lugar. Al ver el pagano lo sucedido, loco de contento, se dispone a 
adorar la imagen del Santo. Entonces aparece un nuevo personaje, que re- 
presenta al propio San Nicolás, e indica al pagano que sólo debe adorar 
a Dios. El dramita termina con la conversión del pagano a la verdadera fe. 
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“Mary Magdalene”. El «milagro» pierde hieratismo y gana humanidad 
con el paso del tiempo; en Mary Magdalene (1480-90?) tiende a la «morali- 
dad», al centrar en la protagonista el problema de la lucha entre el mal 
y el bien. En esta obra aparece María Magdalena, que, tentada por Satanás, 
huye con un galán. Sacudida por el arrepentimiento, la encontramos des- 
pués arrodillada a los pies de Jesús en el banquete de Simón el Leproso, 
y, una vez perdonada, sigue al Salvador en su ruta de redención, hasta 
el Calvario, junto a la cruz, y en la resurrección. María Magdalena muere 
gloriosamente después de haber convertido al rey y curado a la reina y 
a su hijo. La obra está escrita en inglés y ofrece momentos de densidad 
psicológica. 


“El Diluvio”. El Diluvio viniversal es tema que aparece en todos los 
ciclos de «misterios». En Noah's Flood (El diluvio de Noé) se representa 
a Dios anunciando al protagonista su decisión de inundar la tierra, y, por 
mandato divino, el patriarca y sus hijos se disponen a construir el arca. 
Pero la mujer de Noé rehúsa colaborar, y hasta se resiste a entrar en el 
arca cuando ya están en ella Noé y toda la familia. Una situación cómica 
característica del Medioevo se desarrolla cuando la mujer de Noé se niega 
a subir al arca con el pretexto de que prefiere darse un paseo con una 
comadre. Jafet sale a buscarla, y, cuando consigue que entre, ella arremete 
contra su marido con una locuacidad tan tempestuosa como la tormenta 
climática que se avecina. Al fin, Dios explica a Noé lo que va a suceder 
con el Diluvio y le aclara el simbolismo de la aparición del Arco Iris, con 
el que termina la pieza. 


El “misterio” de los pastores. En los ciclos de «misterios» están muy 
presentes, como es natural, los que se refieren a la Navidad, en los que 
se escenifica la profecía mesiánica de Isaías, la Anunciación del Ángel a 
la Virgen, las dudas de José y sus recriminaciones a María, la visión sobre- 
natural y la comprensión de José, el viaje a Belén, el Nacimiento, la revela- 
ción a los pastores y la visita de éstos al Niño Jesús, la intervención de 
Herodes, los Magos en Belén, la huida a Egipto y la matanza de los Inocen- 
tes. Sobresale por su realismo dramático, intentos de caracterización y am- 
biente de época, The Second Shepherds' Pageant (El segundo «misterio» de 
los pastores, llamado también Secunda pastorum). Consta de 754 versos, 
y son ocho los personajes. Comienza con los parlamentos y conversación 
de tres pastores, que hacen una crítica social de la época y exponen la 

' situación general y personal de los hombres que trabajan en oficios humil- 
des, vejados, despreciados y oprimidos. Asimismo presentan una ambienta- 
ción del marco natural que los envuelve, con detalles realistas de la vida 
pastoril. Como la noche va a ser larga, se proponen aligerarla cantando. En- 
tonces aparece Mak, un hombre disimulado y de pocos principios, que se 
finge enfermo, empieza a quejarse de su mujer, y, en cuanto se duermen 
les roba una oveja, se la lleva a su casa, y vuelve a reunirse con ellos, 
para no levantar sospechas. Los pastores, al despertarse, echan de menos 
la oveja, y se dirigen a casa de Mak, seguros de que allí la encontrarán. 
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Mak y su mujer, Gill, la han escondido en una cuna para desorientarlos; 
pero los pastores, al querer acariciar al niño que se supone que está en 
la cuna, descubren la oveja robada, y entonces se burlan de Mak, lo man- 
tean, y se llevan su oveja. Al salir al campo y disponerse a descansar, se 
encuentran con el Ángel que canta «Gloria in excelsis» y les dirige el comu- 
nicado evangélico. Aquí retrocedemos en el tiempo hasta la noche de la 
primera Navidad, y estos pastores ingleses del Medioevo se dirigen al esta- 
blo de Belén para adorar al Niño, ofrecerle sencillos y afectuosos regalos, 
y partir gozosos después de reverenciar a María y recibir su bendición 
en nombre del Hijo recién nacido. Al reflexionar sobre el drama, uno se 
pregunta si el autor tuvo conciencia de la contraposición que se puede es- 
tablecer entre la realista, grotesca y actual situación de los pastores ante 
la oveja metida en la cuna en casa de Mak, y la visita piadosa que los 
mismos pastores iban a hacer al Niño en el establo de Belén. 


“Everyman”. La «moralidad» titulada Everyman (El hombre en general) 
se escribió probablemente hacia fines del siglo XV, y tiene gran parecido 
con el drama holandés del mismo título Elckerlyc (1495). No es fácil esta- 
blecer cuáles anterior al otro, circunstancia poco importante, ya que am- 
bos son expresión de la fe cristiana y la doctrina católica europea. El dra-' 
ma consta de 921 versos, y en él intervienen diecisiete actores, la mayoría 
representantes de abstracciones personificadas. Es una adaptación de las 
Danzas de la Muerte, y en él aparece Dios, que desde su trono observa 
con pesar que la mayoría de los hombres viven olvidados de su verdadera 
misión en el mundo y de espaldas a su Creador. Entonces llama a la Muerte 
y la envía a comunicar a Everyman que debe prepararse para emprender 
su último viaje. La Muerte le comunica el mensaje, pero Everyman se en- 
cuentra desprevenido y le pide que aplace el momento de la partida. Ello 
no es posible, y entonces Everyman se dispone a buscar compañía para 
este itinerario. Los Familiares y el Primo estarían prestos a irse con él; 
pero, cuando se enteran del destino, comprenden que les es imposible, pues 
algunos tampoco están preparados. Ante esto, Everyman acude a las Rique- 
zas, que tampoco pueden seguirle por razones obvias. Everyman se deses- 
pera ante la negativa; pero las Buenas Obras, debilitadas como se encuen- 
tran, sí estarían dispuestas a acompañarle, si tuvieran fuerzas para poner- 
se en pie. Ellas le envían al Conocimiento, y éste acompaña al protagonista 
a la Confesión. Después del encuentro de Everyman con la Confesión, las 
Buenas Obras pueden levantarse, firmes y restablecidas, para hacer con 
él el viaje. Pero todavía parece necesaria más compañía, y entonces se pre- 
sentan la Belleza, la Fuerza, la Discreción y los Cinco Sentidos. Todos ellos 
desertarán al fin, y Everyman, después de recibir los últimos sacramentos, 
orientado por el Conocimiento y acompañado tan sólo por las Buenas Obras, 
será recibido por el Ángel que lo conducirá al cielo y al reino eterno de Dios. 


“The Castle of Perseverance”. Está mucho más elaborada que Every- 
man la «moralidad» The Castle of Perseverance. Consta de 3.650 versos, 
y entran en ella treinta y cuatro personajes. El manuscrito es de hacia 
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1440, pero se supone que la fecha de composición es unos veinte años ante- 
rior. Los nombres de los personajes aparecen generalmente en inglés en 
el texto, pero en las entradas van en latín. La acción se centra en la carrera 
del hombre y su destino último. El argumento es complicado y se propone 
exponer la trayectoria espiritual de la Humanidad desde su origen hasta 
el día del Juicio Final. La poderosa trinidad negativa —Mundo, Demonio 
y Carne— pregona orgullosamente su poder desde sus estrados, con el pro- 
pósito de adueñarse del Alma del Hombre. El Ángel Malo y el Ángel Bueno 
luchan por la posesión del Hombre, que se deja arrebatar por los Siete 
Pecados Capitales. Pero la Confesión y la Penitencia lo libran del poder 
de éstos y lo instalan en el Castillo de la Perseverancia. Los Siete Pecados 
Capitales asedian el castillo, pero son rechazados por andanadas de rosas, 
símbolos de la Pasión, disparadas por las Virtudes. La Avaricia, sin embar- 
go, tienta al Hombre y se lo lleva del castillo. El Hombre se entrega a 
ella, y finalmente, llega el momento de la Muerte, que reclama su presa. 
Entonces el Hombre recurre a la Misericordia, y, al morir, aparece ante 
el Trono celestial en espera del Juicio. La Justicia pronuncia estas pala- 
bras: «Que beba del licor que haya elaborado»; pero la Gracia apela a la 
Pasión de Cristo y logra salvar el Alma del Hombre. The Castle of Perseve- 
rance es una pieza dramática eficazmente desarrollada. El autor, anónimo, 
hace una síntesis de los dos temas triples que preocupaban tanto a la ética 
y a la teología del período —el alma, el mal y el bien; el juicio, el infierno 
y la gloria—, y consigue darles el necesario relieve. Esta importancia venía 
determinada por el aspecto de la sociedad, que en el siglo xV mostraba 
señales definitivas de emprender el camino de la adquisición de bienes ma- 
teriales. En esta «moralidad» se añaden nuevas abstracciones, como Bonus 
Angelus, Humanum Genus, que realzan el valor del drama, aunque a veces 
producen cierta confusión psicológica. El autor muestra tener una visión 
amplia de la vida de su tiempo, y realiza un análisis de la misma con len- 
guaje adecuado y profusión de imágenes. La obra es un tanto prolija, pero 
sostiene su interés dramático desde el principio hasta el fin. El dramatur- 
go muestra competencia métrica, y, en general, utiliza la estrofa rimada 
de trece, nueve y cuatro versos, heredada de los «milagros». La obra es 
seguida, como si fuera un poema dramático; pero se puede dividir en cua- 
tro actos *. 


5 Ver The Drama to 1642, capítulos 1, 11 y 111, vol. V, de The Cambridge History of En- 
glish Literature, ed. by A. W. Ward and A. R. Waller, Cambridge, 1950. E. K. Chambers, «Medie- 
val Drama», English Literature at the Close of the Middle Ages, Oxford, 1957. Son fácilmente 
asequibles las colecciones de dramas medievales siguientes: Everyman and Medieval Miracle 
Plays, ed. by A. C. Cawlay, London, Dent, 1956. English Miracle Plays, Moralities and Interludes, 
ed. by Alfred W. Pollard, Oxford, 1965. Seven Miracle Plays, ed. by Alexander Franklin, Oxford 
University Press, 1970, 


CAPÍTULO HI 


HACIA EL RENACIMIENTO INGLÉS 


La Inglaterra medieval termina en 1485, cuando, en la batalla de Bos- 
worth, el futuro rey Enrique VII Tudor vence a Ricardo III, y este hecho 
pone fin a la Guerra de las dos Rosas. A partir de entonces empieza para 
el país una época de relativa paz y seguridad, de florecimiento de la vida 
cortesana, que repercute en cierto modo en el ámbito cultural, hasta que 
esta paz interior se quiebra con la Revolución puritana de Cromwell a me- 
diados del siglo xvI1L. Entre estos dos acontecimientos se encuentra la edad 
de oro de las letras inglesas, uno de los períodos más fecundos y extraordi- 
narios de la literatura universal. Fenómeno de grandes consecuencias his- 
tóricas y culturales fue la instauración del protestantismo en Inglaterra 
y Escocia, con la consiguiente separación religiosa de la Iglesia Católica 
Romana. 

Como en períodos anteriores, aunque esta vez con más intensidad, vuel- 
ve a ser la influencia mediterránea la que viene a airear a la cultura ingle- 
sa. El Renacimiento italiano llega a Inglaterra reforzado por infiltraciones 
españolas y francesas, y el descubrimiento de los clásicos antiguos y la 
reinterpretación de la vida a la luz de los mismos produce el nuevo saber, 
llamado «humanismo», para distinguirlo del «escolasticismo» de la época 
medieval. Desde el Humanismo se desarrolla la Reforma, y este movimien- 
to es el que deja una huella más honda en el carácter nacional. Humanismo 
y Reforma —aspectos ambos del Renacimiento inglés— corren paralelos 
en un principio, hasta que la Reforma se opone al Renacimiento por consi- 
derarlo demasiado exuberante y católico, manifestándose sobre todo con- 
tra el drama por parecerle el género más representativo de la literatura 
y de la vida de entonces. 

El Renacimiento presenta en Inglaterra unas características básicamen- 
te europeas. Pero difiere del de otras grandes naciones en la rebeldía fren- 
te a la autoridad religiosa; en la exacerbación introspectiva y moralizante, 
que no se ajusta a un movimiento que tendía a rendir culto a la belleza 
y a la liberación de la energía intelectual; en un nacionalismo insular que 
se amuralla contra l%s formas de vida de otras zonas de la Cristiandad, 
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y en una actitud negativa en cuanto a la producción de obras de pintura 
y escultura religiosas, por exagerados escrúpulos de raíz puritana?. 


1. LA POESÍA EN EL PERÍODO TUDOR 


El Renacimiento literario inglés surge con cierto retraso respecto al de 
otras grandes literaturas europeas, y aparece en dos oleadas de distinta 
magnitud: la del período tudor y la del período isabelino. Desde el punto 
de vista de la historia de la poesía inglesa, es evidente que la importancia 
del reinado de Enrique VIII no se ha reconocido de un modo adecuado. 
Las razones no son difíciles de adivinar, puesto que, por un lado, los pro- 
blemas políticos y religiosos desencadenados o condicionados por el mo- 
narca han absorbido en gran parte el interés de la posteridad. Por el otro, 
existen diversos motivos que hay que atribuir a la época y a las circunstan- 
cias del escritor literario. El poeta inglés del Renacimiento, en general, 
es un noble que siente reparo en aparecer públicamente como autor; en 
consecuencia su obra suele ser desconocida hasta que se publica después 
de su muerte. Lo que pasó en España con Garcilaso, sucede en Inglaterra 
con Wyatt y Surrey, y aun con Philip Sidney medio siglo después. La poe- 
sía de Wyatt y Surrey, conocida entre sus amigos y en el reducido círculo 
cortesano durante la vida de sus autores, no se publica hasta 1557 —quince 
y diez años, respectivamente, después de la muerte de sus autores—, fecha 
en que el impresor londinense Richard Tottle, en su antología titulada Mis- 
cellany, da a la luz la obra lírica de estos dos importantes poetas, junto 
con la de otros más jóvenes, y varios anónimos. La tardía aparición pública 
de la obra de Wyatt y Surrey desvirtúa la verdad de los hechos, puesto 
que llega al mundo literario al borde mismo de la era isabelina; y la reali- 
dad es: que los principales poetas, los innovadores más originales de la 
colección impresa por Tottle, son precisamente Wyatt y Surrey, pertene- 
cientes ambos a la corte de Enrique VIII y representantes de la poesía 
inglesa del primer período renacentista y del ambiente literario y cortesa- 
no' de aquel reinado?. 


POETAS DE LA ÉPOCA DE ENRIQUE VII Y POSTERIORES 


El puente entre John Skelton y la atmósfera italianizante que informa 
la poesía de Wyatt y Surrey lo tienden la vitalidad de la lírica popular, 


1 .G. M. Trevelyan, Illustrated History of England, London, 1956. Idem, English Social His- 
tory, London, 1946, J, R, Green, A Short History of the English People (2 vols.), London, 1964. 
S. T. Bindoff, Tudor England. Vol. 5 de The Pelican History of England (9 vols.), ed. by J. 
E. Morpurgo, Penguin Books, 1963-76. Ver Renascence and Reformation. Vol. 111 de The Cam- 
bridge History of English Literature, ed. by A. W. Ward and A. R. Waller, Cambridge, 1949. C. 
S. Lewis, English Literature in the Sixteenth Century, Oxford, 1954. John Hollander and Frank 
Kermode, The Literature of the Renaissance England (Anthology), Oxford University Press, 1973, 

2 Songs and Sonnets by Surrey and Others, ed. by Richard Tottel, London, 1557. Idem, * 
ed. by Hyder-E. Rollins (2 vols.) Cambridge, Mas., 1928-9. 
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la poesía meditativa, con advertencias metafísicas, de Thomas More 
(1478-1535), y los poemitas juguetones y frescos de Enrique VIII (1491-1547). 
Es paradójicamente graciosa la cancioncilla de símbolo navideño «The 
Holly» («El acebo»), cuyo autor es el rey. Su tema es la fidelidad amorosa 
comparada con el verdor perenne de este arbusto y de la hiedra. No debe 
tomarse sino como un lugar común convencional del lenguaje amatorio; 
sin embargo, se presta a la conclusión cautelosa que, sobre esta materia, 
pueden sacar las damas respecto de la palabra de los hombres, aunque 
sean reyes ?. 


Wyatt. La labor primaria de aclimatación de ciertas formas poéticas 
italianas y de trasplante de algunos aspectos de la sensibilidad poética re- 
nacentista la intentaron por primera vez Wyatt y Surrey. Es una empresa 
paralela a la realizada en España por Garcilaso, aunque estos dos notables 
poetas ingleses no tienen la importancia del renacentista español. Thomas 
Wyatt (1503-42) * regresó de su embajada en Italia, en 1527, entusiasma- 
do con Petrarca y el soneto, el terceto y la octava. Escribió canciones y 
poemas líricos, sátiras y epigramas. Donde se muestra más personal, suel- 
to y expresivo es en la poesía lírica de procedencia tradicional, como «They 
flee from me» («Huyen de mí»), «And wilt thou leave me thus?» («¿Y me 
vas a dejar así?») y «Forget not yet» («No olvides aún»), que siguen tenien- 
do interés en la actualidad. De todos modos, no hay que desdeñar el esfuer- 
zo de Wyatt por adaptar el soneto petrarquista al sistema inglés, haciéndo- 
lo consistir generalmente en dos cuartetos de rima igual y un sexteto que 
termina con un pareado, o un cuarteto distinto más un pareado. Con ello 
introdujo en la literatura inglesa una forma que desde Sidney, Spenser 
y Shakespeare, hasta los modernos, iba a alcanzar grandísima importancia 
por su constante presencia, facundia y calidad. En su vida privada, Wyatt 
no aceptó el platonismo de Petrarca, y su comportamiento amoroso dejó 
de ajustarse al modelo cortesano. No se puede desmentir la tradición de 
que fuese amante de Ana Bolena, antes que Enrique VIII se fijase en ella. 
El soneto «Whoso list to hunt» («Quien desee cazar»), referente a la corza 
que lleva en el cuello la divisa «Noli me tangere, pues pertenezco al César», 
parece un documento decisivo *, Wyatt realizó distintos servicios diplomá- 
ticos, y también estuvo prisionero en la Torre de Londres. En 1537 fue 
nombrado caballero y enviado a España, donde pasó dos años como emba- 


3 The Oxford Book of Sixteenth Century Verse. Chosen by E. K. Chambers, Oxford, 1945, 
recoge tres poemas breves de Enrique VIII: «The Holly», «To his Lady» y «Passtime». 

4 Kenneth Muir, Life and Letters of Wyatt, Liverpool, 1949. Thomas Wyatt, Collected Poems, 
ed. by Kenneth Muir, London, 1963. Patricia Thomson, Wyatt and his Background, London, 
1964. Idem, Collected Poems, ed. by. K. Muir and P. Thomson, Liverpool, 1969, Ver los poemas 
de T. Wyatt en Silver Poets of the Sixteenth Century, ed. by Gerald Bullett, London, 1957, 
También en la antología de John Hollander and Frank Kermode, The Literature of Renaissance 
England, Oxford University Press, 1973, 

5 El soneto procede de Romanello o de Petrarca («Una candida cerva»); pero la aplica- 
ción personal que Wyatt hace en su poema parece conclusiva. Sobre los amores de Wyatt y 
Ana Bolena, véase Harold Child, «The New English Poetry», capítulo VIII del vol. HI de The 
Cambridge History of English Literature, ed. by A. W. Ward and A. R. Waller, Cambridge, 1949. 


66 Historia de la literatura inglesa . 


jador. La elegante octava «Tagus, farewell» («Adiós, Tajo») con alusiones 
a las arenas áureas del río español y a la exuberante curva de la ribera 
del Támesis, en la que se asienta Londres, es un poético recuerdo de su 
estancia en España, que no parece haber sido muy fructífera, a causa de 
las suspicacias de Enrique VIII, el rey por quien en el aludido poema, el 
poeta manifiesta que vive. En otras ocasiones, Wyatt recuerda a las damas 
crueles lo que pronto les sucederá con su belleza, y les advierte que, aparte 
del amor, el mundo de los varones no deja de tener incentivos intere- 
santes. 


Surrey. Henry Howard, conde de Surrey (1516-47) *, admirador y se- 
guidor de Wyatt, y descendiente de una de las familias más nobles de In- 
glaterra, fue decapitado por orden de Enrique VIII unos días antes de la 
muerte del monarca. Con. la pérdida de Surrey, en edad tan temprana, se 
truncó la obra del poeta más prometedor del período. Sabía varias lenguas, 
entre ellas el español. Surrey descarta el soneto de estructura semi- 
petrarquista y adopta definitivamente la forma de tres cuartetos de rima - 
distinta y un pareado final: el llamado, más tarde, soneto shakespeareano, 
típicamente inglés. En los dos libros de la Eneida que tradujo, Surrey tiene 
el mérito de introducir el verso blanco, el famoso pentámetro yámbico, 
de tanta importancia en la poesía y en la dramática inglesa; domina la 
forma mejor que Wyatt, y demuéstra más plasticidad técnica. En sus poe- 
mas amorosos es más impersonal y menos vigoroso; pero, cuando se deja 
llevar por su inspirada espontaneidad, consigue poner en sus versos ele- 
mentos líricos de gran calidad. Sus sonetos sobre la primavera y la noche 
están perfectamente conseguidos; el lamento de la mujer del marino, en 
el poema «The Seafarer» («El marino»), contiene un patetismo angustioso; 
«In Windsor Castle» («Prisionero en el castillo de W.») es un recuerdo ele- 
gíaco, bellamente sentido y expresado, de los días de la adolescencia pasa- 
dos en aquel lugar con el duque de Richmond, hijo natural de Enrique .VII, 
amigo de infancia y después cuñado del poeta. Hay que reconocer que no 
son pocas las composiciones con las que Surrey consigue despertar el inte- 
rés actual y emocionar al lector de nuestros días. 


Gascoigne, Sackville y el “Mirror for Magistrates”. Otros poetas dig- 
nos de mención, que cosechan laureles en otros campos de la literatura, 
son: George Gascoigne (1542?-77), de vena a menudo alegre y humorística, 
y Thomas Sackville (1536-1608), que escribió el extenso poema introducto- 
rio «The Induction» y «The Complaint of Buckingham» («Lamentación de 
B.») para el Mirror for Magistrates (Espejo para magistrados, 1563), renom- 
brada obra del período, escrita en verso, en la que aparecen varios perso- 


6 E, Casady, Henry Howard, Earl of Surrey, New York, 1938. Surrey, Poems. ed. by Emrys' 
Jones, Oxford, 1964. En las antologías citadas, The Oxford Book of Sixteenth Century Verse 
y Silver Poets of the Sixteenth Century, la poesía de Surrey está suficientemente representada. 
También en la antología de John Hollander and Frank Kermode, The Literature of the Renais- 
sance England, Oxford University Press, 1973. 
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najes ilustres —muchos de ellos pertenecientes a la historiá inglesa— que 
cuentan su propio hundimiento y relatan sus desdichas ”. 


2. HUMANISTAS Y REFORMISTAS 


El despertar del nuevo saber en Inglaterra se refleja especialmente en 
las distintas derivaciones de la prosa del período tudor. Cuando Erasmo 
va a Inglaterra en 1499, encuentra allí un floreciente grupo de humanistas 
y helenistas, que le orientarán en sus estudios griegos: John Colet, William 
Grocyn, Thomas Linacre, William Lily y Thomas More. El primero y el 
último serán asimismo quienes muestren a Erasmo la posibilidad de reali- 
zar la Reforma sin abandonar la Iglesia tradicional !. 


PROSISTAS DEL PERÍODO TUDOR 


La prosa de esta época abarca muchos de los aspectos de la vida intelec- 
tual contemporánea, y aun en la más restringida selección es imposible 
no tratar de los escritores más destacados del momento: humanistas, refor- 
mistas, traductores, y educadores. La tradición humanística inglesa proce- 
de del Medioevo, con personalidades como John of Salisbury y Roger Ba- 
con; pero con el distintivo de «nuevo saber» renace en Inglaterra hacia 
fines del siglo XV. 


Thomas More. En este ambiente, y en relación con el conjunto de huma- 
nistas citados, sobresale Thomas More (1478-1535)?, la figura más univer- 
sal del grupo por su simpatía humana, categoría moral y talento literario. 


7 Su editor fue William Baldwin, y la obra es más importante como historia moral que 
como poesía. Su primera edición (1559) contenía diecinueve narraciones trágicas, escritas por 
diversos autores. Las últimas ediciones llegaron a noventa y ocho historias. Lo mejor de la 
obra son las aportaciones de Thomas Sackville a la edición de 1563. J. W. Cunliffe, «A Mirror 
for Magistrates». Vol. 1H de The Cambridge History of English Literature, ed. by A. W. Ward 
and A, R. Waller, Cambridge, 1949. 

1 Renascence and Reformation. Vol. 1H de The Cambridge History of English Literature, 
ed. by A. W. Ward and A. R. Waller, Cambridge, 1949. C. S. Lewis, English Literature in the 
Sixteenth Century, Oxford, 1954. 

2 William Roper, The Mirrour of Vertue: or the Life of More, París, 1625. De esta biogra- 
fía de More, escrita por su yerno W. Roper, hay ediciones de E: V. Hitchcock, London, 1935; 
R. S. Sylvester, London, 1959; E. E. Reynolds, London, 1969. William Roper and Nicholas Harps- 
field, Lives of Saint Thomas More, London, Dent, 1969. R. W. Chambers, Thomas More, London, 
1963. Andrés Vázquez de Prada, Sir Tomás Moro. Lord Canciller de Inglaterra, Madrid, 1962. 
Esteban Pujals, «Humanismo y heroísmo en Thomas More», Drama, pensamiento y poesía en 
la literatura inglesa, Madrid, 1965; 1982. Thomas More, Works in English, ed. by William Ras- 
tell, London, 1557. Idem, Utopia y A Dialogue of Comfort Against Tribulation, London, 1957... 
La traducción de la Utopia de su original latino al inglés es la de Ralph Robinson (1551). Hay 
traducción moderna de Legeia Gallagher en More's «Utopia» and Its Critics, Chicago, 1964. 
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Es el humanista inglés que tiene más cualidades de escritor y el mayor 
genio literario. More aprendió los conocimientos nuevos y procuró no olvi- 
dar los antiguos y los valederos para todos los tiempos; es más, el estudio 
de las letras humanas le acercó a las fuentes divinas, gracias a las cuales 
supo dar su vida por la verdad, de la manera más dócil y sencilla, encen- 
diendo con su gesto una luz inextinguible a través de los siglos, que dignifi-- 
ca e ilumina la historia humana. Thomas More es una personalidad sin 
crítica negativa; en esto hay un acuerdo universal. Su atractivo, profundi- 
dad ética y magnanimidad; su graciosa ironía, su alegría y buena disposi- 
ción para utilizar noblemente la existencia, resultan un ejemplo constante. 
La vida de este hombre —uno de los santos más reales y cercanos a la 
humana manera de ser— pone de manifiesto esa transmutación de valores 
que tanto cuesta percibir en el vivir cotidiano: la transformación de.un 
mal aparente —su muerte— en un bien absoluto. 

Como escritor, a More se le conoce, en general, como autor de la Utopia. 
Sin embargo, a pesar del tiempo que tuvo que dedicar a su profesión de 
abogado y de hombre público, su producción es abundante, y aparte su. 
traducción Life of Johan Picus, Earle of Myrandula (1510), escribió buen 
número de poemas y folletos de devoción y controversia religiosa, en latín 
y en inglés, la History of Richard I11 (1513-14), la Utopia (1514-16) y el Dialo- 
gue of Comfort against Tribulation (Diálogo del consuelo contra los infortu- 
nios, 1534). Sus poemas y escritos' polémicos son interesantes como revela- 
ción de algunos aspectos de la personalidad de More, como muestra de 
sus conocimientos teológicos y bíblicos y como índice del ambiente intole- 
rante y agresivo de la época; pero no son lo mejor de su obra ni lo más 
valioso para el hombre actual. La History of Richard III —redactada en 
latín y no terminada en la versión inglesa del propio autor—.demuestra 
un sólido conocimiento de los hechos y una percepción del sentido trágico 
y del humor, cualidades y energía dramáticas que recogerá Shakespeare 
en su tragedia Richard III. Pero si la History of Richard III interesa parti- 
cularmente al estudioso de la historia y de las letras inglesas, la Utopia 
y el Dialogue tienen incentivos más universales. Estas obras están situadas 
en los extremos de las cualidades literarias de More. Ambas son fundamen- 
talmente serias; pero, si la Utopia presenta disposición y carácter humorís- 
ticos, de pensamiento instructivo, está llena de paradojas y es densa de 
profundidad disfrazada de ligereza, el Dialogue, aunque contiene narracio- 
nes divertidas, es un libro de meditación, repleto de fe y buen sentido, 
cuyo fin primordial es clarificar las ideas y sentimientos del autor en un 
momento crucial, consolándolo, y consolando de paso a los demás, de las 
tribulaciones de la existencia. ñ 

La Utopia es un coloquio renacentista —escrito en latín y traducido al 
inglés por Ralph Robinson treinta y cinco años más tarde— que tiene ac- 
tualidad y ha levantado controversia debido a su desconcertante presenta- 
ción. Erasmo lo consideraba un libro de divertida instrucción; Tyndale lo 
desestimaba, por creerlo una obra «poética», es decir, de imaginación; N. 
Harpsfield, biógrafo de More, decía que era una «invención jovial». La obra 
es un «diálogo» de inspiración clásica, cuyo propósito es divertir y enmen- 
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dar valiéndose del arte literario. Su finalidad última pudo ser el espejo 
de sana ética y sentido de justicia que el reino de Utopia —en el que no 
se conocía el cristianismo— presentaba al mundo cristiano de la época, 
singularmente a Inglaterra. La publicación de la Utopia hizo el nombre 
de Thomas More famoso en toda Europa. La obra consta de dos partes: 
la primera es una descripción de la vida social inglesa de principios. del 
siglo XVI y una delación de la corrupción y la injusta distribución de la 
riqueza, sobre todo de la acaparación en gran escala de la propiedad rural. 
La segunda parte, que constituye la Utopia propiamente dicha, presenta 
la estructura de un tratado, y su estilo, aparentemente serio, podría ser 
inicialmente desorientador. Sin embargo, detrás de su grave arquitectura 
se descubre en seguida un relato divertido y paradójico, un discurso de 
ingenio y humor, que reverbera con reflexiones profundas en el entrecho- 
car anecdótico y cómico de los comentarios y las situaciones. No se puede 
tomar al pie de la letra lo que More cuenta del país de Utopía, de su rey, 
de su capital, de sus ciudadanos, sus leyes y costumbres. En esta isla ima- 
ginaria, en la que no existe la opresión ni la propiedad individual absoluta, 
y cuyos habitantes viven en paz y sosiego porque allí no se admite a los 
abogados, todos se rigen según principios y costumbres firmes y elementa- 
les de sentido común y elevado nivel espiritual. Allí se desprecian las joyas 
y los adornos excesivos, por creerlos cosa de sociedades bárbaras, y se 
respeta a las personas por lo que son y no por lo que tienen o llevan enci- 
ma; allí se han resuelto muchos de los problemas sociales y morales que 
abruman a las sociedades reales de todos los tiempos. Ahora bien, los uto- 
pianos pueden tener costumbres bastante chocantes respecto a las conoci- 
das en la Europa del siglo XVI, como el hecho de que las mujeres puedan 
ser sacerdotes o el curioso procedimiento de escoger marido o mujer. En 
estos casos, como en muchísimos otros, sale a flote el More burlesco, que 
apunta contra alguna insensata innovación o despropósito de la época. Pe- 
ro, en medio de la festiva comicidad de las anécdotas y de la irónica des- 
cripción, aparece el sólido buen juicio del sabio humanista, que, como ha 
hecho frecuentemente Chesterton en nuestro siglo, pone verdades incontes- 
tables ante los ojos de los hombres envueltas en incongruentes paradojas. 
Con la palabra «utopía», More añadió un concepto utilísimo al pensamien- 
to moderno. 

El Dialogue of Comfort against Tribulation, escrito en la Torre de Lon- 
dres, mientras esperaba su hora final, es una obra en que, simbolizadas 
en el temor de la Hungría de la época ante la amenaza turca, More nos 
describe las condiciones en que se iban a encontrar los católicos ingleses 
frente a la opresión del protestantismo reformista, que se les echaba enci- 
ma. Esta circunstancia, llevada al terreno personal, significa el testamento 
que el sabio humanista deja a la posteridad respecto a cómo debe condu- 
cirse el hombre en tales momentos, estableciendo que la verdad absoluta 
tiene que anteponerse a toda verdad relativa, y, por descontado, a toda 
comodidad particular, aunque esta comodidad no tenga un matiz indivi- 
dual y se presente disfrazada de sacrificio por alguna causa temporal, pa- 
triótica, familiar o afectiva. La obra está estructurada en forma de diálogo 
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entre dos personajes, Antonio y Vicente —el propio More y un amigo o 
familiar—, los cuales examinan aspectos esenciales de lo que va a suceder 
en Inglaterra y de lo que le podrá ocurrir a cualquier inglés fiel a la verdad 
teológica, singularmente al propio More. Es una obra larga y discursiva, 
a veces reiterativa y de argumentación lenta y no del todo eficaz; pero, 
en conjunto, el Dialogue of Comfort against Tribulation constituye un mo- 
mento de honradez heroica, de vencimiento de sí mismo, de magistral do- 
minio de las circunstancias, y no puede menos de infundir fortaleza y mag- 
nanimidad a cualquiera que en momentos de tribulación y abatimiento acuda 
a su lectura. Tanto la Utopia como el Dialogue son, en el fondo, válidos 
en la actualidad, aunque requieran una modernización inteligente. Más de 
cuatro siglos han transcurrido desde que se escribieron, y su estructura 
y lenguaje prerrenacentistas pesan sobre el lector no versado en esta clase 
de textos. 


Lord Berners. Un gran amante de las literaturas extranjeras fue lord 
Berners —John Bourchier, 1467-1533—?, traductor de Jean de Froissart, 
de Antonio de Guevara y de Diego de San Pedro. Noble, soldado y político, 
si acaso carece de la técnica del traductor profesional, tiene en cambio 
la facultad de transformar la historia en un poema heroico, y las Chroni- 
cles de Froissart (de alrededor de 1390, publicadas en inglés en 1523-5) re- 
sultan una epopeya en prosa de apasionante lectura. Pero si el limpio estilo 
de Froissart pudo mantener a lord Berners dentro de un moderado cauce 
de sensibilidad estilística y pintoresquismo, no ocurrió lo mismo en las 
dos traducciones del español: The Golden Book of Marcus Aurelius (El libro 
áureo de M. A., 1535), basada en la francesa de El reloj de príncipes de 
Antonio de Guevara, y la Cárcel de amor de Diego de San Pedro, traducida 
en 1540, con el título de The Castle of Love. En ellas la prosa de lord Ber- 
ners es más libre y complicada, y, sobre todo, con The Golden Book, empie- 
za a aparecer en Inglaterra el estilo antitético, metafísico y recargado, típi- 

- co del conceptismo, que había de crear la modalidad eufuista. Esta traduc- 
ción del libro de Guevara quedó superada por la de Thomas North en 1557, 
revisada en 1568. 


Thomas Elyot. Thomas Elyot (1490-1546) *, amigo de Thomas More, 
tradujo varias obras, contribuyó a la divulgación de los clásicos, y en 1538 
publicó un diccionario latino - inglés que dedicó a Enrique VIH. Su princi- 
pal aportación a las letras contemporáneas fue The Governor (El tutor, 1531), 
un tratado de educación, civismo y política, que demuestra la influencia 
clásica —especialmente del pensamiento platónico— en la época, y propor- 
ciona a la vez un ejemplo expresivo de la evolución de la prosa inglesa. La 


3 John Bourchier, Lord Berners, Froissart: The Chronicles of England, France, Spain (2 
vols.), 1523-5, ed. by W. P. Ker (6 vols.), London, 1901-3. Idem, The Golden Book of Marcus 
Aurelius, ed. by J. M. Galvez, Berlin, 1916, Idem, The Castle of Love, London, 1549. 

4 Thomas Elyot, The Book Named The Governor, 1531, ed. by H. H. S. Croft, London, 1883, 
Idem, Dictionary (1538), llamado también Bibliotheca Elyotae (1545), el primer diccionario 
latino-inglés. 
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publicación de este libro contribuyó probablemente al nombramiento de 
Elyot como embajador ante el emperador Carlos V, desde 1531 a 1535. 


Traductores de la Biblia: Tyndale, Coverdale y Cranmer. Como tra- 
ductores de la Biblia y reformistas, interesan Tyndale, Coverdale y Cran- 
mer. William Tyndale (1490-1536) pasó a Alemania, atraído por el movi- 
miento reformista de este país, y en el extranjero publicó su traducción 
del Nuevo Testamento (1525), del Pentateuco (1530) y del Libro de Jonás 
(1531). Miles Coverdale (1488-1568), obispo de Exeter, fue desterrado du- 
rante el reinado de María Tudor, y regresó en 1559, después de ascender 
al trono Isabel I. Tradujo el Antiguo Testamento (1535) basándose en la 
Biblia de Zurich, y en 1537 publicó una versión modificada de la Biblia, 
que es la primera aparecida en Inglaterra. Thomas Cranmer (1489-1556), 
arzobispo de Canterbury, se prestó a sostener el punto de vista de Enri- 
que VIII en cuanto a su divorcio de Catalina de Aragón, y más tarde fue 
condenado a la hoguera por la reina María Tudor, que no aceptó su retrac- 
tación. En 1539 publicó The Great Bible, revisión de las traducciones bíbli- 
cas anteriores que sirvió de base para la «Versión Autorizada» de 1611 *. 


Roger Ascham. Una importante figura del humanismo protestante es 
Roger Ascham (1515-68) *, tutor de Isabel I, embajador de Inglaterra ante 
Carlos V (1550-3) y después secretario de María Tudor (1553). Aunque hu- 
manista, Ascham es un defensor de la lengua vernácula y aconseja utilizar 
el inglés cuando los asuntos sean ingleses o vayan dirigidos a los ingleses. 
Escribió Toxophilus (1545), que es un tratado sobre el manejo del arco y 
sobre la educación física de la juventud. Después de su muerte, apareció 
su obra más importante, The Schoolmaster (El maestro, 1570), que contiene 
sus experiencias en la enseñanza del latín y sus advertencias a los profeso- 
res de esta disciplina. The Schoolmaster ofrece, además, orientaciones pe- 
dagógicas generales sobre el profesor y la educación de los jóvenes; y éstas 
son tan interesantes que han sido aceptadas totalmente por la didáctica 
moderna. Ascham demuestra con hechos y nombres el interés que en la 
corte inglesa de su tiempo había por el saber y por el cultivo de las lenguas 
clásicas, sin descuidar el estudio de los principales idiomas modernos. 


3. EL DRAMA EN EL PERÍODO TUDOR 


Las características más importantes del teatro inglés de este período 
son la transformación de la «moralidad» en «interlude» (entremés), y el 


5 A. W. Pollard, Records of the English Bible, 1525-1611, Oxford, 1911. The Bible in its An- 
cient and English Versions, ed. by H. Wheeler Robinson, Oxford, 1954. A. S. Cook, «The Autho- 
rized Versión and its Influence». Vol. IV. The Cambridge History of English Literature, ed. 
by A. W. Ward and A. R. Waller, Cambridge, 1950. 

6 Roger Ascham, English Works, ed. by W. Aldis Wright, Cambridge, 1904. 
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establecimiento de los géneros que constituirán los fundamentos de la dra- 
mática moderna: la comedia, el drama histórico y la tragedia. 


AUTORES DE ENTREMESES 


El primer paso hacia el teatro renacentista se da cuando la «morali- 
dad», género de concepción medieval, admite la introducción de elementos 
menos graves y más libres y se convierte en «entremés» de finalidad moral. 
Entre estas dos formas dramáticas la distinción es casi imperceptible, y 
resulta difícil diferenciar las «moralidades» citadas en el capítulo anterior 
y The Four Elements (Los cuatro elementos, 1525) de John Rastell, o Magni- 
ficence (1530) de John Skelton, y otros entremeses de intención moral. No 
sucede lo mismo cuando se pasa de la «moralidad» característica al entre-' 
més propiamente dicho, pues, al llegar a esta fase, el género ha incorpora- 
do ya una variedad de elementos fársicos y cómicos que lo distinguen. El 
significado del término «interlude» ha sido objeto de discusión frecuente; 
pero, por sus equivalentes continentales —«tramesso», «entremés»— y sus 
“contextos, parece indicar que era una pieza escénica que solía representar- 
se, entre otros entretenimientos, durante los banquetes. De todos modos, 
de algunos de los «entremeses» de fines del siglo xv y de la primera parte 
del xvI —que es cuando florece esta modalidad— arranca una dirección 
dramática, de intención más bien intelectual que moral, que refleja las ac- 
tividades que, en el sector del pensamiento, se operaban en los círculos 
humanistas del renacimiento inglés. Por tanto, si el entremés es una forma 
dramática muy poco distinta de la «moralidad» en su estructura, posee 
en cambio una fuerte tendencia realista, y se representa frecuentemente 
por su intrínseco valor dramático. Como en el caso de las «moralidades», 
son poquísimos los entremeses que han sobrevivido el paso del tiempo. 
Los entremeses se solían representar en la corte, en las mansiones de la 
nobleza y en los Colegios de abogados, ante un público reducido. General- 
mente, los actores eran profesionales, y el número de personajes solía ser 
escaso. Sin embargo, Shakespeare, en A Midsummer Night's Dream, hace 
que unos ciudadanos de condición humilde y poca cultura representen la 
fábula de Píramo y Tisbe ante el duque y los nobles atenienses, hecho que 
hace pensar que los entremeses entraban también en el dominio del actor 
aficionado !. 


“Hyckescorner”. Uno de los entremeses más antiguos es el anónimo 
Hyckescorner (1510), cuyo título es el nombre de uno de los personajes ?. 
El tema, aunque más humanístico que didáctico, sigue la trayectoria de 


! Capítulos II, IV y V (vol. V) de The Cambridge History of English Literature, ed. by 
A. W. Ward and A. R. Waller, Cambridge, 1950. F. P. Wilson, The English Drama (1485-1585), 
ed. with bibliography by G. K. Hunter, Oxford, 1969. Frederick S. Boas, Tudor Drama, Oxford, 
1963. 

2 Hyckescorner es el personaje principal de este entremés. Encarna a un libertino que 
ha viajado mucho y que no toma en serio la religión. De ahí la palabra «scorn», despreciar, 
burlarse de algo. 
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la «moralidad», y consiste en la conversión y sumisión del Libre Albédrio 
y de la Imaginación por la acción de la Piedad, la Perseverancia y la Con- 
templación. Carece de fuerza dramática, pero demuestra un evidente desa- 
rrollo de los elementos esencialmente cómicos. 


Medwall. Henry Medwall (nació c. 1462 y alcanzó su plenitud hacia 
1486), es un reconocido autor de entremeses morales y entremeses propia- 
mente dichos. Su aportación más relevante se halla 'en esta última deriva- 
ción con Fulgens and Lucres (c. 1515), entremés representado probablemen- 
te ya a fines del siglo xv. Es uno de los mejores del período, por el valor 
humano del tema y el realismo de la caracterización. Su argumento lo cons- 
tituye la indecisión de Lucres, hija del senador romano Fulgens, ante dos 
pretendientes, uno patricio y otro plebeyo. La obrita es un avance de come- 
dia y consiste en la presentación de los dos rivales ante el Senado para 
defender su causa, y en los razonamientos que exponen ante la propia inte- 
resada. Ésta se decide por el plebeyo, por considerar que posee virtudes 
y cualidades superiores ?. : 


Rastell. En la familia de Thomas More se sentía un interés especial 
por este género de representaciones, y alrededor del gran humanista había 
quienes tenían la habilidad de escribir entremeses y posibilidades de im- 
primirlos y ponerlos en circulación. Debemos recordar que John Rastell 
(1475?-1536), escritor e impresor de entremeses, se casó con una hermana 
de More; que John Heywood, entremesista y músico de la corte de Enrique 
VIII, contrajo matrimonio con la hija de John Rastell, y que William Ras- 
tell, hijo de John y sobrino de More, imprimió los entremeses de su cuñado 
Heywood. En un núcleo familiar en que el drama y el ingenio coincidían 
en una conjugación natural, el entremés encontró adecuadas posibilidades 
de desarrollo, El único e importante fruto que existe de John Rastell en 
esta dirección, es una adaptación de La Celestina, el primer libro castella- 
no traducido al inglés. Su título es extenso y moralizante; se denomina 
«interlude» y se le conoce, generalmente, por Calisto and Melebea (c. 1527). 
Consiste en una refundición dramática del núcleo argumental de La Celes- 
tina, que tiene verdadera importancia; pero el interés moralizador del autor 
estranguló las posibilidades de la obra en el momento en que ésta debía 
haberse encaminado por la vertiente trágica, procurando extraer el interés 
humano y dramático del original español. En la adaptación inglesa, Meli- 
bea no caerá en los brazos de su amante, a causa de un sueño que el padre 
de la joven le comunica y que ella interpreta como un signo de la adversi- 
dad que la amenaza por su apasionado amor a Calixto. Así, la primera tra- 
gedia romántica inglesa de tema amoroso, quedaba lamentablemente cerce- 


3 El argumento de Fulgens and Lucres deriva de De vera nobilitate del humanista italia- 
no Bonaccorso. Es probable que se representara alrededor de la Navidad de 1497, ante los 
embajadores español y flamenco, en Lambeth Hall, el palacio del cardenal Morton. Ver Frede- 
rick S, Boas, Tudor Drama, Oxford, 1963, pág. 4. Hay edición en Five Pre-Shakespearean Come- 
dies, ed. by Frederick S. Boas, Oxford, 1958. 
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nada por el afán didáctico del adaptador. La publicó anónima John Rastell, 
que suele ser considerado como su autor*. 


J. Heywood. John Heywood (1497?-1580?)*, el entremesista más im- 
portante del período, empezó a escribir sus obras a partir de 1520. Sus 
entremeses principales son The Play of the Weather (La comedia del tiem- 
po), escrito hacia 1527, The Pardoner and the Friar (El bulero y el fraile) 
y The Four PP (Las cuatro PP, escrito hacia 1529). El primero es el más 
sencillo y divertido de los entrémeses de Heywood. Ante la queja de los 
hombres, Júpiter accede a complacerlos respecto al tiempo que quieren 
que haga. El personaje Merry. Report —Alegre Información— es el que se 
ocupa de propagar la idea, y, realizada la consulta, Júpiter se da cuenta 
de que todos tienen diferentes exigencias. Ante la diversidad de pareceres, 
decide concederles toda variedad de tiempo, ya que era imposible conten: 
tarlos a todos. El entremés de Las cuatro PP se llama así porque en él 
intervienen cuatro personajes, cuya carrera, oficio o beneficio empieza en 
inglés cori la letra «p»: «Palmer» —peregrino—, «Pardoner» —bulero—, «Pot- 
hecary» —farmacéutico— y «Pedlar» —vendedor ambulante—. Éstos apa- 
recen en el intervalo adecuado de un banquete, y cada uno hace los elogios 
de su condición. Como no hallan modo de ponerse de acuerdo respecto 
a las excelencias de su oficio, deciden rivalizar en contar la mayor mentira. 
Todos relatan anécdotas disparatadamente inverosímiles; pero el peregrino 
se hace con el premio, al manifestar que, en sus múltiples andanzas por 
toda la cristiandad, jamás se había encontrado con una mujer que hubiera 
perdido la paciencia. Los entremeses solían ser piezas cortas escritas en 
verso, y, en el caso de Heywood, constan de diez a veinticinco páginas de 
impresión moderna. Fulgens and Lucres tiene más extensión; éste y Calisto 
and Melebea, son los que más se acercan a la comedia. 


ORÍGENES DE LA COMEDIA 


*. Del entremés propiamente dicho a la comedia no hay mucha distancia. 
Además, el estudio de Plauto y Terencio, apoyado en parte por el influjo 
ejercido en las escuelas por los maestros que leían dramas latinos a sus 
alumnos, y se los hacían recitar y representar, contribuyó a que el entre- 
més adquiriera estructura y caracterización, y diera paso a la comedia. 


Udall, “Gammer Gurton's Needle” y Gascoigne. La primera comedia 
calcada sobre el modelo clásico es Ralph Roister Doister (Rafael Bravucón, 


4 John Rastell, Calisto and Melebea (c. 1527), edición de H. W. Allen, London, 1909, Con 
referencia a La Celestina y a su condición de comedia humanística, véase Rafael Lapesa, «La 
originalidad artística de La Celestina», en Poetas y prosistas de ayer y de hoy, Madrid, Gredos, 1977. 

3  G. W. Robert Bolwell, The Life and Works of John Heywood, New York, 1921. John Hey- 
wood, Dramatic Writings, ed. by John S. Farmer, London, 1905. Hay edición reciente de los 
tres principales entremeses de Heywood, The Play of the Weather, The Pardoner and the Friar 
y The Four PP, adaptada al inglés moderno por Maurice Hussey y Surendra Agarwala, London, 
Heinemann, 1968. 
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1553), de Nicholas Udall (1505-56) *. Udall era director del colegio de Eton, 
y escribió esta obra para sus alumnos. En ella adoptó la división clásica 
en actos y escenas y presentó, en una ambientación tudor, algunos de los 
personajes que el teatro latino había heredado de Menandro. La comedia 
consiste en exponer la inconsistencia del protagonista y revelar que sus 
hazañas en el amor y en la guerra no són más que ficciones de su fanfarro- 
nería. A pesar de la ascendencia latina de esta comedia, Udall consigue 
insertar en las situaciones, en el diálogo y en la caracterización, rasgos 
visiblemente ingleses, que corresponden de un modo adecuado a la época 
en que se escribió. 

Quizá sea algo anterior la comedia anónima Gammer Gurton's Needle 
(La aguja de la señora G., escrita entre 1550-3) de Mr. S. Master of Art”. 
Su argumento es sencillísimo y de vena fársica y caricaturesca. Se trata 
de encontrar una aguja de coser, caso ridículo, que aquí constituye un pro- 
blema formidable. Pero el autor ha sabido captar con tanto humor y realis- 
mo la comicidad de las situaciones, y muestra un garbo tan saleroso para 
el diálogo, que convierte un asunto trivial en una interesante comedia. La 
pérdida de la aguja, en esta pieza, levantará aún más indignación y bullicio 
que la desaparición del huevo o de la gallina en el Corbacho del Arcipreste 
de Talavera (1398?-1470), cuentos con los cuales esta obra se puede relacio- 
nar por su intención. La aguja, al fin, aparecerá prendida en la parte trase- 
ra de los calzones de cuero del criado Hodge, que la señora Gammer estaba 
cosiendo cuando tuvo que interrumpir la labor. Es una comedia cruda, 
que denota un auténtico conocimiento de la vida y del lenguaje rurales, 
y, a no ser por la cuidadosa distribución de los actos y escenas, se podría 
dudar de la procedencia universitaria de su autor ?. 

Estas comedias están escritas en versos pareados, generalmente de seis 
o siete pies; pero en 1566 aparece el novelista, poeta y crítico George Gas- 
coigne (c. 1539-77)”, que, basándose en Gli Suppositi (1509) de Ariosto, es- 
cribe la primera comedia en prosa de la literatura inglesa, conquistando 
para el género una nueva libertad formal, que adquirirá cada vez mayor 
importancia en la historia del drama. Este hecho señala el camino hacia 
la prosa de las comedias cortesanas de Lyly, las alternancias de Shakespeare, 
y las comedias de Ben Jonson, Goldsmith y los modernos. El título inglés 
Supposes significa «suposiciones o sustituciones»; es decir, equivocaciones 
y falsas interpretaciones; éstas tienen su origen en el intercambio de nom- 


6 Nicholas Udall, Dramatic Writings, ed. by John S. Farmer, London, 1906. Nicholas Udall, 
Ralph Roister Doister, en The Minor Elizabethan Drama (vol. ID). Pre - Shakespearean Comedies. 
Intr. by Ashley Thorndike, London, 1959. 

7 Es posible que el anónimo Mr. S, Master of Art sea William Sievénsom; del Christ's Col- 
lege, Cambridge, que se graduó en 1553, y tuvo parte principal en las actividades dramáticas 
del colegio. Ver Frederick S. Boas, Tudor Drama, Oxford, 1963, pags. 48-49. 

38 William Stevenson (?), Gammer Gurton's Needle, London, 1575. Hay edición moderna en 
Five Pre - Shakespearean Comedies, ed. by Frederick S. Boas, Oxford, 1958. 

2 C. T. Prouty, Gascoigne: Elizabethan Courtier, Soldier and Poet, New York, 1942, George 
Gascoigne. Complete Works, ed. by J. W. Cunliffe (2 vols.). Cambridge, 1907-10. Hay edición 
moderna de Supposes en Five Pre - Shakespearean Comedies, ed. by Frederick S. Boas, Oxford, 
1958. 
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bres y estado entre un caballero joven y su criado para que el primero 
pueda salir adelante en una aventura amorosa con una doncella a la que 
quiere. De aquí nace un estrecho nudo de complicaciones, que no se desata- 
rá hasta el final. Esta clase de «suposiciones» tendrá gran popularidad y 
fascinará al público isabelino. La versión que Gascoigne hizo de la obra 
de Ariosto es tersa y rectilínea; pero su verdadero mérito consiste en la 
flexibilidad del diálogo y en la intuición que le hizo rechazar la segunda 
versión italiana, escrita en verso, y decidirse por la primera, en prosa, que 
es lo que iba a proporcionar a esta comedia su novedad. 


EL DRAMA HISTÓRICO 


En este período se origina también el drama histórico, que se basa en 
la crónica nacional y pone en escena algún momento de la historia inglesa. 
Este género dramático, en la pluma de Marlowe, y sobre todo de Shake- 
speare, había de llegar a una excelencia comparable a la de la tragedia. 
Más aún, es difícil que el público isabelino general distinguiera tragedias 
como King Lear y Macbeth de los dramas específicamente históricos. 


John Bale. El primer drama histórico inglés fue King John (c. 1547), 
del obispo John Bale (1495-1563).! protestante, autor de varios dramas de 
asunto religioso y de una relación de quinientos escritores ingleses (1llus- 
trium majoris Britanniae scriptorum summarium, 1548), libro que la histo- 
ria literaria no puede dejar de tener en cuenta. Aunque su título promete 
un drama histórico, King John es una especie de «moralidad», que lleva 
una fuerte carga de propáganda protestante. Bale adapta la historia a sus 
propósitos y hace del rey Juan —el hermano de Ricardo Corazón de León— 
un héroe del protestantismo, una figura incomprendida y calumniada por 
la clerecía, que tuvo el valor de rebelarse contra el Papa. Se silencian sus 
. defectos y delitos, y en una posterior revisión del drama, realizada en el 
reinado de Isabel I, se elogian las cualidades de esta soberana. 


LA TRAGEDIA 


Respecto a la creación de la tragedia, quien con más fuerza actuó sobre 
ella fue Séneca, que fue el autor más estudiado, conocido y estimado por 
los dramaturgos del Renacimiento inglés. Sus extensos parlamentos de ca- 
rácter moral eran muy atractivos para los hombres del siglo XVI, y sus 
obras se presentaban ante ellos como la esencia de la dramaturgia clásica: 
las unidades, el coro, y unos temas que condensaban valores inéestimables. 
Además, Séneca venía a proporcionar un elemento que tenía el poder de 
electrizar a un público que, como el renacentista, vivía en contacto diario 
con la violencia y la muerte. Este resorte era el terror, del cual se sirvieron 


10 John Bale, Dramatic Writings, ed. by John S. Farmer, London, 1907. 
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hasta el agotamiento los dramaturgos isabelinos. Los orígenes de la trage- 
dia inglesa derivan de esta ambientación senequista, apoyada por alguna 
traducción clásica: Gascoigne, por ejemplo, tradujo Las fenicias de Eurípi- 
des —aunque no del griego, sino del italiano—, con el título de Jocasta, 
en 1566. 


Sackville y Norton. Sin embargo, la primera tragedia inglesa, y de te- 
ma inglés, aunque legendario, es Gorboduc (1561) '' de Thomas Sackville 
(1536-1608) y Thomas Norton (1532-84), obra en la que se adopta el modelo 
establecido por Séneca, de acuerdo con la trayectoria que en este género 
se seguía en Italia y Francia. El asunto lo constituyen los peligros que se 
derivan de los problemas de la sucesión dinástica, producidos por la divi- 
sión del reino, y la rivalidad y aniquilación sucesiva de los miembros de 
la familia de Gorboduc. Esta situación desemboca en la rebelión, la guerra 
civil y la desolación temporal de la nación, y convierte la tragedia en una 
lección política de interés contemporáneo. La acción es estática, y las inter- 
venciones, prolijas; pero las series de verso blanco, de argumentación ma- 
ciza y discursiva, eran apropiadas para interesar al público culto de la 
época. Esta obra se representó con éxito ante Isabel I, en los festejos de 
la Navidad de 1561-2 en el colegio de abogados de Inner Temple. La trage- 
dia de Gorboduc es importante por lo que en sí misma constituye, por lo 
que revela de los intereses literarios y políticos de entonces, y por el hecho 
de vincular la tradición trágica senequista con el drama histórico de raíz 
nacional puesto que se trata de un motivo inglés cuya fuente procede de 
Geoffrey of Monmouth. Afortunadamente, el verdadero drama histórico in- 
glés conseguirá romper los moldes cultos de la tragedia senequista y, bajo 
la pluma de los escritores isabelinos, se orientará por los derroteros ágiles 
y fecundos del drama popular. 


11 La primera edición de Gorboduc es la de 1565; la autorizada, de 1570. Hay edición mo- 
derna en The Minor Elizabethan Drama (vol. 1), Pre - Shakespearean Tragedies. Intr. by Ashley 
Thorndike, London, 1959, 


CAPÍTULO IV 


LITERATURA DEL PERÍODO ISABELINO 


El período histórico inglés llamado isabelino abarca casi un siglo de 
estabilidad política, cohesión interna y esplendor cultural. El remado de 
Isabel I (1558-1603) unifica a Inglaterra en los aspectos político y religioso, 
y la enérgica personalidad de la reina vitaliza la nación, espolea iniciativas 
y tensa los recursos físicos y humanos del país. El enfrentamiento con Es- 
paña articula las fuerzas de Inglaterra y las proyecta hacia la expansión 
atlántica. Al fin de su reinado, Isabel 1 consigue unir Escocia a Inglaterra, 
nombrando como heredero de su corona a Jacobo l, el hijo de María Es- 
tuardo, rey de Escocia desde la muerte de su madre. Resuelta la cuestión 
dinástica y afianzado el protestantismo, en esta época, que va de Isabel 1 
a Carlos I, Inglaterra disfruta de unos decenios de paz, y aunque estos 
monarcas absolutos cometen injusticias e irregularidades, ello no perturba 
en demasía el orden general y la vida ordinaria, y se produce un momento 
favorable para la política, la economía y la literatura del Reino Unido, so- 

- bre'todo de Inglaterra. No obstante, cuando Carlos 1 se opone al parlamen- 
to con la desdeñosa actitud característica de los Estuardos, provoca la reac- 
ción de los puritanos y hace estallar la Guerra Civil de 1642, conflicto que 
acarreará las nefastas consecuencias de todas las guerras civiles, y condu- 
cirá a la dictadura de Oliver Cromwell !. 

El gran momento del Renacimiento inglés lo constituye el período isa- 
belino, entendiendo como tal el tiempo que abarca la segunda mitad del 
reinado de Isabel I, el de Jacobo l, y parte del de Carlos I; es decir, desde 
alrededor del año 1580 hasta 1642. Es un momento estelar para Inglaterra 
y para su literatura, y en este medio siglo amplio la novela, la prosa, y 
sobre todo la poesía y el teatro, alcanzan un nivel excepcional, El Renaci- 
miento, frenado por la Reforma, llega con retraso a Inglaterra. La Reforma 


1. G. M. Trevelyan, Illustrated History of England, London, 1956. Idem, English Social His- 
tory, London, 1946. J, R. Green, A Short History of the English People (2 vols.), London, 1964, 
S. T. Bindoff, Tudor England, vol. 5 de The Pelican History of England (9 vols.), ed. by J. E. 
Morpurgo, Penguin Books, 1963-75, T. K. Derry, C. H. C. Blount, T. L. Jarman, Great Britain 
(Its history from the earliest times to the present day), Oxford University Press, 1962. 


Literatura del período isabelino 79 


fragmenta y detiene la corriente renacentista iniciada en el período tudor, 
y la retarda respecto de los grandes pueblos europeos, Italia, España y 
Francia. El Humanismo y la Reforma son dos tendencias que se enmarcan 
en el Renacimiento inglés. El primero es un motor propulsor del nuevo 
movimiento; la Reforma supone una reacción medievalista que lo contiene. 
Pero hacia 1580, y bajo los signos circunstanciales —pero posiblemente 
condicionadores— de protestantismo, nacionalismo e imperialismo, verte- 
brados por el genio político de Isabel I, emerge en Inglaterra la segunda 
oleada renacentista, caracterizada por la madurez, el dominio técnico, y 
la gran apertura y variedad temáticas en la mayoría de los géneros litera- 
rios. Este renacimiento isabelino, cimentado en Sidney, Spenser y Donne, 
en la poesía; los «ingenios universitarios» en el drama y la novela; Raleigh 
y Bacon en el ensayo y la prosa histórica y filosófica, y Marlowe y Shake- 
speare y el milagroso florecimiento dramático en él sintetizado, reforzado 
por la producción de sus contemporáneos y seguidores, proporcionan a 
este período una brillantez extraordinaria, comparable con las situaciones 
cumbres de las grandes literaturas universales. Éste es el verdadero Rena- 
cimiento inglés, semejante sólo al producido en Italia con Petrarca, Boc- 
caccio y Ariosto; al llevado a cabo en España por Garcilaso, Fray Luis de 
León, Cervantes y los grandes dramaturgos; al lanzado en Francia por Ron- 
sard y La Pléiade. En realidad, el Renacimiento isabelino despierta en In- 
glaterra con Spenser, Sidney, Lyly y Marlowe ?. 


1. LA POESÍA INGLESA DESDE SPENSER A DONNE 


GRANDES POETAS ISABELINOS: SPENSER Y SIDNEY 


Es evidente la superación realizada en el sector poético desde el perío- 
do tudor al isabelino, y asombroso el nivel alcanzado por el género con 
Spenser y Sidney. Los aciertos conseguidos en la línea tradicional o rena- 
centista por Wyatt y Surrey, y las dificultades con que tropezaron para 


2 E. M. W. Tillyard, The Elizabethan World Picture, London, 1958. John Dover Wilson, 
Life in Shakespear's England, Penguin Books, 1949. J. W. H. Atkins, English Literary Criticism. 
The Renascence, London, 1955. Vols, Il, IV, V y VI de The Cambridge History of English Litera- 
ture, ed. by A. W. Ward and A. R. Waller, Cambridge, 1949-50. C. S. Lewis, English Literature 
in the Sixteenth Century, Oxford, 1954. Helen Morris, Elizabethan Literature, Oxford, 1958. 
Douglas Bush, English Literature in the Earlier Seventeenth Century, 1600-1660, Oxford, 1966. 
F. S. Boas, Stuart Drama, Oxford University Press, 1962, Ernest A. Baker, The Elizabethan 
Age and After, vol. 2 de The History of English Novel, New York, 1957. The Age of Shakespeare, 
vol, 2 de A Guide to English. Literature, ed. by Boris Ford, Penguin Books, 1955. Rosemond 
Tuve, Elizabethan and Metaphysical Imagery, University of Chicago Press, 1961. John Hollán- 
der and Frank Kermode, The Literature of the Renaissance England, Oxford University Press, 
1973. Elizabethan and Jacobean.Prose, 1550-1620, ed. by Kenneth Muir, vol. 1 de A Pelican Book 
of English Prose, Penguin Books, 1956. The Pelican Book of English Prose (From the beginnings 
to 1800), ed. by Roger Sharrock, Penguin Books, 1970. Elizabethan Narrative Verse, ed. by Nigel 
Alexander, London, 1967. 
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aclimatar en Inglaterra las formas externas y las modalidades ambientales 
y de pensamiento de la poesía italiana se resuelven perfectamente al llegar 
a Sidney y a Spenser. Éstos consiguen dar a sus obras una plasticidad, 
una naturalidad y una belleza extraordinarias, herencia que recogerán y 
continuarán, cada cual dentro de sus posibilidades, los eminentes sonetis- 
tas Daniel, Davies y Drayton —y, por supuesto, Shakespeare—, así como 
el audaz lírico Campion y el elegíaco escocés William Drummond. John 
Donne vendrá a romper con la establecida tradición renacentista y a inau- 
gurar un movimiento barroco, de tendencia poética más intelectual y con- 
ceptista, conocido como «poesía metafísica». 


Edmund Spenser. El poeta inglés más relevante del Renacimiento, y 
la figura más importante de la poesía inglesa después de Chaucer, es Ed- 
mund Spenser (1552-1599) *, Spenser nació en Londres, probablemente en 
1552, y estudió en la Merchant Tailor's School, donde empezó a tomar con- 
tacto con la poesía, traduciendo a Marot y a Du Bellay. Durante los años 
1569-76 estuvo en Pembroke Hall, Cambridge, en donde obtuvo los títulos 
de bachiller y maestro en artes, se interesó por el pensamiento helénico 
y sus comentaristas italianos del Renacimiento, y se sintió atraído por Vir- 
gilio y por la poesía italiana y francesa de la época. En la esfera religiosa 
ya había empezado en la Inglaterra de esta época la escisión entre el angli- 
canismo y el puritanismo, y, paradójicamente Spenser —como Sidney— se 
inclinó por el último, que supone una actitud muy medievalista, adhirién- 
dose políticamente al partido del protestantismo militante, acaudillado por 
el conde de Leicester. Éste era acérrimo enemigo del catolicismo, y aconse- 
jaba a la reina Isabel 1 que atacara al poderío español. 

En el verano de 1579 encontramos a Spenser domiciliado en la mansión 
de Leicester y en buenas relaciones con los familiares y las personas vincu- 
ladas al conde. Sería entonces cuando trabó amistad con Sidney —sobrino 
de Leicester— y su círculo literario. En diciembre de este año, Spenser 
publica The Shepherd's Calendar (El calendario del pastor, 1579) con éxito 
rotundo, La vida parecía sonreír al poeta, que se había casado en octubre 
anterior; fue entonces cuando la perspectiva del matrimonio de Isabel 1 
con el duque d'Alencon, hermano del rey de Francia, alarmó a los purita- 
nos, y Sidney y Spenser se pusieron en evidencia. Sidney fue desterrado 
de la corte por sus protestas, y el poema satírico Mother Hubberd's Tale 


3 Alexander C. Judson, The Life of Spenser, Baltimore, 1945. (In Works: a variorum edi- 
tion.) H. S. V. Jones, A Spenser Handbook, New York, 1940. W. L. Renwick, Edmund Spenser: 
An Essay.on Renaissance Poetry, London, 1964. Richard Hurd, Letters on Chivalry and Ro- 
mance, 1762, ed. by Edith J. Morley, London, 1911. M. P. Parker, The Allegory of the Faerie 
Queene, Oxford, 1962. Kathleen Williams, Spenser's «Faerie Queene»: The World of Glass, Lon- 
don, 1966. W. J, Courthope, The Poetry of Spenser, vol. NI de The Cambridge History of English 
Literature, ed. by A. W. Ward and A. R. Waller, Cambridge, 1949. C. S. Lewis, «Sidney and 
Spenser», en English Literature in the Sixteenth Century, Oxford, 1954. Idem, «The Faerie Queene», 
en The Allegory of Love, Oxford, 1958. The Poetical Works of Edmund Spenser, ed. by J. C. 
Smith and E, de Selincourt, Oxford, 1912. E. Spenser, The Faerie Queene (2 vols.), ed. by J. 
C. Smith, Oxford, 1964. Edmund Spenser, The Faerie Queene, ed. by A. C. Hamilton, London, 
Longman Annotated English Poets, 1977.. 
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(El cuento de la madre H.), escrito por estas fechas, aunque no publicado 
hasta 1591, le costó a Spenser su alejamiento de la casa de Leicester; fue 
enviado a Dublín como secretario del virrey (1580), y no publicó un solo 
verso durante diez años. En 1582 perdió su secretaría, pero permaneció 
en Irlanda desempeñando algunos pequeños cargos, y, probablemente en 
1587, se le concedió el usufructo indefinido de las tierras y el castillo de 
Kilcolman (Cork, al sur de Irlanda). Aquí le visitó Walter Raleigh en 1589, 
y Spenser le mostró los tres primeros libros de The Fairy Queen (La reina 
hada). Raleigh quedó muy satisfecho y se llevó al poeta a Londres para 
que obsequiara galantemente con ellos a la reina Isabel. Pero esta misión 
literaria no proporcionó a Spenser la posición que esperaba, y, poco des- 
pués, regresaba a Irlanda desilusionado. Los poemas titulados Complaints 
(Lamentaciones, 1591) y la composición pastoril Colin Clout's Come Home 
Again (El regreso de Colin Clout, 1595) reflejan las impresiones de este viaje. 
Su primera mujer había fallecido antes de que Spenser pasase a vivir 
en Kilcolman, y en 1594 se casó con Elizabeth Boyle. El noviazgo de Spen- 
ser y Elizabeth aparece ideal y aureoladamente reflejado en los Amoretti 
and Epithalamion. En 1596 Spenser vuelve a Londres para publicar los 
tres libros siguientes de The Fairy Queen, Prothalamion y Four Hymns (Cua- 
tro himnos). En 1598 se le nombra sheriff del condado de Cork; pero este 
reconocimiento de la reina Isabel le llegaba dernasiado tarde. La insurrec- 
ción de Tyrone en Ulster se extendía hacia Munster, y en octubre de este 
año toda la provincia se levantaba en armas. La destrucción general alcan- 
zaba a Kilcolman. Spenser y su familia se refugian en Cork, y, en vísperas 
de Navidad, se hallan en Londres. Unos días después el poeta cae mortal- 
mente enfermo y fallece en Westminster el 16 de enero de 1599, 
Spenser es una gran figura de la poesía inglesa. Poeta para poetas, se 
propone la difícil misión de todo gran creador, que consiste en el ennoble- 
cimiento del instrumento poético según los requerimientos personales y 
los de una época. Sus esfuerzos por enriquecer el vocabulario correspon- 
den a los designios de La Pléiade, expuestos por Du Bellay en su Défense 
et illustration de la langue frangaise (1549). La primera obra de categoría 
que sale de su pluma es The Shepherd's Calendar, pastoral de unos 2.200 
versos, que consta de doce églogas correspondientes a los meses del año. 
Están escritas en distintos metros, y siguen el modelo tradicional estableci- 
do por Virgilio y Teócrito y por los renacentistas Mantuano y Marot. Las 
églogas varían de 78 a 321 versos, y, todas ellas adoptan la forma de diálo- 
gos entre pastores, menos la primera y la última, que son lamentos de 
Colin Clout, nombre que encubre al propio autor. The Shepherd's Calendar 
es una obra de gran calidad dentro de este género artificioso tan aceptado 
en el Renacimiento. Técnicamente tiene mucho mérito; demuestra la maes- 
tría métrica y las dotes de musicalidad de Spenser. Contiene trece metros 
distintos, y, en cuanto a dicción, utiliza dialectalismos, arcaísmos, présta- 
mos y vocablos de nueva creación: enriquece la lengua basándose sobre 
todo en sus grandes antepasados ingleses Chaucer y Langland. La Égloga 
II, «Febrero», tiene carácter moral. En ella intervienen dos pastores, uno 
joven y otro anciano, y, en el diálogo que establecen, el primero se burla 
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del segundo. El anciano contesta a las jactancias del joven contándole el 
cuento de «La encina y el rosal silvestre», que cierra la égloga y proporcio- 
na la moraleja. El rósal, celoso de la vieja encina que, aunque le quita 
la vista, lo cobija, pide al labrador que la derribe. Así sucede. Pero la llega- 
da del invierno destruye el rosal, que había quedado desamparado. Las 
Églogas I y VI —<«Enero» y «Junio»— son lamentaciones amorosas de Colin 
Clout por los desprecios de Rosalind. La IV, «Abril», constituye una finísi- 
ma alabanza a Eliza, personificación idealizada de la reina Isabel I de In- 
glaterra. La XIL, «Diciembre», es una meditación poética sobre las cuatro - 
estaciones, aplicadas a la vida del hombre, y un adiós a Rosalind. Los Amo- 
retti and Epithalamion (1595) marcan una nueva conquista de Spenser. Los 
Amoretti son una serie de 89 sonetos, más cuatro poemas breves, dedica-. 
dos con toda probabilidad a expresar el amor e inquietudes del poeta du- 
rante el noviazgo con su segunda mujer. Es seguro que se inspiraron en 
el grupo de sonetos de Sidney, Astrophel and Stella, aparecidos en 1591. 
Los Amoretti cantan la historia de los sentimientos amorosos de Spenser 
hasta el día en que es aceptado por Elizabeth. El soneto XXIV, que se 
transcribe a continuación, demuestra, de acuerdo con el sistema conven- 
cional de la época, la zozobra del poeta por el recato o el posible desinterés 
de su amada. 

Like as a ship that through the ocean wide 

By conduct of some star doth make her way, 

Whenas a storm hath dimmed her trusty guide, 

Out of her course doth wander far astray: 

So I whose star, that wont with her bright ray 

Me to direct, with: clouds is overcast, 

Do wander now in darkness and dismay, 

Through hidden perils round about me placed. 

Yet hope 1 well, that when this storm is past, 

My Helice, the lodestar of my life, 

Will shine again, and look on me at last, 

With lovely light to clear my cloudy grief. 

Till then I wander careful, comfortless, 

In secret sorrow and sad pensiveness. - 


(Cual navío que surca el ancho océano 
Teniendo alguna estrella como guía, 

Y cuando la tormenta apaga el brillo 

Pierde su rumbo y marcha a la deriva: 

Así me ocurre a mí, a quien mi lucero 

Con sus radiantes rayos dirigía, 

Y ahora entre tinieblas embarranco, 

Aunque no pierdo la esperanza mía. 

Y espero que pasada la tormenta 

Mi Helice, polar estrella de mi vida, 

Brillará de nuevo y me mirará al fin, 

Y con luz amorosa disipará las nubes de mi pena. 
Mientras tanto, con cuitas e inquietudes vago, 
En secreto dolor y pensamientos tristes.) 
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A estos sonetos, aristocráticos y comedidos, puede faltarles pasión, pe- 
ro respiran un armonioso encanto y una purísima atmósfera; los envuelve 
un halo de blanca luz que pone de relieve una característica de Spenser: 
el entrañable sentimiento del poeta ante el candor virginal de la mujer. 
La fórmula métrica del soneto de Spenser es: ababbcbeccdedee. 

Aunque llenos de encanto, los Amoretti, en conjunto, pueden ser iguala- 
dos —difícilmente superados— por otras colecciones de sonetos de ilustres 
renacentistas, como Sidney, Shakespeare, Daniel y Drayton, sobre todo los 
dos primeros. Pero el Epithalamion, que es su conclusión, constituye un 
poema sin par en la literatura universal. Spenser quiso expresar en él, di- 
rectamente y sin alegoría, lo que como hombre y como poeta sentía y pen- 
saba del matrimonio el día de su enlace con Elizabeth; de esta personal 
e íntima experiencia surgió un amplio poema sinfónico de 433 versos. Spen- 
ser describe en él los pensamientos que, en el plano poético, le asaltan 
desde el amanecer del día de la boda hasta llegar la noche. Desde las pri- 
meras estancias, en las que el poeta despierta e invoca a las musas, antes 
de rayar el alba, para que reúnan a las ninfas de los ríos y bosques y se 
preparen todas para llevar una guirnalda de flores a la novia al nacer la 
aurora, hasta que, agotado, este día brillante se transforma en noche y 
el novio recibe a su esposa en los brazos, la inspiración del poeta no decae 
un solo instante. El poema avanza en una trayectoria triunfal de magnifi- 
cencia y luz, y en él se van combinando las alusiones mitológicas a las 
musas y las ninfas, el sonido de los ríos y los bosques, con la inagotable 
fuente de los sucesos y momentos propios de este día extraordinario. Los 
sentimientos íntimos y la pasión están presentes, pero objetivados y enno- 
blecidos. Todo el poema está lleno de luz, y rebosan la grandeza y la emo- 
ción que en esta circunstancia habitan el corazón del hombre. El Epithala- 
mion es el gran canto nupcial de carácter clásico, objetivo, sereno, que 
no deja nada fuera. Empieza por la periferia del espacio y del tiempo, y 
de una manera concéntrica va acercándose, de la aurora a la noche, hasta 
el punto central: los novios, en el lugar más íntimo. Todo está en el poema. 
La naturaleza visible, el mundo sobrenatural —aquí, con indumentaria 
mitológica—, lo sacramental, lo social, lo cristiano, y, por último, los aman- 
tes solos, elevando su pensamiento a Dios, y vislumbrando ya los frutos 
de su amor: los hijos. 

Wake now, my love, awake; for it is time. 
The rosy morn long since left Tithones bed, 
All ready to her silver coach to climb, 


And ye three handmaids of the Cyprian queen, 


Help to adorn my beautifullest bride; 


Now is my love all ready forth to come; 
Let all the virgins therefore well await; 
And ye fresh boys that tend upon her groom 
Prepare yourselves; for he is coming straight. 


Tell me, ye merchants' daughters, did ye see 
So fair a creature in your town before, 
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So sweet, so lovely, and so mild as she, 
Adorned with beauty's grace end virtue's store? 


Now all is done; bring home the bride again, 
Bring home the triumph of our victory, 
Bring home with you the glory of her gain, 
With joyance bring her and with jollity. 


Ring ye the bells, ye young men of the town, 
And leave your wonted labours for this day: 
This day is holy; do ye write it down, 

That ye for ever it remember may. 


And bonfires make all day, 
And dance about them, and about them sing, 
That all the woods may answer, and your echo ring, 


Now welcome, night, thou night so long expected, 
That long day's labour dost at last defray, 


That no man may us see, 
And in thy sable mantle us enwrap, 


But let the night be calm and quietsome, 


And let the maids and young men cease to sing; 
Ne let the woods them answer, nor their echo ring. 


(Despierta, amor, despierta, que ya es hora. 


La aurora rosa dejó ya de Titón el lecho 
Y se apresta a subir en su carroza de plata. 


Y vosotras, tres doncellas de la cipria reina, 


Ayudad a vestir a la novia más preciosa. 


Mi amada, de llegar ya está a punto; 

Que la aguarden y sirvan, sí, todas las vírgenes; 
Y vosotros, jóvenes que atendéis al novio, 
Preparaos también, pues está ya a la puerta. 


Decidme, vosotras, hijas de mercaderes, 
¿Habéis visto jamás en la ciudad, 
Criatura más dulce, amable y bella, 

Con tanto adorno de gracia y de virtud? 


Ya todo terminó; volved la novia a casa, 
Llevad el trofeo de nuestra victoria, 
Llevadla con contento y alegría, 
Llevadla repleta de su propia gloria. 


Tocad las campanas, jóvenes del pueblo; 
Y sea para todos día de gran fiesta; 

Es un día sagrado; escribidlo en un libro 
Que de ello os acordéis toda la vida. 
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Y fogatas haced durante todo el día, 
Y bailad y cantad en torno a ellas, 
Y los bosques respondan y devuelvan el eco. 


Acércate ya, noche, noche tan esperada, 
Que sufragas con creces, por fin, el largo día, 


Y en tu manto envuélvenos oscuro 
Que nadie nos vea; 


Que la noche se calme y se aquiete, 


Que doncellas y jóvenes acallen sus cantos; 
Y los bosques no respondan y el eco no devuelvan.) 


Spenser compuso otro poema nupcial, el Prothalamion (1596), con oca- 
sión del matrimonio de dos hijas. del conde de Worcester. Es un noble can- 
to de 180 versos, plácido y adaptado a la circunstancia, en el que no faltan 
las ninfas de la vecina pradera y los cisnes del Támesis. A pesar de su 
magnífico comienzo y del afortunado estribillo con que cierra cada una 
de las estancias: 


Sweet Thames run softly, till I end my song. 


(Dulce Támesis, corre suave hasta que concluya mi canción.) 


no puede compararse con el poema anterior. 

La máxima obra de Spenser es The Fairy Queen (La reina hada, 1590-96; 
1609). Consta de unos 32.000 versos, y el poeta trabajó en ella entre dieci- 
séis y diecinueve años. Para Spenser, el verdadero fin de la poesía era ense- 
ñar deleitando; y en esta obra descriptiva, alegórica y moralizante, tal fue 
su principal objetivo. Se propuso que su poema fuera un texto de moral, 
un manual de cortesía para los nobles y los cultos, encerrado en el sugesti- 
vo y aristocrático marco caballeresco. Pero su ambición no terminaba aquí; 
Spenser intentó al mismo tiempo rivalizar con Virgilio y aventajar a Arios- 
to, elevando su propia obra al plano épico para gloria de su patria y de 
su reina; para ello se sirvió de algunos personajes de la realidad contempo- 
ránea. El tema principal es la eterna dualidad entre el bien y el mal: la 
oposición establecida en el mundo entre los ideáles nobles y los poderes 
mezquinos y corrompidos; el esfuerzo del espíritu y la magnanimidad fren- 
te a la conspiración de las fuerzas negativas, que entorpecen el camino 
del hombre hacia la luz. The Fairy Queen no es primordialmente una alego- 
ría del amor, ni prevalece en ella el tema amoroso. Sin duda éste desempe- 
ña un papel importante, por ser una fuerza que controla grandes zonas 
de la vida. Pero el amor —ni siquiera el amor positivo— no constituye la 
vida entera, y la ambición del poeta es abarcarla por completo: abrazar 
la vida moral y espiritual del hombre, considerándola como una lucha con- 
tra las malas pasiones que le asedian. En esta idea general no se puede 
dejar de relacionar a Spenser con Langland y la tradición teológica y litera- 
ría cristiana. . 
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El plan del poema lo expone Spenser en una carta a Walter Raleigh. 
La Reina Hada quiere significar la Gloria en abstracto, y, concretamente, 
a Isabel l, a quien se dan otros nombres, uno de ellos, Gloriana. Doce caba- 
lleros, cada uno paladín de una virtud distinta, deben emprender una par- 
ticular y apropiada aventura durante los doce días en que se celebra el festi- 
val anual de la reina. El príncipe Artur representa la magnanimidad, com- 
pendio de todas las virtudes; tiene una visión de la Reina Hada —la Gloria—, 
y se propone salir en su busca. En su itinerario entra en contacto con los 
otros caballeros, interviene en los momentos cruciales de sus aventuras, 
y les ayuda a obtener la victoria. Pero este panorama descrito en la carta 
a Raleigh no se refleja en el poema tal como lo dejó su autor; probablemen- 
te, de haber podido concluir la obra, Spenser hubiese conseguido acercarse 
al ideal propuesto y alcanzar una síntesis final. The Fairy Queen estaba 
planeado para comprender doce libros; pero se truncó en la mitad por fa- 
llecimiento del autor. Consta, por tanto, de seis libros, de doce cantos cada 
uno; los cantos tienen treinta, cuarenta, cincuenta y más estancias spense- 
rianas. La estancia spenseriana, estrofa inventada por el poeta, consta de 
nueve versos —ababbcacc— de diez sílabas los ocho primeros y doce 
el último. Los tres primeros libros se publicaron en 1590; los otros tres, 
en 1596; los cantos VI, VIL, más las dos estancias del principio del libro VIT, 
llamados Cantos of Mutability, aparecieron en la edición de 1609. Todos 
los libros llevan al frente una introducción de cuatro a once estancias. 

The Fairy Queen empieza con una brevísima invocación a la musa épica 
y a ciertos dioses de la mitología. Los dos primeros libros son los más 
regulares y consecuentes. El I describe las aventuras del Caballero de la 
Cruz Roja, personificación de la Santidad —la Iglesia anglicana—, que apa- 
rece como defensor de la virgen Una, la verdadera religión. El libro II pre- 
senta la lucha del hombre para la obtención del triunfo moral individual, 
personificado por sir Guyon, el Caballero de la Templanza, el cual deberá 
resistir las tentaciones de la vida sensual, representadas, sobre todo, por 
Acrasia y los placeres de su fascinante jardín. Estos dos libros ofrecen 
mayor unidad estructural que los demás. En cada uno de ellos, el caballero 
representante de una determinada virtud realiza las proezas correspondien- 
tes, ayudado, en un preciso momento de debilidad —siempre en el canto 
VIII dé cada libro—, por Artur. Esta intervención horizontal del príncipe 
Artur, que hilvana los cantos VIII de casi todos los libros del poema, de- 
muestra el aspecto polarizador de esta figura como elemento estructural, 
a la vez que, en el sentido espiritual, la revela como el caballero que sinte- 
tiza todas las virtudes. El libro III, es el único en el que no resulta impres- 
cindible la presencia de Artur en el momento crítico: la protagonista es 
una mujer, la valerosa dama Britomart, defensora y representante de la 
Castidad, la cual sabrá salir triunfante de un cometido del que difícilmente 
—según Spenser— habría salido ileso un caballero. En el libro IV se debate 
la Amistad desinteresada e ideal, personificada en dos hombres y dos mu- 
jeres. En el libro V, la acción se centra en las aventuras de sir Artegall 
—el Caballero de la Justicia— y el príncipe Artur; se hacen bastantes refeé- 
rencias históricas a la Europa de la época. El libro VI presenta a sir Cali- 
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dore como prototipo de la Cortesía; el héroe demuestra y pone a prueba 
esta virtud más bien con suavidad de trato y amistosa gentileza que con 
actos de bravura y gallardía. El fragmento llamado Cantos of Mutability 
pertenece a la alegoría de la Constancia, que probablemente iba a consti- 
tuir el tema del libro VII. Los cantos de este libro fragmentario contienen 
bellísimas descripciones de las estaciones y los meses del año y reflexiones 
sobre los cambios de la naturaleza, a los que,.sin duda, el poeta pensaba 
contraponer la virtud sobrenatural de la constancia y la fuerza imperece- 
dera del espíritu *, 

The Fairy Queen puede interpretarse como un poema caballeresco pare- 
cido a la Mort d'Arthur de Malory, o como una alegoría de la vida cristiana 
semejante a The Pilgrim's Progress de Bunyan; incluso, a intervalos, como 
un poema nacional en el que se entrevé la lucha entre la Reforma anglica- 
na y el catolicismo, representado singularmente por España*. No es re- 
comendable leerlo como un poema cerrado, de corte clásico, sino abierto 
y parabólico, de contextura gótica y asimétrica, a pesar de la simetría ex- 
terna de sus libros, cantos, estancias y versos *, Como poema: alegórico, 
The Fairy Queen se caracteriza por la precisión con que se pone de relieve 
la ejemplaridad moral; como poema narrativo, está canalizado por los idea- 
les y formas de vida de la tradición caballeresca. Es un poema que impone 
porque requiere tiempo y atención. Fruto de una época y una mente aristo- 
cráticas, exige la conjunción de todas las facultades intelectuales y sensiti- 
vas para captar sus esencias. Spenser es un poeta de gran aliento, y tiene 
un extraordinario sentido de la forma poética y de la musicalidad. 


Philip Sidney. Spenser puede compararse a Garcilaso en el aspecto 
lírico de su poesía. Pero, en cuanto al aspecto humano, y por lás circuns- 
tancias en que se produjo y publicó su obra, el Garcilaso inglés es Philip Sid- 


4 De lectura difícil, y a la que hay que dedicar tiempo y atención, The Fairy Queen pre- 
senta fragmentos de belleza insuperable, Pausada, noble y generosa, la obra de Spenser tiene 
en todo momento mucho que ofrecer. Es extraordinaria la presentación de «The Bower of 
Bliss» (Libro II, Canto XII, estancias 42-87), en que se describe el jardín de Acrasia, sus tenta- 
dorés deleites y su destrucción; su contrapunto positivo, llamado «The Garden of Adonis» (Li- 
bro HI, Canto VI, estancias 30-54); la valerosa empresa de la dama Britomart, cuando pretende 
enseñar al caballero Scudamour el procedimiento de atravesar el fuego sin quemarse (Li- 
bro II, Canto XI, estancias 25-27); la magnífica escena pastoril en la que las tres gracias y 
cien doncellas danzan alrededor de la amada del pastor Colin Clout y al son de su melodía 
(Libro VI, Canto X, estancias 10-16); y los maravillosos fragmentos sobre la regular mutación 
de la naturaleza (Cantos VI y VII del Libro VIT) con los que se trunca el poema, y que probable- 
mente iban a constituir el libro de «La leyenda de la Constancia». 

5 Para la multitud de alusiones a personajes, y a hechos y lugares de la época, véase la 
nota a la página LII de la introducción de E. de Selincourt a The Poetical Works of Edmund 
Spenser, Oxford University Press, 1912.. 

$ Una observación fundamental para enfrentarse críticamente con The Fairy Queen, es 
la que, en los albores del prerromanticismo inglés, hizo Richard Hurd en sus Letters on Chi- 
valry and Romance (1762): «Juzgad The Fairy Queen según los modelos clásicos y os asombra- 
réis de su desorden; consideradla con los ojos puestos en su goticismo originario y la encontra- 
réis regular». Ver las cartas VI, VII y VIH de la obra de Richard Hurd en: English Critical 
Essays (XVI-XVII centuries), selected and ed. by Edmund D. Jones, Oxford, 1952. 
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ney (1554-86) ”. Como Garcilaso, Sidney no es un poeta profesional, sino 
un cortesano y militar que escribe poesía porque ni su carrera ni sus ocu- 
paciones pueden sofocar la llama poética que le anima, y el poeta es en 
él consustancial con el hombre. La producción poética de Sidney, como 
la de Garcilaso, es relativamente escasa, y en ambos casos la publicación 
de su obra es póstuma. Sidney fue hijo del militar y político sir Henry 
Sidney, y nació en Penshurst Place, la mansión señorial familiar, cerca de 
Tunbridge Wells (Kent). Ahijado de Felipe II de España —de ahí su nombre—, 
nieto del duque de Northumberland y sobrino del conde de Leicester, Sid- 
ney fue un hombre de muchas prendas físicas e intelectuales, que impre- 
sionó a sus contemporáneos y ha fascinado a las generaciones sucesivas 
con el encanto de una personalidad que representa el idealismo, el valor, 
la vivacidad de inteligencia y la caballerosidad de su época. Estudió en 
el Christ Church College de Oxford, donde intimó con el poeta Fulke Grevi- 
lle, su primer biógrafo. Viajó por Europa, y conoció a Guillermo el Tacitur- 
no, a Tintoretto, a Veronés, y leyó a los autores antiguos y modernos, como 
se desprende de su tratado en defensa de la poesía. Hablaba francés, italia- 
no y español, y por sus admirables dotes personales y buena presencia era 
muy estimado en la corte de Isabel Il, donde se le consideraba como el 
árbitro de la galantería y del buen decir. Sin embargo, aquella época visi- 
blemente caballeresca y galante no dejaba de manifestar las señales de ru- 
deza y agresividad que en el fondo.contenía, y el delicioso madrigal desliza- 
do con sigilo a la mano de la amada en un acontecimiento social, no excluía 
aquellas palabras de Sidney al señor Molineux, secretario de su padre: 
«Cuanto menos se hable mejor... y os aseguro que... si llego a saber alguna 
vez que habéis leído alguna carta mía sin mi consentimiento o sin orden 
de mi padre, os hundiré la espada en el pecho; y habed cuenta de que lo 
digo en serio». Es el mismo Sidney que desafiaba a los adversarios de su 
tío, el conde de Leicester, con un «¡Mentís descaradamente! », y los desafia- 
ba a batirse con él tres meses después en cualquier punto de Europa?. 

Al igual que Garcilaso, Sidney murió joven, en 1586, a los treinta y dos 
años, luchando contra España en los Países Bajos. Era general de caballe- 
ría de su tío Leicester, y había salvado al ejército inglés en Gravelines, 
al norte de Francia. Poco después, al atacar a un convoy español que se 
dirigía a socorrer la plaza de Zutphen, en Holanda, cayó gravemente heri- 
do, y murió a los pocos días en Arnhem. 

Sidney tuvo que ser un hombre singular, una de estas figuras que alcan- 
zan rápidamente su madurez. En 1577, a los veintitrés años, la reina Isabel 


7 Fulke Greville, The Life of Sir Philip Sidney, London, 1652. Hay edición moderna de 
N. C. Smith, Oxford, 1907. Mona Wilson, Sir Philip Sidney, London, 1931. John Buxton, Sidney 
and the English Renaissance, London, 1954. F. S. Boas, Sidney, Representative Elizabethan: 
His Life and Writings, London, 1955. A. C. Hamilton, Sir Philip Sidney. A Study of His Life 
and Works, Cambridge, 1977. Philip Sidney, Complete Works (4 vols.), ed. by Albert Feuillerat, 
Cambridge, 1962. La poesía de Sidney se halla en Silver Poets of the Sixteenth Century, ed. 
by Gerald Bullett, London, 1957. . 

8 H. Taine, Historia de la literatura inglesa, Buenos Aires, 1945, pág. 145. Helen Morris, 
Elizabethan Literature, Oxford, 1958, pág. 62. 
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lo envió a realizar varias gestiones diplomáticas en Europa para estrechar 
las relaciones entre los países protestantes. Una de ellas consistió en felici- 
tar a Guillermo de Orange por el nacimiento de su hijo. El Taciturno apre- 
ció el encanto personal del joven embajador, y declaró que la reina de In- 
glaterra tenía en Sidney uno de los consejeros más inteligentes y maduros 
que se pudieran encontrar en Europa ?. No es que Sidney no sufriera ad- 
versidades: en 1579 fue desterrado temporalmente a Wilton por Isabel 1, 
debido a su radicalismo político '. Pero la fascinación de su persona la 
sintieron sus amigos y todos los que le conocieron. Fulke Greville mandó 
grabar sobre su propia tumba la frase: «Amigo de Philip Sidney», y su 
tutor en el Christ Church College hizo que se escribiera en la suya «Sidney 
fue alumno mío». La última anécdota de su vida manifiesta su magnanimi- 
dad y desprendimiento. Cuando se hallaba herido en el campo de batalla, 
un soldado se dirigió a él llevándole un frasco de agua. Al darse cuenta 
de que otro herido, miraba con anhelo el recipiente, se lo ofreció diciéndo- 
le: «Tu necesidad es mayor que la mía» '!. Fue enterrado en la catedral 
de San Pablo de Londres. : 

Muchos de los poemas que Sidney intercaló en su novela The Arcadia 
(publicada en 1590) son tan convencionales como lo es a veces la prosa 
de esta obra, y no dan la medida de la capacidad del poeta. Ésta se puso 
de manifiesto cuando su corazón se sintió movido por una pasión que, aun 
siendo probablemente correspondida, de ningún modo podía ser satisfe- 
cha: su amor por Penelope Devereux. Formando parte del séquito de la 
reina, Sidney había visitado en Chartley Castle al conde de Essex, Walter 
Devereux. Allí se fijó en Penelope, hija del conde, cuando todavía era una 
niña de doce años. A Essex, en aquel momento (1575), le habría agradado 
en gran manera tener a Sidney por yerno; pero se interpuso la política. 
Quizás el amor del poeta por Penelope tampoco habría arraigado aún bas- 
tante; el resultado fue que, a los dieciocho años, la joven se casó con lord 
Rich, Esto produjo tal impresión en el alma de Sidney, que desde aquel 
momento parece que se dispuso a conquistar a la mujer que había estado 
a punto de ser suya, empresa ya imposible. Entonces esta pasión estalla 
en poesía: el amargo sentimiento de la felicidad desvanecida, el deseo irre- 
sistible de recobrar a la amada, la desesperación por el desvío, seguida 
del consuelo de saberse amado, aunque ella le rehuyera; la lucha entre 
el deber y la pasión, la razón y el deseo; toda una madeja de sentimientos 
encontrados constituyen el tema de Astrophel and Stella, una serie de 108 
sonetos, más once canciones, rebosantes de alusiones autobiográficas, y 
de experiencias y sentimientos amorosos del poeta. Sidney contrajo matri- 
monio dos años después (1583) con Frances Walshingham, hija del famoso 
estadista isabelino, impulsor de la política antiespañola; pero continuó es- 
cribiendo sonetos a Penelope. 


2 Arthur Compton-Rickett, A History of English Literature, London, 1946, pág. 87. 

10 En Wilton House, la mansión de su hermana y su cuñado, los condes de Pembroke, 
es donde Sidney escribió gran parte de The Arcadia, 

11 C. S, Lewis, «Sidney and Spenser», en English Literature in the Sixteenth Century, Ox- 
ford, 1954, pág. 325. También: A. Compton-Rickett, Ob. cit., pág. 88. 


90 Historia de la literatura inglesa 


Astrophel and Stella (1591) se publicó después de la muerte de Sidney, 
y la edición, patrocinada por la condesa de Pembroke, hermana del poeta, 
fue dedicada a su joven viuda. Sidney es uno de los tres grandes sonetistas 
isabelinos —con Spenser y Shakespeare—, y el primero en aparecer. Sus 
sonetos no son tan ondulantes y suaves como los de Spenser, ni tan com- 
pactos como los de Shakespeare; pero en ellos se encuentra gran fuerza 
de pensamiento, realismo colmado de sustancia y una holgada facilidad 
de expresión que, combinada con una firme condensación metafísica, seña- 
la el camino del soneto shakespeareano. Son excelentes, por ejemplo, el 
soneto 68, «Stella, the only planet of my light», 


Stella, the only planet of my light, 

Light of my life, and life of my desire, 

Chief good whereto my hope doth only aspire, 
World of my wealth, and heaven of my delight, 


(Stella, planeta único de la luz mía, 

Luz de mi vida, y vida de mi deseo, 

Bien principal al que mi corazón aspira, 
Mundo de mi riqueza, de mis delicias cielo,) 


o el 84, «Highway, since you my chief Parnassus be» («Camino real, ya 
que eres tú mi principal Parnaso»), en el que elogia la ruta que lo conduce 
a la amada, para encontrar en ella a su propio corazón; o el 87, «When 
I was forced from Stella ever dear» («Cuando me vi obligado a separarme 
de mi Stella querida»), en el que, a la vez que la herida, siente el gozo 
de ver las lágrimas en los ojos de la amada, al tiempo que los suspiros 
abrían sus dulces labios. También los hay impacientes, e incluso directa- 
mente agresivos. Tal es el soneto 24, «Rich fools there be whose base and 
filthy heart», en el que, con un ingenioso juego de conceptos que proporcio- 
na la palabra «rich» —rico, el apellido del marido de Penelope—, el poeta 
se dispara contra el indigno poseedor de una perla cuyo valor y belleza 
es incapaz de apreciar y disfrutar: 


Rich fools there be whose base and filthy heart 
Lies hatching still the goods wherein they flow, 


But that rich fool who by blind Fortune's lot 
The richest gem of love and life enjoys, 


(Hay tontos ricos cuyo sucio corazón 
Se posa a empollar bienes donde fluyen, 


Pero a este tonto rico, que por un ciego golpe de Fortuna 
Goza la más rica perla del amor y la vida, 
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Deja que, privado de dichas no sentidas, 


Solamente se enriquezca en estulticia.) 


Por bellos y apasionados que sean los sonetos Astrophel and Stella, to- 
davía los superan en calidad emotiva algunas canciones y poemas breves 
que siguen a esta colección: «Only Joy, now here you are» («Felicidad úni- 
ca, ahora estás aquí») es una graciosa serenata, en la que el amante implo- 
ra el favor de la amada; «O dear life, when shall it be» («Oh vida querida, 
¿cuándo sucederá?») es una exquisita composición de ausencia y de recuer- 
do. Por su parte, «In a grove most rich of shade» («En un umbroso bosca- 
je») es uno de los poemas más apasionados de toda la literatura isabelina, 
a pesar de que su metro corto le resta posibilidades expresivas. En él los 
amantes se conciertan en la espesura un día de mayo para calmar su pena. 
En el marco de la naturaleza primaveral, Astrophel dirige a Stella su apa- 
sionada queja amorosa: 

Stella, sovereign of my joy, 

Fair triumpher of annoy, 

Stella, star of heavenly fire, 
Stella, lodestar of desire, 

(Stella, soberana de mi dicha, 
Hermosa triunfadora tú del tedio, 
Stella, estrella del fuego del cielo, 
Stella, estrella norte del deseo.) 


A las exigentes manifestaciones de Astrophel, contesta Stella con voz 
«que no hería los oídos, sino el corazón mismo», y le asegura que su pasión 
es tan firme como la de él, aunque le ruega con todo el afecto de su alma 
que respete el honor de ambos. Finalmente le dice: 


Trust me, while I thee deny, 

In myself the smart 1 try. 

Tyrant honour doth thus use thee: 
Stella's self might not refuse thee. 


(Y cree si te digo que al negárteme 

En mi propio ser el trallazo recibo; 

Mas el honor tirano así te trata, 

Pues por lo que hace a Stella no se negaría.) 


Este poema recuerda la conocida elegía de Fernando de Herrera (1534-97) 
a la condesa de Gelves '?; pero Sidney es más directo y apasionado. Pocas 


La Si en sufrir más me vences, yo t'ecedo 
En pura fe y afectos de terneza: 
Vive de hoy más ya confiado y ledo. 
(Elegía 11) 
Otros versos tiene Herrera que se pueden comparar con los de Sidney. Recordemos el soneto: 


Rojo sol, que, con hacha luminosa, 
Coloras el purpúreo y alto cielo, 
¿Hallaste tal belleza en todo el suelo 
Que iguale a mi serena Luz dichosa? 


92 Historia de la literatura inglesa 


veces en la literatura una negación supone un rendimiento tan explícito. 
Es, a la vez, la llamada de socorro de una mujer enamorada, que, en su 
debilidad, se ampara en la caballerosidad de su amante. 


EL CÍRCULO DE LA CASA DE LEICESTER 


En la casa de Leicester, Spenser había encontrado un magnífico aliado 
en Philip Sidney, sobrino del conde, poeta y activo protestante como él; 
aunque, de modo distinto al de Spenser, el protestantismo de Sidney no . 
informaba su poesía. Sidney dedicó su vida y energías a la causa de la 
unidad de las potencias protestantes contra Roma y España; pero no llevó 
a su obra poética la idea que le guiaba como político y militar. Su poesía, 
como la de Garcilaso, es de inspiración exclusivamente amorosa. 


Dyer, Raleigh y Greville. En este ambiente, y vinculado a Spenser y 
a Sidney, encontramos al que se podría denominar el círculo de la casa 
de Leicester, grupo de poetas menores constituido por Dyer, Greville y Ra- 
leigh. Ninguno de ellos, como el propio Sidney, es poeta profesional; todos 
son hombres de acción en diversas actividades humanas. Pero forman el 
conjúnto con el cual Sidney tenía/la idea de reformar el verso inglés, si- 
guiendo los moldes clásicos; el círculo que Spenser llamaba humorística- 
mente el «areópago», y a cuyo callejón sin salida Sidney pensaba atraerlo. 
Pero ni Spenser se dejó convencer del todo, ni Sidney perseveró en sus. 
experimentos clásicos. Por tanto, en vez de considerar a estos poetas como 
un grupo constitutivo de una escuela, se ajusta más a la realidad estudiar- 
los como un conjunto de amigos, cultivadores de la poesía, que produjeron 
algunos poemas breves de notable mérito *. Poco se sabe de Edward Dyer 
(m. 1607), aparte que en 1579 estaba con Sidney en la casa de Leicester, 
cuando Spenser fue allí y encontró una amigable acogida. Lo mejor que 
'salió de su pluma son: «My mind to me a kingdom is» («Mi mente es un 
reino para mí»), «The lowest trees have tops» («Los árboles más pequeños 
tienen copa»), «Amidst the fairest mountain tops» («Entre las más bellas 
cumbres de los montes»), afortunados poemas líricos que se pueden encon- 
trar en las antologías modernas que abarcan este período '*. Más conoci- 
do es Walter Raleigh (c. 1552-1618) ', el famoso navegante y hombre de 
acción. Su obra poética es escasa. Se le atribuyen unos 40 poemas y frag- 
mentos, algunos de ellos de autenticidad dudosa. Pocos se publicaron con 


13 En la memorable antología de la época, llamada England's Helicon (1600 y 1614), tan 
importante como la Tottel's Miscellany, Dyer, Greville y Raleigh están representados con cinco, 
tres y cinco poemas respectivamente. Sidney con quince, Spenser con tres y Surrey con dos. 
Sidney tiene aquí la traducción de la endecha amorosa del pastor Sireno, de la Diana de Jorge 
de Montemayor, lo cual implica su conocimiento de la misma y la posible influencia de ésta 
en la Arcadia. 

14 The Oxford Book of Sixteenth Century Verse, chosen by E. K. Chambers, Oxford, 1945. 

15 Philip Edwards, Sir Walter Raleigh, London, 1953. Los poemas de Walter Raleigh es- 
tán en Silver Poets of the Sixteenth Century, ed. by Gerald Bullett, London, 1957. 
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su nombre mientras vivía; pero Puttenham, en su Art of English Poesy (1589), 
ya lo elogia como poeta altivo y de insolente y apasionada vena. Putten- 
ham, en parte, está en lo cierto: algunos de sus poemas son suaves y de 
corte superficialmente isabelino; pero otros contienen una reciedumbre y 
franqueza estilística que le acercan a John Donne y a algunos poetas meta- 
físicos. Los poemas «Now, what is love?» («Bien, ¿qué es el amor?»), «What 
is our life?» («¿Qué es la vida?»), «The Lie» («La mentira») y «Epitaph», 
responden a este aspecto directo y desenfadado. «The Ocean to Cynthia» 
es un poema autobiográfico, de bastante extensión, en el que Raleigh relata 
sus propósitos y acción, sus ilusiones y desengaños. Fulke Greville, lord 
Brooke (1554-1628) '*, es el amigo y primer biógrafo de Sidney, el impor- 
tante político, que tuvo altos cargos y, de paso, escribió versos, porque 
la poesía era una de las habilidades del caballero cortesano, según el ideal 
renacentista. Poco publicó en vida, aparte de su tragedia Mustapha (1609) 
y algunos poemas que aparecieron en las antologías The Phoenix Nest (1593) 
y England's Helicon (1600). Su interesantísima biografía de Sidney no se 
publicó hasta 1652, y sus poesías, hasta 1633 y 1670. Greville es un poeta 
de vena filosófica y sus temas principales son religiosos y políticos. Son 
característicos de su estilo el poema de desengaño «Myra», «Farewell to 
Cupid» («Adiós a Cupido»), y el admirable epitafio a su íntimo amigo Philip 
Sidney. 


La vena religiosa de Southwell. Contemporáneo del círculo de escrito- 
res relacionados con la casa de Leicester, pero sin nada que ver con ellos, 
es el poeta católico Robert Southwell (1561-95) '". Nació en el seno de una 
familia que no había aceptado el protestantismo; se hizo jesuita y siguió 
la huella misional de Edmund Campion en los difíciles momentos del rei- 
nado de Isabel 1; fue descubierto y apresado en 1592, y ajusticiado en 1595. 
Southwell es un poeta sincero, de auténtica vena religiosa. De acuerdo con 
la tradición católica mediterránea, utiliza imágenes extraordinariamente 
audaces para expresar sus sentimientos místicos. Sus poemas adoptan el 
acento lírico, y se publican en Saint Peter's Complaints (Lamentaciones de 
San Pedro) y Maeoniae en 1595. Uno de los motivos más importantes de 
su inspiración es la Navidad, a la que suele presentar con una original 
visión, de tendencia barroca, precursora de Blake y de Hopkins. «The Burn- 
ing Babe» («El Niño ardiendo»). «Times Go by Turns» («Los tiempos van 
por turno»), «New Heaven, New War» («Cielo nuevo, guerra nueva»), «New 
Prince, New Pomp» («Príncipe nuevo, pompa nueva»), son afortunados poe- 
mas líricos, característicos de su intensa piedad, de su fuerza imaginativa 
y de su atrevida expresión verbal. 


16 Fulke Greville, The Life of Sir Philip Sidney, London, 1652. Hay edición moderna de 
N, C. Smith, Oxford, 1907. Idem, Poems and Dramas (2 vols.), ed. by Geoffrey Bullough, Lon- 
don, 1939. 

17 Christopher Devlin, Southwell: Poet and Martir, London, 1956. Robert Southwell, Com- 
plete Poems, ed. by A. B. Grosart, London, 1872. Idem, Prose Works, ed. by W. J. Walter, Lon- 
don, 1828. Ver la selección de poemas de Robert Southwell en The Oxford Book of Sixteenth 
Century Verse, chosen by E. K. Chambers, Oxford, 1945. 
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OTROS POETAS ISABELINOS 


Después de la nota de frescor renacentista dada por Spenser y Sidney, 
la producción poética de sus sucesores puede parecer opaca y de tono me- 
nor. Es evidente que los poetas que continúan la tradición renacentista 
no tienen la categoría de Spenser ni la brillante personalidad de Sidney, 
que fue también un prosista sobresaliente. Sin embargo, salvados los nive- 
les de valor, hay que reconocer que existen poetas notables, como Daniel, 
Campion, Davies, Drayton y Drummond, en quienes oímos un tono seme- 
jante, y aunque no experimenten en sustratos nuevos, ni descubran otros 
estilos, llevan al reinado de Jacobo 1 la tradición renacentista, amplían su 
zona de cultivo y la adornan con nuevos matices ''. 


S. Daniel. Samuel Daniel (1562-1619) '?, junto con Shakespeare, Dray- 
ton, Sidney y Spenser, es uno de los grandes sonetistas del renacimiento 
inglés. Empezó su carrera literaria con los 55 sonetos a Delia (1592-94) y, 
aunque con ellos no aparece ninguna renovación de ideas, son una obra 
maestra de melodía. Se le ha objetado que insiste en los caminos trillados 
de sus antecesores; pero no se ha valorado suficientemente el tono y el 
giro expresivo del que Daniel se sirve para verter lo que podría considerar- 
se un lugar común. Decirle a la amada que es joven y bella y que ha estalla- 
do el momento del amor, puede considerarse una vulgaridad. Pero decirlo 
en el contexto en que aparece el verso: 


Now whilst thy May hath filled thy lap with flowers, 


(Ahora que tu mayo te ha llenado el regazo de flores,) 


no es lo mismo. Sería trivial decirle a la novia que es inocente —ruborosa— 
y joven; pero Daniel escribe: 


Look, Delia, how we esteem the half - blown rose, 
The image of thy blush ...! 


(¡Mira, Delia, cómo amamos la entreabierta 
Rosa, de tu rubor imagen ...!) 


lo cual es muy distinto. Daniel es claro y sencillo, absolutamente renacen- . 
tista en sus sonetos, siempre vestidos de ese ropaje primaveral y fresco. 
El más común de los pensamientos puede elevarse a una exquisita origina- 
lidad. Cualquiera puede lamentarse de que envejece; pero Daniel sugiere 
la idea con una metáfora digna de Shakespeare: 


18 C. S, Lewis, «Verse in the Golden Period», en English Literature in the Sixteenth Cen- 
tury, Oxford, 1954. Helen Morris, Elizabethan Literature, Oxford, 1958. 

19 Samuel Daniel, Complete Works (5 vols.), ed. by A. B. Grosart, London, 1885. Idem, 
Poems and A Defence of Rhyme, ed. by A. C. Sprague, Cambridge, Mass., 1930. Hay buena 
selección de los poemas de Daniel en The Oxford Book of Sixteenth Century Verse, chosen 
by E. K. Chambers, Oxford, 1945. A Defence of Rhyme de Daniel se incluye en English Critical 
Essays (XVI-XVIII centuries) selected by Edmund D. Jones, Oxford, 1952. 
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My cares draw on mine everlasting night, 
In horror's sable clouds sets my life's sun. 


(Mis cuidados me empujan hacia la noche eterna, 
De horror en pardas nubes, de mi vida el sol se pone.) 


Además de los sonetos a Delia, Daniel escribió dos tragedias: Cleopatra 
(1594) y Philotus (1605), y varios poemas narrativos. En The Complaint of 
Rosamond (Lamentación de Rosamunda, 1592, mejorado posteriormente) 
utiliza la estrofa llamada «rima real», y trata de la desazón y el arrepenti- 
miento de Rosamond Clifford, concubina de Enrique 11”. Musophilus 
(1599) es un poema dialogado entre un estudioso y un hombre mundano, 
que constituye una defensa de los valores del espíritu. También escribió 
Daniel un poema épico de 900 estrofas sobre las guerras civiles entre las 
casas de Lancaster y York (1595-1609), que, a pesar de la monotonía del 
conjunto, presenta fragmentos de noble poesía, con sabias reflexiones. Fue 
asimismo autor de interesantes 'epístolas en verso (1603), dedicadas a im- 
portantes personajes de su época, y delicados poemas líricos como «So- 
rrow» («Dolor»), «Love» («Amor»), «Secrecy» («Secreto») y «Constancy» 
(«Constancia»). Como crítico y preceptista literario, interesa por su Defen- 
ce of Rhyme (1603), elocuente defensa de la rima frenta a la idea, dominan- 
te en su tiempo, de que debía adoptarse la métrica clásica. Es la contesta- 
ción a las Observations in the Art of English Poesy (1602) de Thomas Cam- 
pion. La poesía de Daniel no es dialéctica, no se deduce de ella ningún 
sistema nuevo; pero posee una vasta y filosófica gravedad, y una majestad 
y mansedumbre parecidas a las de Wordsworth, que se sintió atraído por 
él y le citó en varios momentos significativos. 


Campion. Thomas Campion (1567-1620) 1 era médico, y había estudia- 
do en Cambridge. También era músico, y escribió un tratado sobre el con- 
trapunto, muy apreciado en su tiempo. Interesa como lírico y teórico del 
verso, y por las cualidades de frescor y sentimiento que, dentro de la co- 
rriente renacentista, ofrece su poesía. La obra poética de Campion, conte- 
nida en las cuatro ediciones de sus Books of Airs (Libros de poemas, 1601, 
1610, c. 1617) y en Songs of Mourning (Canciones de luto —a la muerte 
del príncipe Enrique—, 1614), consta de unos 150 poemas líricos, algunos 
de ellos de excepcional efectividad. Campion es un lírico que domina dis- 
tintos registros. Por un lado, su verso tenso, intelectual y directo, es capaz 
de transformar un motivo rústico o familiar en un poema de gran calidad, 

.como en «1 care not for these ladies» («Qué me importan esas damas»); 


20 Rosamond «la bella», la querida de Enrique II en 1174, murió envenenada en 1176? 
por la reina Elianor, según la leyenda. T. Deloney tiene una balada sobre el tema, incluida 
en las Reliques of Ancient English Poetry (1765), de T. Percy. Y hay una buena edición de The 
Complaint of Rosamond de S. Daniel, en Elizabethan Narrative Verse, ed. by Nigel Alexander, 
London, 1967. 

21 Thomas Campion, Poetical Works in English, ed. by Percival Vivian, London, 1907. Se- 
lección en Oxford Book of Sixteenth Century English Verse, chosen by E. K. Chambers, Oxford, 
1945, Las Observations in the Art of English Poesy de Campion se hallan en English Critical 
Essays (XVI-XVIII centuries) Selected and ed. by Edmund D. Jones, Oxford, 1952, 
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por otro, puede ofrecernos una poesía lírica áurea, como «There is a gar- 
den in her face» («Eleva un jardín en la cara»), y aun, a veces, puede sor- 
prendernos con un poema corto, dramático, en el que la pasión crece y 
se altera según el estilo de John Donne, como en «Thou are not fair for 
all thy red and white» («No eres bella a pesar de todo tu blanco y carmín»). 
Campion era poeta y músico a la vez, y la fusión de estas facultades le 
permitía un extraordinario dominio de los tonos y los valores silábicos. 
Se aparta frecuentemente de la tendencia áurea en busca del directo y autén- 
tico frescor de la rusticidad, que sabrá recoger más adelante Herrick. El 
grito vivo, «cherry-ripe» («cerezas maduras»), lanzado por las vendedoras 
de cerezas de la época, brilla como una gota de rocío en el bellísimo poema 
renacentista «There is a garden in her face». Los temas de Campion son 
la alegría de vivir, la brevedad de la existencia, o la falta de corresponden- 
cia en el amor, simbolizada en el sol y la sombra: la mujer es el sol y 
el hombre es la sombra; aunque ambos perecerán, ella morirá orgullosa, 
y él, desdeñado. Otros motivos aparecen en los poemas: «Proserpina», ju- 
guetón e irónico, y dirigido a las mujeres incapaces de amar; «Kisses» («Be- 
sos»), gracioso y ágil, en el que se advierte que el despedirse dos amantes 
con un beso es el único modo de no poder separarse. Observations in the 
Art of English Poesy (1602) es un tratado que contiene sugerencias origina- 
les sobre la versificación inglesa —metros, cantidad— y, cosa rara, desa- 
prueba la rima, precisamente él, un poeta músico que había conseguido 
con ella éxitos indiscutibles. 


po 

Davies. John Davies (1569-1626) ? se parece a Fulke Greville, aunque, 
por haber nacido quince años más tarde que él, no suscita el recuerdo 
del ambiente isabelino. Davies fue abogado de profesión, y ejerció el cargo 
de procurador general en Irlanda durante el reinado de Jacobo 1. Su poe- 
ma más importante es Orchestra (1596), composición de 137 estrofas de 
siete versos, que canta la armonía del universo y de la naturaleza. El Amor 
enseñó una vez a todos los cuerpos celestes, a la tierra y sus elementos, 
y a los seres que la pueblan, a bailar cada cual con un ritmo apropiado: 
es la danza de las estrellas, de nuestro planeta, y de los hombres. Para 
un renacentista el concepto de «orquesta» estaba irisado de sugerencias, 
y un poema de este carácter constituía la auténtica poesía de la naturaleza, 
en el mismo sentido que los poemas de Wordsworth la representaron para 
los románticos. Davies toma como marco argumental la leyenda de Penélo- 
pe, que, en ausencia de Ulises, se niega a bailar con uno de sus admirado- 
res; el elogio que el pretendiente hace de la danza, y el recato con que 
ella se defiende articulan el poema. Pero lo importante es la impresión 
que el simple enunciado de Orchestra causa en un isabelino, suscitándole 
un mundo de concordancias que tiene relación con toda la vida universal 
y humana y la simboliza con una extraordinaria fuerza mítica, Es un poe- 


2. John Davies, Works (3 vols.), ed. by A. B. Grosart, London, 1869-76. Los poemas más 
- importantes de sir John Davies se hallan en Silver Poets of the Sixteenth Century, ed. by Gerald 
Bullett, London, 1957. También hay una buena selección en The Oxford Book of Sixteenth Cen- 
tury Verse, chosen by E. K. Chambers, Oxford, 1945. 
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ma contemplativo, del que se excluye la pasión personal, y está colmado 
de fervoroso deleite. El ritmo varía, pero nunca desfallece, y el movimiento 
musical refuerza el sentido de esta ingeniosa y noble composición. Hymns 
of Astraea (1599) es una admirable colección de 22 acrósticos, compuestos 
en el mismo metro, cada uno de los cuales repite el nombre de Elizabetha 
Regina. Hay que tener presente la afición de los renacentistas al virtuosis- 
mo. métrico, su conocimiento de la versificación, y, algo importantísimo, 
que no escatimaban tiempo ni esfuerzo para conseguir su propósito. Davies 
era uno de ellos, y aquí versificó con tal perfección, que a menudo el lector 
se olvida de las iniciales de los poemas y del pie forzado al que se encuen- 
tran sometidos. Nosce teipsum (1599) es un poema didáctico —muy aprecia- 
do por Coleridge— sobre la naturaleza del alma; un ensayo serio, cuyos 
argumentos son tan lúcidos como lo pudieran ser en prosa, y poseen, por 
otra parte, el encanto de una versificación excelente. «A Contention betwixt 
a Wife, a Widow, and a Maid» («Discusión entre una casada, una viuda 
y una doncella») es una agradable composición de 66 serventesios, incluida 
en Poetical Rhapsody (1608), en la que tres mujeres de distinto estado coin- 
ciden al llevar su ofrenda a la diosa Astraea —la constelación Virgo—, y, 
al llegar al templo, discuten acerca de la que tiene más méritos para pre- 
sentarla. Después de un debate muy bien articulado, queda claro que es 
la doncella la destinada a depositar la ofrenda. Davies es un poeta objetivo 
y pulcro, que se distingue por la perfección de su obra y por una serenidad 
plenamente renacentista. 


Drayton. Michael Drayton (1563-1631) * fue, en su tiempo, un poeta de 
verdadera magnitud. Hoy sigue interesándonos, aunque más bien desde un 
ángulo histórico. Su producción global, muy extensa, no es imprescindible 
para el enriquecimiento de la literatura inglesa; pero, en selección, resulta 
atractivo, pues ofrece destellos peculiares dentro del ámbito renacentista. 
Drayton fue poeta de profesión —y, en muchas ocasiones, también de 
vocación—, y ya de niño logró de su tutor que le enseñase a escribir versos. 
El amable maestro le señaló como guía a Virgilio. Esta anécdota nos asegu- 
ra su temprana voluntad de seguir la carrera literaria, y su ambición de 
ser poeta, como más adelante ocurrirá con Milton y con Pope; y si las mu- 
sas premiasen la aplicación con igual medida de inspiración, Drayton ha- 
bría sido uno de los mejores poetas ingleses. Sus obras presentan dificulta- 
des bibliográficas, pues a menudo revisó mucho sus composiciones, a veces 
empeorándolas, y otras cambiándoles el título en ediciones posteriores. Téc- 
nicamente es un poeta muy completo, por la amplitud de su obra y lo va- 
riado de su temática. Domina todos los registros de la composición poética 
de su tiempo. The Shepherd's Garland (La guirnalda del pastor, 1593) es 


23 Oliver Elton, Drayton: A Critical Study, London, 1905. B. H. Newdigate, Drayton and 
His Circle, Oxford, 1941. Michael Drayton, Complete Works (5 vols.), ed. by J, W. Hebel, K. 
Tillotson and B. H. Newdigate, Oxford, 1961. Hay buenas selecciones de la poesía de Drayton 
en The Oxford Book of Sixteenth Century Verse, chosen by E. K. Chambers, Oxford, 1945; y 
en The Oxford Book of Seventeenth Century Verse, chosen by Herbert J. C. Grierson and Geof- 
frey Bullough, Oxford, 1946, 
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un conjunto de églogas, de derivación spenseriana, aunque expurgadas del 
intento spenseriano de realismo rústico y de la añoranza del pasado su- 
puestamente mejor que el presente. La colección apareció muy alterada, 
con el título de Poems Lyric and Pastoral (1606), y a ella pertenece la cono- 
cida «Ballad to Agincourt». Idea's Mirror (El espejo de Idea, 1594) o Idea 
(1619) es una magnífica colección de sonetos que, mediante sucesivas su- 
presiones y adiciones, se mejora y aumenta en los veinticinco años que me- 
dian entre ambas ediciones. Drayton es un excelente sonetista, comparable 
con Daniel, a quien con frecuencia supera. Idea —que simboliza a una 
mujer— contiene sonetos de ambos estilos, el áureo y el directo; y cuando 
Drayton consigue ser sencillo, como un amante corriente, puede superar 
a cualquiera de los sonetistas de su tiempo, exceptuado Shakespeare. El 
soneto «Since there is no help, come let us kiss and part» («Ya que no 
hay remedio, besémonos y adiós») tiene un arranque dramático e incisivo, 
como no pocos poemas de Donne, y termina con un magnífico e imprevisi- 
ble pareado, en el que todo lo deja en manos de la amada. «Stay, speedy 
Time, behold, before thou pass» («Detente, tiempo raudo, y admira antes 
que pases») y «Why should your fair eyes with such sovereign grace» («Por 
qué tus bellos ojos con tan soberana gracia») son sonetos tan conseguidos 
que el primer verso responde por los demás. Endimion and Phoebe (1595), 
reelaborado más tarde con el título de The Man in the Moon («El hombre 
de la luna», 1606), tiene pasajes descriptivos muy notables sobre todo en 
su primera versión; pero, en conjunto, no es un poema conseguido. Las 
leyendas históricas (publicadas en distintas fechas) y The Barons' Wars (Gue- 
rras de barones, 1603) suponen un descenso de su vena poética. Ésta se 
eleva en England's Heroical Epistles (1597), que constituyen una correspon- 
dencia imaginaria entre doce parejas de amantes célebres ”, Polyolbion 
(1613-22) es la obra magna de Drayton en cuanto a extensión: tiene unos 
15.000 versos, largos y pausados, en los que el poeta describe la geografía 
física y el ámbito histórico, cultural y legendario de cada región de Inglate- 
rra. Los pantanos y lagunas cortejan a los ríos; los valles y las montañas 
se abrazan o se rechazan; y, en su avance descriptivo, Drayton intenta cata- 
logar lo que le parece interesante de las tiérras inglesas, de sus reyes y 
santos, de la fauna y la flora, la caza y la pesca, insertando también divaga- 
ciones que no se relacionan directamente con el tema. Para el lector mo- 
derno, Polyolbion es una obra tediosa; pero contiene una mina de ideas 
y creencias muy apreciadas por los isabelinos, y sugestivas pinturas de 
paisajes ingleses. En sus tres obras últimas, The Shepherd's Sirena (La sire- 
na del pastor, 1627), Nymphidia (1627) y The Muses' Elysium (1630), reapa- 
rece el buen poeta para cantar con gran maestría el mundo renacentista 
de su juventud. 


Drummond. La tradición renacentista aparece retardada en el noble 
escocés William Drummond (1585-1649) *, traductor de Garcilaso. Hijo de 


24 Ver, por ejemplo, «Rosamond to Henry. Henry to Rosamond», en Elizabethan Narrati- 
ve Verse, ed. by Nigel Alexander, London, 1967. 
25- F. R. Fogle, A Critical Study of William Drummond of Hawthornden, Oxford, 1952. Ben 


Literatura del período isabelino 99 


una conocida y antigua familia, se educó en la Universidad de Edimburgo, 
y gozó del privilegio de vivir varios años en el extranjero, estudiando y 
viajando. Cuando él tenía veinticinco, murió su padre, y Drummond inte- 
rrumpió sus estudios de jurisprudencia, se retiró a su mansión de Haw- 
thornden y se dedicó al estudio, a la poesía y a la invención mecánica. 
Entre sus amigos, en el campo literario, se cuentan William Alexander, 
Drayton y Ben Jonson. Éste fue a visitarle a Escocia durante el invierno 
de 1618-19, y hablaron de Shakespeare. Jonson manifestó que los versos 
de Drummond tenían resabios de escuela y no respondían a la modalidad 
de la época, pues el poeta escocés seguía en la tradición de Spenser-Sidney, 
mientras que la poesía de entonces apuntaba ya hacia John Donne. En rea- 
lidad Drummond estaba anclado en el Renacimiento, cuando el mundo poé- 
tico petrarquista y los ambientes dorados de Tasso y Guarini, Garcilaso 
y Ronsard, a quienes Drummond leía, habían dejado paso al movimiento 
metafísico o'a una visión más directa e intelectualizada de la realidad. Dos 
vidas cortadas en flor movieron la pluma de Drummond por vez primera: 
la muerte del príncipe Enrique (1612), el hijo mayor de Jacobo. I, y la de 
su propia novia, Mary Cunningham, tres años más tarde. La segunda edi- 
ción de Tears on the Death of Moeliades (Lágrimas por la muerte de M., 
1616) recoge los poemas publicados en 1613, a la muerte del príncipe, y 
una colección mayor de sonetos, canciones y madrigales, en los que el poe- 
ta canta las gracias de su amada y lamenta su muerte prematura. El pro- 
fundo misterio de la muerte inspira la poesía temprana de Drummond do- 
tándola de un raro atractivo. Sus sonetos a la primavera que vuelve, cuan- 
do su amada yace en la tumba, sin poder gozar del céfiro y del sol, sin 
tender el oro de su cabello bajo los pinos, son verdaderamente emotivos. 
Forth Feasting (Festejos en el F.) es una conmemoración panegírica de la 
visita de Jacobo I a Escocia en mayo de 1617: una delicadeza poética, cuyos 
versos —poco notables— cumplen una función cortesana y circunstancial. 
En 1623 Drummond publicó The Cypress Grove (Bosque de cipreses), ensayo 
en prosa sobre la muerte; con él apareció su segunda e importante colec- 
ción de poemas, Flowers of Sion (Flores de S.). La constituyen composicio- 
nes de carácter religioso en un sentido amplio y cristiano: la Navidad, San 
Juan Bautista, la Ascensión, el deseo de vivir en soledad, la muerte, son 
algunos de los temas. Drummond es un poeta amable, de fondo religioso, 
que ofrece una visión melancólica, y un tanto desengañada, de la vida. 


ENERGÍA INTELECTUAL Y ACTITUD 
ANTIPETRARQUISTA: JOHN DONNE 


La posición literaria de Donne es antipetrarquista. La poesía de su épo- 
ca fluía por el cauce tradicional isabelino, en sus vertientes áurea y decora- 


Jonson's Conversations with Drummond, ed. by C. H. Herford and Percy Simpson, Oxford, 
1925. William Drummond, The Poetical Works with A Cypress Grove (2 vols.), ed. by L. E. Kast- 
ner, Manchester, 1913. The Oxford Book of Seventeenth Century Verse, chosen by Herbert J. 
C. Grierson and Geoffrey Bullough, Oxford, 1946, contiene veinte poemas representativos de 
la producción de Drummond. 
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tiva, o bien, hasta cierto punto, directa y objetiva, pero de tono indiscuti- 
blemente renacentista. Estaba nutrida de influencias clásicas e italianas, 
y tendía a la delicadeza expresiva, al virtuosismo métrico, al ornamentismo 
y aun a la ingeniosidad conceptista; su relación con la realidad era dema- 
siado remota. Donne es el poeta genial e independiente que se propone 
eliminar del edificio renacentista lo amanerado y artificioso, y se dispone 
a montar la poesía sobre una base de sinceridad y acercamiento a la vida, 
valiéndose de la pasión y del entendimiento. 


John Donne. John Donne (1572-1631) nació en Londres, de una fa- 
milia de tradición y ambiente católicos. Era nieto de John Heywood, el 
entremesista tudoriano, casado con Elizabeth Rastell, sobrina de Thomas 
More. Se educó en Oxford, y posiblemente también en Cambridge. Fue ca- 
tólico durante la primera parte de su vida, hecho que le impidió obtener 
el título universitario. Fue quizás en 1595-6 cuando visitó Italia y España, 
cuyas lenguas aprendió bien ”. Donne declara que en su biblioteca había 
más libros de autores españoles que de ninguna otra nacionalidad *. To- 
mó parte en las expediciones del conde de Essex contra Cádiz (1596) y las 
Azores (1597), que motivaron sus poemas «The Storm» («Tempestad») y «The 
Calm» («Calma»). En 1598 se apartó del catolicismo y empezó a ser conoci- 
do por sus estudios teológicos. Desde esta fecha hasta 1602 fue secretario 
de sir Thomas Egerton, custodio del gran sello real; pero su matrimonio 
clandestino con Anne More, sobrina de lady Egerton, arruinó por completo 
sus perspectivas políticas ”. Donne fue despedido de su cargo a instancias 
de su suegro, y durante varios años conoció la estrechez y el aislamiento. 
En 1615, Jacobo 1 le presionó para que recibiera las órdenes sagradas. Des- 
pués de la muerte de su mujer, en 1617, se recluyó para entregarse a la 
meditación y a una vida de devoción y estudio. En 1621 Jacobo I le nombró 
deán de la catedral de San Pablo de Londres, donde predicó frecuentemen- 
te en presencia de Carlos 1, y en 1624 se le dio la vicaría y el beneficio 
de. St. Dunstan in the West (Londres); allí lo conoció Izaak Walton, su pri- 
mer biógrafo. 


26 Izaak Walton, The Life of John Donne, London, 1640. Idem, The Lives of J. Donne, H. 
Wotton, R. Hooker, G. Herbert, R. Sanderson, Introduction by George Sanderson, Oxford Uni- 
versity Press, 1962. Edmund Gosse, The Life and Letters of Donne (2 vols.), London, 1899. J. 
B. Leishman The Monarch of Wit, London, 1951, A. Alvarez, The School of Donne, London, 
1961. John Carey, John Donne: Life, Mind and Art, London, 1981. Ver T. S, Eliot, «The Metaphy- 
sical Poets», en Selected Essays, London, 1932; 1951. John Donne, Poems, ed. by Herbert Grier- 
son, Oxford, 1951. Idem, Complete Poetry and Selected Prose, ed. by John Hayward, London, 
1962. Idem, The Complete English Poems, ed. by J. Smith, Penguin Books, 1975. Metaphysical 
Lyric Poems of the Seventeenth Century. Donne to Butler, selected and ed. by Herbert J, C. 
Grierson, Oxford, 1921; 1958. The Metaphysical Poets, selected and ed. by Helen Gardner, Ox- 
ford, University Press, 1959, 

27 : Así lo asegura Izaak Walton en su «Life of John Donne», en The Lives of J. Donne, 
H. Wotton, R.. Hooker, G. Herbert, R. Sanderson, Oxford, University Press, 1962, pág. 26. 

28. Herbert J, C, Grierson, «John Donne», en The Cambridge History of English Literature, 
ed.. by A. W. Ward and A. R. Waller, Cambridge, 1950, vol. IV, pág. 201. 

29. He aquí la sarcástica y ocurrente despedida de la carta en que le comunica la noticia 
a su mujer: «John Donne, Anne Donne, Un-done». Ver Izaak Walton, op. cit., pág. 29, 
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Donne es un poeta selecto, difícil y apasionado; su poesía, templada 
al fuego de su entendimiento incandescente, torturado y conceptista, ape- 
nas fue conocida por sus contemporáneos —sus poemas se publicaron des- 
pués de su muerte—, aunque influyó decididamente en algunos poetas de 
su tiempo y posteriores. Donne intenta galvanizar la poesía con la dinámi- 
ca de la vida; se propone dirigir al centro de la vida misma la atormentada 
saeta de su verso. Es aleccionadora la diferencia que existe entre Donne 
y, por ejemplo, el Ben Jonson lírico, otro poeta contemporáneo de tenden- 
cia realista. A la posición horaciana de Jonson, conciliadora y docente, o 
simplemente pagana, en el sentido de advertir con gracia sobre:el modo 
de aprovechar la vida, ejercer la moderación, o prevenirse contra las ad- 
versidades, se contrapone la actitud desafiante y dramática de Donne, para 
quien la existencia del hombre es una lucha, una trayectoria de luz y som- 
bra, de trascendencias sobrenaturales. La reacción de Donne no es acepta- 
dora ni complaciente, y su visión del mundo y de la vida se desvía de la 
línea descriptiva o narrativa para ser interpretativa y dramática. Cuando 
se estudia la poesía de Daniel, de Davies, o de Drayton —no la de Campion—, 
el lector se da cuenta del espacio transcurrido entre su época y la actual; 
Donne, en cambio, sorprende a menudo por sus reacciones extraordinaria- 
mente modernas. El estilo, como es natural, puede delatarle en muchos 
casos; pero su actitud, su sinceridad expresiva, la necesidad imperiosa de 
nacer que el poema tiene en Donne, es algo absolutamente de nuestros 
días. La frecuencia con que recurre a la astronomía, a la física, a la cosmo- 
logía, a la medicina y a la biología es tan actual, que coincide con las imá- 
genes científicas de los poetas ingleses del período de entreguerras: Spen- 
der, Auden, Day Lewis, incluso Roy Campbell y otros más recientes: 

Donne es el punto originario de la tendencia que —a falta de término 
apropiado, o con matiz despectivo— Dryden y el Dr. Johnson llamarán más 
tarde «metafísica». Es lo que en España se conoce como un extremado 
conceptismo *. En esta línea, Donne es excepcional y, definitivamente, el 
poeta de más empuje. Entre Shakespeare y Milton, Donne es la figura más 
señera de la poesía inglesa. Su obra poética no es voluminosa, pero sí apa- 
sionada e intensa. Donne poseía gran capacidad de experimentación, y la 
facultad de proyectarla contra un trasfondo de matices opuestos. Sus poe- 
mas se publicaron en 1633, dos años después de su muerte. El volumen 
contiene todos los registros de la poesía de la época, y comprende Songs 
and Sonnets, Epigrams, Elegies, Epithalamions, Satyres, Letters (en verso), 
y composiciones más extensas de tema filosófico, teológico y religioso, co- 
mo An Anatomy of the World (Anatomía del mundo), Of the Progress of 
the Soul (Sobre el progreso del alma) y Divine Poems. 

La sinceridad expresiva de Donne se manifiesta, por ejemplo, en el poe- 
ma «The Good-morrow» («Buenos días») con este abrupto comienzo: 


30. Manierismo es el término propuesto por L. C. Benito Cardenal en su tesis doctoral Jus- 
tificación filológica de una versión castellana de la serie «Songs and Sonnets» de John Donne, 
Universidad Complutense de Madrid, 1977. 
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I wonder by my troth, what thou, and I 

Did, till we loved? 

(Me pregunto, en verdad, ¿qué es lo que hicimos 
Tú y yo, hasta que nos amamos?) 


cuya metáfora central es el súbito despertar a una nueva vida, para pasar 
en «The Anniversary» a dar magnitud cósmica y extensión eterna al aconte- 
cimiento de haberse cumplido el primer aniversario de su amor. En él se 
manifiesta la certeza de que, al término de este año, reyes y favoritos, glo- 
ria y honores, bellezas e ingenios, y el sol mismo, habrán envejecido, pero 
no este amor, que jamás conocerá la decrepitud sino que permanecerá siem- 
pre lozano. El poema termina expresando el deseo de poder vivir juntos 
sesenta años, con este sorprendente final: 


. this is the second of our reign. 


(... éste es el segundo de nuestro reinado.) 


Otro sobresaliente poema de Donne es «The Ecstasy», en el que se inter- 
preta el amor espiritual a través de sus agentes físicos. Los ojos y las ma- 
nos se transmiten su efluvio para crear algo superior a ambos amantes: 
la fusión de sus almas. Es un poema complicado, indispensable para cono- 
cer su filosofía del amor. «The Flea» («La pulga») es uno de los poemas 
amorosos más chocantes. Podría ser de mal gusto o de dudoso sentido en 
otra pluma; en Donne resulta un poema amoroso de intención atrevida y 
seria, envuelta en un claro sofisma. Si la pulga, al saltar del amante a 
la amada, ha mezclado sus sangres, la pulga realiza en la joven un acto 
matrimonial del que sus padres se horrorizarían si se enteraran. 

Los Epithalamions de Donne son poemas memorables: 


The sun-beams in the east are spread, 
Leave, leave, fair Bride, your solitary bed, 
No more shall you return to it alone, 


Come glad from thence, go gladder than you came, 
Today put on perfection, and a woman's name. 


(Los rayos del sol se esparcen desde el este, 
Deja, preciosa novia, tu lecho de doncella, 
Adonde sola ya nunca volverás, 


Sal contenta, y vuelve a él más contenta todavía, 
Que este día te añada perfección y el nombre de mujer.) 


Éste es el comienzo del «Epithalamion Made at Lincoln's Inn» («Epitala- 
mio compuesto en el colegio L. de abogados»), el más directo y expresivo 
del grupo. Es una explosión que parte del centro para volver a él. Este 
centro es el lecho de la novia, de donde ella sale para volver a él, transfor- 
mado en tálamo nupcial. Constituye un gran contraste con el Epithalamion 
de Spenser, que comienza en los límites y va acercándose lentamente al 
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centro. En el de Donne sólo se piensa en los demás en cuanto tienen rela- 
ción inmediata con la pareja. Que las hijas de Londres preparen a la novia; 
que los hijos de los patriarcas acompañen al galán al templo, y que el 
templo abra sus puertas para convertir a los amantes en uno solo. Se 
alude a la estación invernal porque sus noches son largas y fecundas para 
el amor. El novio espera inquieto la noche. La amorosa estrella vespertina 
(Venus) aparece en el cielo. ¿Cómo no entra en el tálamo la novia, estrella 
del amor? 


Thy virgin's girdle now untie, 
And in thy nuptial bed (love's altar) lie 
A pleasing sacrifice; 


No more be said, I may be, but, I am. 


(Desata ya tu cingulo de doncella, 
Y acuéstate en tu tálamo, altar de amor, 
Delicioso sacrificio; 


Y no se diga más seré, sino, soy.) 


El poema consta de 96 versos organizados en ocho estancias iguales 
y muy elaboradas, todas con un estribillo casi igual. 

No debemos olvidar que Donne lleva dentro de sí el germen de un gran 
poeta sacro, y el rosario de sonetos que constituyen «La Corona» —Donne 
escribió el título en español— representa un vigoroso sesgo en el sentido 
religioso. «La Corona» es un conjunto de siete sonetos en que, después del 
introductorio, alusión a la corona de espinas del Salvador, que será corona 
de gloria para el poeta, se desarrollan como en cadena, seis momentos fun- 
damentales de la vida de Jesús. Son sonetos muy apretados, llenos de la 
carga intelectual tan característica de su autor, que los hilvana haciendo 
que el soneto siguiente comience con el último verso del anterior. Ofreci- 
miento de la corona, Annunciation, Nativity, Temple, Crucifying, Resurrec- 
tion y Ascension, son los motivos que componen esta magnífica secuencia 
y demuestran la solidez de las raíces católicas de John Donne. El último 
soneto termina con el verso inicial del primero: 


Deign at: my hands this crown of prayer and praise. 


(Dígnate aceptar de mis manos esta corona de oración y alabanza.) 


Entre sus muchos poemas religiosos de auténtico valor, hay dos sonetos 
de Donne sobre la muerte y la salvación que proyectan, de un modo excep- 
cional, el alentador concepto del triunfo más allá de la vida, de esperanza 
y de eternidad como destino último del hombre. «Death, be not proud» 
(«Muerte, no te enorgullezcas») es una enérgica interpretación artística de 
la frase de San Pablo «Muerte, ¿dónde está tu victoria?». Si la muerte es 
la puerta de la vida, «muerte, no te enorgullezcas», pues en realidad «no 
existes»; «tú, muerte, eres quien perecerá». El segundo es un poema de 
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arrepentimiento, que constituye una apoteosis del juicio final y de la salva- 
ción personal y colectiva de la humanidad, y cautiva desde el principio 
por la impresionante grandiosidad de sus versos iniciales: 


At the round earth's imagin'd corners, blow 
Your trumpets, angels, and arise, arise 
From death, you numberless infinities 

Of souls, and to your scattered bodies go. 


(De las redondas esquinas imaginarias de la tierra, 
Ángeles, soplad vuestras trompetas, y de la muerte 
Levantaos, vosotras, incontable infinidad de almas, 
Y en busca id de vuestros dispersos cuerpos.) 


En cualquiera de los aspectos de su producción, Donne se presenta co- 
mo un poeta singular y originalísimo, y su independencia de pensamiento 
y la fusión que es capaz de establecer entre la inteligencia y la sensibilidad- 
son admirables. Su abrupta sinceridad, la energía y brillantez de su chispa- 
zo conceptual, y su cortante expresión, lo han convertido en uno de los 
clásicos preferidos de nuestro tiempo y de los que más han influido en 
la poesía moderna ?!. 


2. LA NOVELA Y LA PROSA ISABELINAS 


En la Inglaterra medieval lo novelesco encontraba generalmente expre- 
sión en forma versificada, pues ésta solía ser el medio convencional de 
la época. Quien deseaba hacer obra literaria perdurable tenía que recurrir 
casi forzosamente al verso. Antes de la imprenta, el verso tenía aún en 
su favor sus condiciones nemotécnicas: en un período en que la literatura 
era recitada y oída, tanto el recitador como el público preferían el cuento 
“en verso o la narración versificada al relato en prosa. Aparte algunas anéc- 
dotas o fábulas sueltas o intercaladas en textos históricos, religiosos o di- 
dácticos, poca literatura novelesca de calidad encontramos que no sean 
los Travels of Sir John Mandeville o la Mort d'Arthur de Malory. La narra- 
ción en prosa es, en gran parte, resultado de la invención de la imprenta, 
y la obra de Malory, organizada y editada por Caxton (1485), señaló, con 
un ejemplo brillantísimo, el camino de la creación hacia el campo de la 
novelística. 

Una de las aportaciones que los escritores isabelinos hicieron a la lite- 
ratura del período fue el establecimiento y la presentación ante el públi- 
co lector de un género en prosa que puede considerarse como el origen 
de la novela inglesa. Este hecho no tuvo un nacimiento espontáneo; fue 


31 El interés por la poesía metafísica en el siglo xx lo despertaron la edición de la antolo- 
gía de Herbert 3. C, Grierson, Metaphysical Lyrics and Poems (Oxford, 1921), y la apreciación 
crítica que en el Times Literary Supplement hizo de ella en el mismo año T. S. Eliot. Ver 
T. S. Eliot, «The Metaphysical Poets», en Selected Essays, London, Faber, 1932. 
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consecuencia de muchos ensayos realizados en distintas direcciones: la tra- 
ducción, la imitación, la reducción, la amplificación. Por lo que se refiere 
a su temática, algunas de estas narraciones noveladas en prosa podían igual. 
mente haberse escrito en verso; pero en una época de transformación so- 
cial, cuando desaparece la cultura de los castillos y emerge la de las casas 
señoriales o solariegas y se fomenta la de las zonas medias ciudadanas 
o rurales, es natural que se recurra a un instrumento más idóneo y se 
adopte la prosa para el género novelesco. Es cierto que esta prosa conserva 
a menudo un estilo elevado y una estructura cortesana, y utiliza la fantasía 
pastoril o caballeresca; pero en general, el surgimiento de la burguesía 
requerirá narraciones más realistas, expuestas de un modo más asequible. 
Los traductores o adaptadores de las obras de Boccaccio, Bandello, Anto- 
nio de Guevara y Diego de San Pedro proporcionan con su ejemplo un gran 
impulso a la narración original en la Inglaterra isabelina. 


, 


LA NOVELA "ISABELINA 


La novela isabelina presenta tres tendencias principales: la romántica, 
que procede de la tradición medieval y del movimiento arcádico europeo, 
con influjos de Francia, Italia y España; la intelectual y artificiosa, llamada 
eufuística, que, con ciertas reservas, puede relacionarse particularmente 
con el estilo de Antonio de Guevara y, en general, con el conceptismo lite- 
rario extendido en Europa; y la realista, que, como la romántica, ya se 
encuentra en no pocas narraciones en prosa del Medioevo, y se manifiesta 
en dos modalidades: la picaresca, de origen español, y la propiamente rea- 
lista, de fuente netamente inglesa. De orientación romántica son Gascoig- 
ne, Sidney, Greene y Lodge, Sus obras, escritas para nobles o gente refina- 
da, cortesana, con supervivencias de tradición feudal, presentan protago- 
nistas de alto rango, que se mueven en un ambiente aristocrático, o en 
un artificioso marco arcádico, en el que luchan, intrigan y se divierten de 
acuerdo con sus costumbres. La tendencia eufuística es de carácter retóri- 
co, contiene más coloquio que narración, y se dirige a la clase intelectual, 
como el Euphues de Lyly, que da nombre al subgénero, y algunas obras 
de Greene y de Lodge. La ramificación realista, en sus dos direcciones ob- 
serva las realidades de frente, censura y advierte, como en la narración 
picaresca de Nashe, o describe las cualidades positivas y la iniciativa pri- 
vada de la ascendente burguesía renacentista, como sucede en las novelas 
de Deloney, escritas en elogio de la clase artesana de las ciudades. 


Gascoigne. George Gascoigne (c. 1539?-77)' es el primer autor de no- 
velas cortas de la época moderna. Desde 1572 a 1575, combatió en Holan- 
da, donde fue hecho prisionero por los españoles. Tiene el mérito de ser el 


1 C. T. Prouty, Gascoigne: Elizabethan Courtier, Soldier and Poet, New York, 1942, Geor- 
ge Gascoigne, Complete Works (2 vols.), ed. by J. W. Cunliffe, Cambridge, 1907-10, Idem, The 
Pleasant Fable of Ferdinando Jeronimi and Leonora de Velasco, en Elizabethan Fiction, ed. 
by Robert Ashley and Edwin M, Moseley, New York, 1956. 
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introductor de varios géneros literarios. Es cierto que no perseveró ni so- 
bresalió en ninguno; pero escribió la primera comedia en prosa y la prime- 
ra «masque», fue el traductor —del italiano— de la primera tragedia clási- 
ca y el autor de la primera narración en prosa de la vida moderna y del 
primer tratado de poesía inglesa. Aquí interesa por sus actividades de no- 
velista y crítico. Como novelista, su aportación principal es The Pleasant 
Fable of Ferdinando Jeronimi and Leonora de Velasco (1575), revisión de 
la obra sobre el mismo asunto publicada dos años antes. Esta novela se 
presenta como una supuesta traducción de Bartello —escritor ficticio—, 
y se orienta en el sentido romántico y melodramático de la novela italiana; 
pero, a pesar de sus evidentes convencionalismos, es probable que la na- 
rración oculte ciertos aspectos de la experiencia personal de Gascoigne. 
En ella lord Velasco invita a Ferdinando, un joven veneciano amigo de su 
hijo, a disfrutar de unos días de caza en su mansión de Lombardía. Lord 
Velasco tiene una hija casadera —Francischina—, y supone que de esta 
visita puede nacer un afecto positivo entre los jóvenes. Pero al huésped 
le ocurre el infortunio de enamorarse de Leonora, la mujer de su amigo 
Velasco el joven y logra sus amorosos propósitos amablemente ayudado 
por la incauta Francischina que para congraciarse con él le facilita el acer- 
camiento a su cuñada. Pero esta conquista durará poco, pues al regreso 
del secretario de Leonora que es su amante, ella le despide, y el enojado 
huésped abandona inmediatamente la casa de los Velasco. Ferdinando, de- 
sesperado y desconfiado, se entregará a una vida disoluta; Francischina 
morirá de pena tres años más tarde, y Leonora continuará su vida inmoral 
y despreocupada. Está claro que el ambiente de la obra es medieval: los 
protagonistas son nobles y tienen tiempo para el deporte, las diversiones 
y la conversación ingeniosa, y amar a una mujer casada estaba admitido 
por el código del amor cortés. Con todo, en la narración de Gascoigne apa- 
recen notables diferencias con la novelística medieval: Ferdinando no se 
arrepiente de su mal comportamiento con sus amigos los Velasco, ni de 
.su ingratitud con Francischina; la ingenuidad de ésta no queda compensa- 
da en ningún aspecto, y no se castiga la infidelidad de Leonora; finalmente, 
Ferdinando, en vez de enmendarse, se propone burlarse de los demás tal 
como Leonora se había burlado de él. La novelita tiene setenta y cinco 
páginas. Sin embargo, aun dentro del marco medieval, los personajes de 
Ferdinando and Leonora muestran más individualismo en su modo de sen- 
tir y actuar de lo que es corriente en la narración tradicional. La aporta- 
ción de Gascoigne a la novela inglesa en su fase originaria consiste, pues, 
en la caracterización y en la presentación de una situación real, narrada 
directamente, y sin necesidad de recurrir a los procedimientos del arrepen- 
timiento, o la compensación con el fin de ofrecer una lección moral o ser- 
vir a una presunta verdad poética?. 

Respecto del Gascoigne crítico, las Notes of Instruction (1575) son una 
obrita de unas doce páginas, que constituye el primer tratado de métrica 


2 Por ejemplo: cuando Ferdinando echa en cara a Leonora su infidelidad y traición, de 
momento ella lo niega. Pero al sentirse acosada por la evidencia, le contesta descaradamente 
con el osado desplante: «Y admitido que así fuera... ¿qué?». 
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inglesa. Sus comentarios sobre la estrofa son los primeros que se escribie- 
ron en inglés, y sus orientaciones tienen sentido práctico y buen juicio. 
El tratadito apareció conjuntamente con sus poemas, y es extraordinaria 
la audacia con que Gascoigne, que es poeta, critica las artificiosas metáfo- 
ras usadas en su tiempo, como «labios de cereza» y «ojos de cristal», a 
la vez que descalifica las licencias poéticas exageradas, el desplazamiento 
del acento, y las pronunciaciones forzadas, para favorecer la cadencia y 
la rima. Al mismo tiempo, concluye que la poesía es algo mucho más im- 
portante que una ordenación de frases ondulantes y de palabras que sue- 
nan bien. 


Lyly. John Lyly (1554-1606) * es reconocido como el introductor del 
conceptismo en su patria. Sin. embargo, aunque se acepte la temprana pre- 
sencia del conceptismo español en Inglaterra y el supuesto influjo de Anto- 
nio de Guevara sobre Lyly *, conviene tener en cuenta que los traducto- 
res de Guevara —lord Berners (1535) y Thomas North (1557)— traducían 
del francés, y que antes de que llegara a Inglaterra la traducción del Reloj 
de Príncipes, ya se encontraban allí gérmenes de la tendencia conceptual 
y senequista. Ahora bien, como ocurre en todos los fenómenos literarios 
europeos, la repercusión conceptista en Inglaterra pudo haber llegado por 
distintos canales; y, aunque el paralelismo de Guevara y Lyly no sea direc- 
to, sino derivado y ambiental, ello no invalida la posibilidad de que el pri- 
mitivo conceptismo español pudiera venir a engrosar una corriente, más 
o menos caudalosa, que ya existía en Inglaterra. 

Lyly es un escritor brillante en prosa y verso, y un distinguido drama- 
turgo. Como novelista, se destaca por su celebrada narración Euphues, or 
the Anatomy of Wit (E., o la anatomía del ingenio, 1578) y Euphues and 
his England (E. y su Inglaterra, 1580). La obra, en sus dos partes, es una 
embriaguez de ingenio y un deslumbrante despliegue de ideas escalonadas 
y conceptos contrapuestos. Es un libro elaborado para el lucimiento de 
un estilo, de un virtuosismo exagerado, en el que se abusa hasta el extremo 
de la chispa conceptual, de los ardides polémicos y de toda clase de moti- 
vos eruditos y procedimientos literarios que se puedan hallar al alcance 
de una vivísima mentalidad artística. La primera parte es una obra densa 
de prudentes lecciones, salpicada de ataques contra la irreligiosidad y la 
inmoralidad de la Inglaterra de la época. El protagonista es Euphues, ate- 
niense superdotado —es decir, procedente de Oxford—, noble, agraciado, 
ingenioso y gran viajero, aunque, por joven, bastante presuntuoso, con ten- 
dencia al mal empleo de sus dotes, y no suficientemente disciplinado por 
la educación o la vida. Se dirige a Nápoles, —entiéndase Londres—, a vivir 
en la corrompida sociedad de una urbe proverbialmente licenciosa. Una 
vez allí, cierra los oídos a los consejos que en una larga plática dialogada 


3 J, Dover Wilson, John Lyly, Cambridge, 1905. Albert Feuillerat, John Lyly, Cambridge, 
1910. G. K. Hunter, John Lyly. The Humanist as Courtier, London, 1962. John Lyly, Complete 
Works (3 vols.), ed. by R. Warwick Bond, Oxford, 1902. Idem, Euphues: The Anatomy of Wiz, 
en Elizabethan Fiction, ed. by Robert Ashley and Edwin M. Moseley, New York, 1956. 

4 Ver la tesis sustentada por F. Landmann, Der Euphuismus, Giessen, 1881. 
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le da el anciano Eubulus, previniéndole contra las tentaciones que le ace- 
chan. Euphues se dedica a divertirse, frecuenta fiestas y reuniones alegres, 
hasta que sucumbre a los encantos de Lucilla, la novia de su amigo Philau- 
tus. Esto sucede cuando Philautus tiene el infortunado pensamiento de lle- 
var a su amigo Euphues a cenar a casa de Lucilla, adonde, para formar 
la simetría social y galante de dos parejas, acudirá también una gentil da- 
ma napolitana llamada Livia. Sorprenderán al lector moderno la libertad 
y la modernidad con que actuaban las jóvenes del Nápoles —Londres— 
renacentista. Pero, además de moverse en los dominios del arte, todo pasa 
cuando don Ferardo, padre de Lucilla, tiene que desplazarse a Venecia por 
negocios, y en cuanto don Ferardo desaparece de la escena, a Lucilla le 
falta tiempo para enviar recado a su novio invitándole a cenar. Durante 
la velada, Euphues se enamora locamente de Lucilla y aprovecha la prime- 
ra oportunidad para dárselo a entender. El éxito es fulminante y Lucilla . 
le corresponde con el mismo fuego. Esto separará temporalmente a los 
dos amigos, hasta que la infidelidad reiterada de Lucilla, que abandona 
a Euphues por lo que ella considera un partido mejor, los vuelve a unir. 
Escarmentado por este desengaño, y después de congraciarse con Philau- 
tus, Euphues regresa a Atenas —léase Oxford—, ciudad de filósofos, a vivir 
entre los libros. El padre de Lucilla amonesta severamente a su hija; pero, 
ante la incorregible conducta de la joven, el afligido caballero muere de 
pena. La obra termina con disertaciones morales y religiosas; se advierte 
en ella cierta misoginia, se proponen reformas educativas, y se aconseja 
orientar el alma hacia el amor de Dios. 

El hecho de escoger a una mujer como Lucilla —aunque no se propone 
como modelo típico, sino como correctivo frente a la debilidad masculina— 
tuvo que sublevar la opinión y provocar la censura femenina contemporá- 
nea. Pero a Lyly parece que no le importaba mucho la crítica de ciertos 
aspectos fundamentales de su obra, con tal de que se reconociese la bri- 
llantez y perfección de su estilo. Por eso, aunque suponga una actitud in- 

consistente en la línea de su pensamiento, dos años más tarde aparecerá 
la segunda parte, Euphues and his England, que constituye un generosísi- 
mo elogio de Inglaterra, de su reina, de sus universidades, y, sobre todo, 
de sus mujeres. Es para ellas para quienes escribe, y asegura que Euphues 
quiere más estar preso en el joyero de una dama que libre en el gabinete 
de un estudioso. La sátira del libro anterior ha desaparecido, y las belda- 
des inglesas son incomparables. No hay bellezas sino en Inglaterra, y la 
castidad de la mujer inglesa alcanza metas sublimes. En el argumento de 
la segunda parte, tan endeble como el de la primera, Lyly realza las virtu- 
des nacionales, y la constancia y virtud de las heroínas de su patria. Iffida 
morirá de pena por haber perdido a su Thirsus, después de despreciar a 
los adoradores que pretendían consolarla. Camilla permanecerá fiel a su 
Surius, a pesar del asedio del apasionado Philautus, que había ido a Ingla- 
terra con Euphues, y a quien éste había prevenido respecto a los atractivos 
de las bellas inglesas. La narración alterna estos elogios con escenas realis- 
tas de la sociedad londinense, y analiza con gracia y precisión los senti- 
mientos femeninos. Philautus se casará en Inglaterra con una mujer más 
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condescendiente que Camilla y, después de la boda del amigo, Euphues 
regresará a Atenas, como buen estudioso, para escribir su libro Glass for 
Europe (El espejo de Europa), en elogio de la reina Isabel I y de las mujeres 
inglesas. Euphues enviará este libro a las señoras napolitanas —recuérdese 
la primera parte—, para que mejoren sus costumbres, y luego se retirará 
a un lugar adecuado con el propósito de dedicarse a una vida de estudio 
y meditación. Contrastadas ambas partes del Euphues, es indudable que 
Lyly fue de un gran ingenio, y, aunque no convenza por la inconsecuencia 
de su pensamiento, hay que reconocer sus extraordinarias cualidades de 
escritor. Es cierto que la novela, según el concepto actual, no se consolida 
en Inglaterra hasta el siglo XVII; pero Lyly es un importante punto de par- 
tida y uno de los principales creadores de este género literario *. 


Sidney. Como prosista, Philip Sidney (1554-86) * es autor de una ex- 
tensa novela pastoril y de una obrita de teoría literaria. Sidney es el máxi- 
mo novelista isabelino, y su figura humana y poética es paralela a la de 
Garcilaso, Cronológicamente es medio siglo posterior al poeta español; pe- 
ro por su aureola cortesana, sus virtudes militares, su gallardía, sus amo- 
res imposibles, y su pluma, se le puede considerar como el Garcilaso in- 
glés. Como el poeta toledano, Sidney vive enamorado de una mujer casada, 
para la cual escribe sus mejores versos; su inclinación al género pastoril 
es evidente; y, como militar, muere en Holanda a los treinta y dos años, 
luchando contra las tropas españolas. La semejanza humana entre Sidney 
y Garcilaso apenas puede ser mayor. Sidney escribió The Countess of Pem- 
broke's Arcadia (La Arcadia de la condesa de P.) a partir del año 1578, en 
Wilton House (Wilts), durante un destierro temporal de la corte, y con el 
objeto de divertir a su hermana Mary Herbert, condesa de Pembroke, y 
a su círculo de amistades. Es una mezcla de novela pastoril, bizantina y 
caballeresca, que procede de Sannazaro, Guarini, Montemayor y las pasto- 
rales clásicas, de Heliodoro y Amadís de Gaula (1508), siendo asimismo 
una novela clave. Parece claro que el ambiente pastoril atraía a Sidney 
y a sus contemporáneos como refugio imaginario, como forma de vida ideal, 
opuesta a la realidad y a las intrigas cortesanas, y como consuelo de la 
ansiedad que se manifiesta ante la desintegración de una sociedad feudal. 
Sin embargo, en cuanto los cortesanos invaden —aunque sea imaginativa- 


5 La traducción de un breve fragmento de Euphues dará idea del estilo eufuístico y de 
su parentesco con el conceptismo español: «Tú Horas la muerte de tu hija y yo me río de 
la locura del padre; que más vanidad hay en la mente del que se lamenta, que amargura en 
la muerte de la que ha dejado este mundo. Era amable, pero pecadora; joven y podía haber 
vivido; pero también era mortal y podía perecer. Si su juventud te alegraba, tu madurez debía 
haberte vuelto sabio; y si sus tiernos años no se aprestaban a la muerte, tus cabellos grises 
deberían despreciar la vida». Ver G. Guibillon, La Littérature anglaise par les textes, París, 
Hatier, 1939, pág. 49. 

$ Ver bibliografía de Philip Sidney en el capítulo IV, subcapítulo 1. Para sus obras en 
prosa: Philip Sidney, Complete Works (4 vols.), ed. by Albert Feuillerat, Cambridge, 1962. R. 
W. Zandwoort, Sidney's «Arcadia». A. Comparison between the two Versions, Amsterdam, 1929; 
1966. Selections from Sidney's «Arcadia», ed. by Rosemary Syfret, London, 1966. Philip Sidney, 
An Apology for Poetry, en English Critical Essays (XVI-XVIII centuries) selected and ed. by Ed- 
mund Jones, Oxford, 1952. 
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mente— el ámbito rural, no tardan en poner fin a la anhelada paz pastoril 
y convierten el campo en escenario de sus preocupaciones. Existen dos 
redacciones de The Arcadia: la primitiva, que se escribió probablemente 
entre los años 1578-80, consta de cinco libros, y está terminada; y la poste- 
rior, empezada hacia 1580, que es una reelaboración muy ampliada de la 
primera obra, y de la cual sólo existen los tres primeros libros. En esta 
nueva versión, Sidney sigue las líneas generales de la anterior, pero intercala 
muchísimos episodios, complica su estructura lineal y deja no pocos hilos 
sueltos, con el propósito de acrecentar el interés y la inquietud en el ánimo 
del lector, y recogerlos al final en una solución adecuada. Sidney murió 
sin terminar esta segunda versión, y, para completarla, no se vio otra posi- 
bilidad que agregarle los libros IV y V de la redacción primera. Este proce- 
dimiento es comprensible, aunque carece de lógica; pues Sidney, de haber 
vivido, probablemente habría alterado los dos libros últimos, del mismo 
modo que lo hizo con los tres primeros, para proporcionar a la novela el 
final calculado. Los libros 1L-III de la nueva Arcadia se publicaron en 1590, 
al cuidado de Fulke Greville, íntimo amigo de Sidney, cuatro años después 
de la muerte del autor; en 1593 apareció una edición supervisada por la 
condesa de Pembroke. Esta es la edición de la Arcadia que podemos llamar 
completa, la que ha conocido la posteridad; la primera redacción circuló 
en manuscrito entre algunos de sus contemporáneos, y su existencia no 
se redescubrió hasta 1907. Cuando se comenta la Arcadia de Sidney se tra- 
ta, generalmente, de la edición de 1593, que recopila las dos versiones. 

La Arcadia es una obra muy complicada, concebida por su autor como 
un poema en prosa. Esta actitud de Sidney, que consideraba como poesía 
las obras imaginativas escritas en prosa, explica la galanura del estilo y mu- 
chos aspectos formales y estructurales de la novela. Los protagonistas son 
en su mayoría nobles, y la Arcadia responde a su condición —de tendencia 
romántica— dentro de la novela isabelina. Pyrocles de Macedonia y Musido- 
rus de Tesalia, hijo y sobrino de Evarchus, rey de Macedonia, salen de viaje, 
- y tienen la mala fortuna de naufragar, llegando separados, y con distinta 
suerte, a las costas de Laconia. Ambos se reconocen luchando en bandos 
opuestos, de arcadios y helotas, y se reúnen para volverse a separar de nue- 
vo. En la pastoril Arcadia, Pyrocles se encuentra con Philoclea en un bos- 
que, se enamora de ella, y se disfraza de mujer —fingiendo ser la amazona 
Zelmane— para poder estar a su lado. Philoclea y Pamela son hijas del rey 
Basilius de Arcadia, que se había refugiado en el bosque con su familia, por 
el peligro que corrían según unas advertencias del oráculo de Delfos. El rey, 
la reina Gynecia y Philoclea se enamoran todos de Pyrocles: Basilius, por 
ver en él a una mujer hermosa, y la reina —que era todavía joven— y su 
hija, por descubrir que no se trataba de una amazona, sino de un varón muy 
singular. Por su parte Musidorus, que también había aparecido por aquellos 
contornos, se enamora de Pamela, que vive con un pastor, su guardián, y, 
con el fin de estar cerca de su amada, finge hacer la corte a la hija del pas- 
tor. Pero Cecropia, cuñada de Basilius y reina de Argos, deseosa de apode- 
rarse de Arcadia, rapta a Pamela, a Philoclea y a Pyrocles —como supuesta 
amazona—, y los encarcela en su castillo para obligar a una de las dos prin- 
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cesas a casarse con su hijo. Entonces Pyrocles tiene ocasión de realizar ca- 
ballerescas hazañas, consigue librar a las. hermanas del cautiverio, y regre- 
san al bosque ”. Musidorus se fuga con Pamela. Pyrocles, asedidado amo- 
rosamente por tres flancos, cita al rey Basilius y a la reina Gynecia a la 
misma hora y en la misma cueva, con el fin de darles una lección y abrirles 
los ojos. Mientras tanto, aprovecha la ocasión para acercarse a su amada 
Philoclea. Pamela y Musidorus son capturados, se descubre el hecho de que 
Pyrocles ha estado en la habitación de Philoclea, y, por su parte la reina 
es acusada de haber envenenado a su marido. Con esto llega Evarchus de 
Macedonia a visitar al rey Basilius, y se encuentra con esta situación desas- 
trosa. Las circunstancias le obligan a actuar de juez: sentencia a la reina 
a ser enterrada viva con su marido Basilius, condena a los jóvenes a muerte, 
y manda encerrar a Philoclea en un convento. A tiempo volverá en sí Basi- 
lius, que perdonará fácilmente a su mujer; se descubrirá que los jóvenes 
son príncipes —hijo y sobrino del propio juez, el rey de Macedonia—, y se 
les permitirá realizar sus amorosos proyectos. La obra tiene un final feliz 
y esplendoroso. Como se desprende de este esquema, la Arcadia es úna nove- 
la poética que presenta una visión artificial de la vida, reducida ya de ante- 
mano a ser objeto de agradable pasatiempo para las damas aristocráticas 
y cultas de la época. Está libre de muchas de las circunstancias que condi- 
cionan la realidad, y, como obra de imaginación, al margen de la contingen- 
cia, es teóricamente superior, como arte puro —en el sentido de libertad 
y espíritu—, a la naturaleza y a la vida. En The Arcadia los pastores cantan 
y componen sonetos, que sus pastoras entienden y aprecian debidamente. 
Estos pastores escriben con su cayado composiciones en la arena, y alivian 
así sus penas *. Pero The Arcadia es también una novela poemática de in- 
tención política, que retrata a algunos personajes de su época con el fin de 
dar orientaciones y señalar caminos desde un punto de vista decididamente 
puritano. 


7 Es durante la narración de estas aventuras, y, en concreto, mientras Pyrocles sostiene 
una lucha personal con Anaxius, en el Libro III, donde se trunca la nueva Arcadia y enlaza 
con la antigua. : 

8 Un cuadro pastoril del amor en The Arcadia, que simboliza los anhelos del ideal amo- 
roso en todos los tiempos, lo traza un pastor que, al «conducir su rebaño hacia la enhiesta 
colina que levanta su cabeza por encima de la ciudad de Mantinea», vio a una pareja de enamo- 
rados. La escena es convencional, con la visión de una singular pastora, que, con gracioso 
gesto, se aparta el pelo que le ocultaba los ojos, dejando al descubierto su deslumbrante belle- 
za. Pero la pastora no estaba sola. Tenía a su lado a su novio descansando, con la cabeza 
sobre la almohada de su regazo, «tan hundida en tan maravilloso lugar, que no le pudo ver 
el rostro». La estampa continúa y se anima; pues la joven, con una voz que causaba la envidia 
de los ángeles, le canta a su amante esta amorosa tonadilla: 


My true love hath my heart, and I have his, 
By just exchange one for the other given, 
(Mi verdadero amor mi corazón posee cual yo el suyo, 


Justo intercambio; el uno por el otro,) 


Philip Sidney, «Poems from Arcadia», en Silver Poets of the Sixteenth Century, ed. by Gerald 
Bullett, London, 1957, pág. 251. 
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La nueva Arcadia aventaja a la antigua no sólo en la estructura sino en 
la calidad de la narración, en la gama de intereses, y en la estatura y madu- 
rez de los personajes. Por ejemplo, Philoclea y Pamela son en la nueva Arca- 
dia jóvenes mucho más desarrolladas intelectual y sentimentalmente que 
en la anterior. Lo mismo Pyrocles y Musidorus, que si en la primera Arcadia 
se precipitan para estar cuanto antes con sus novias, y ellas acceden al abrazo, 
en la nueva Arcadia desarrollan un movimiento amoroso más lento y com- 
plicado, a la vez que más casto. No se saltan etapas en la trayectoria amoro- 
sa. Por eso en una ocasión en que Pamela se muestra efusiva con Musidorus, 
y éste se propasa un poco, la joven se disgusta y lo despide. En resumen, 
los personajes son más elaborados, y su conducta, tanto si obedece a móvi- 
les intelectuales como emotivos, es más compleja y reflexiva. Por eso se per- 
cibe un cambio muy pronunciado en la obra, al pasar de los libros I-II y 
buena parte del III, de la edición definitiva de 1593, a la parte final del libro 
TII y al IV y V, de esta misma edición, basada en el manuscrito de Sidney 
que llamamos la antigua Arcadia”. 

An Apology for Poetry (publicada en 1595) es una obra juvenil, de juicio 
irregular y crítica insegura. La formación clásica de Sidney le obliga a 
defender la ley de las tres unidades, a censurar la mezcla de elementos 
cómicos y trágicos en el drama, y a atacar el teatro popular. Sin embargo, 
este ensayo, de unas cincuenta páginas, tiene importancia por ser uno de 
los primeros tratados de teoría literaria escritos en inglés; por considerar- 
se en él que la poesía es poesía tanto si está escrita en prosa como en 
verso, y que es un don del cielo y constituye un soplo de la divinidad; 
por conceder a la poesía una validez tan vital para la comunidad como 
la que puedan tener la filosofía y la historia, y porque, al justificar la bue- 
na poesía y citar a algunos grandes poetas, constituye un esbozo crítico- 
histórico de la literatura. Sidney y Lyly son las figuras más destacadas 
de la prosa novelística del período isabelino. 


Greene. Robert Greene (1560-92) '" fue un escritor malogrado; como 
Sidney y Nashe, murió muy joven. Estudió en Cambridge y escribió muchí- 
simo; demasiado; más de veinte novelas y narraciones, aparte sus poesías 
y dramas. Como Sidney, Greene soñaba —aunque en circunstancias muy 
distintas— con una edad dorada y caballeresca, a pesar de que él no era 
más que un pintoresco bohemio, cuya vida estuvo llena de apuros y desor- 


2 Su prosa es con frecuencia cadenciosa y aristocrática, como se puede observar en la 
traducción de un fragmento del capítulo II: «Tres días después, en el momento en que la maña- 
na esparcía rosas y violetas por la bóveda celeste en espera del sol, los ruiseñores —esforzándose 
para ver cuál podía desgranar sus penas con una variedad más delicada de melodías— los 
arrancaron [a Musidorus y a los pastores Strephon y Claius, que lo acompañaban] del sueño, 
y, ellos, levantándose de debajo del árbol que aquella noche les había servido de tienda, conti- 
nuaron su camino, que, de cuando en cuando, daba la bienvenida con deliciosos panoramas 
a los ojos de Musidorus, que estaban cansados de la aridez del suelo de Laconia». Es éste 
el llamado gran estilo melódico de ritmo ciceroniano, cultivado en toda la Europa renacentista. 

10 Robert Greene, Life and Complete Works (15 vols.), ed. by A. B. Grosart, London, 1881-6. 
Idem, Gwydonius, or The Carde of Fancie, en Shorter Elizabethan Novels, intr. and notes by 
G. Saintsbury and P. Henderson, London, 1953. 
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ganización. Pero, en el campo de las letras, se adiestró en todos los géne- 
ros, y sus escritos amorosos le conquistaron el apelativo de «el Homero 
de las mujeres», por la idealización de la mujer que en ellos hacía. Al apa- 
recer Shakespeare en los teatros de Londres, Greene reconoció que le ha- 
bía salido un gran rival, y le atacó con un lenguaje durísimo, acusándolo 
de plagiar su obra. 
Como novelista, Greene presenta las tres direcciones señaladas en la 
novela isabelina: es romántico en Gwydonius, or the Card of Fancy (G., o 
el mapa de la fantasía, 1587), realista en A Groat's-Worth of Wit (Dos reales 
de ingenio, 1592), y eufuístico en Pandosto (1588), Menaphon (1589) y otras 
narraciones, Aquí es suficiente considerarlo en sus dos primeras orienta- 
ciones. Aunque de intención moralizadora, Gwydonius tiene todas las ca- 
racterísticas de una novela romántico-caballeresca, por su elevado estilo, 
la complicación de su trama y la serie de aventuras que contiene, las cuales 
culminan en un combate singular entre padre e hijo por la conquista de 
una princesa. Al empezar la obra, el argumento se mueve entre la parábola 
evangélica del hijo pródigo y el tema del atolondramiento y la ligereza de 
conducta del hombre en contraposición a la constancia amorosa y el com- 
portamiento más sosegado de la mujer. El príncipe Gwydonius, hijo de Cle- 
rophontes de Mitilene, hace un viaje a Alejandría, donde se porta desorde- 
nadamente y va a parar a la prisión. Reducido a la pobreza, ofrece sus 
servicios a Orlanio, duque de Alejandría. Una vez en palacio, se enamora 
de la princesa Castania y es correspondido. A partir de aquí la novela sigue 
la tradición clásica —de Heliodoro— y la europea —de Philip Sidney—, 
con muchas complicaciones melodramáticas y no pocos enredos. Llega un 
momento en que Clerophontes y Orlanio entran en guerra por cuestión de 
tributos; y Gwydonius, por amor a Castania y fidelidad a Orlanio, se en- 
cuentra ante el dilema de tener que luchar contra los ejércitos de su padre, 
o huir para no empuñar las armas. Denunciado como espía, es encarcelado. 
Los acontecimientos tomarán después un rumbo más comprometido y difí- 
cil, y, para evitar el aniquilamiento de dos ejércitos tan igualados, se recu- 
rre al procedimiento del combate singular entre dos paladines de ambos 
bandos. El que pierda en la liza, perderá el ducado, que pasará al príncipe 
vencedor. Nadie en Alejandría se atreve a enfrentarse con Clerophontes 
de Mitilene, que impone como condición principal, en caso de triunfar, su 
casamiento con Castania. Entonces Gwydonius, ante la casi seguridad de 
perder a su novia, decide batirse contra su padre. Para evitar que éste 
le reconozca, se viste la armadura de otro caballero; entra en el palenque, 
y consigue desarmar a su rival, decidiendo con esta proeza el desenlace 
de la guerra. Cuando Gwydonius revela su identidad, Clerophontes no se 
siente defraudado: al fin y al cabo, ha sido vencido por su propio hijo. 
La obra termina en doble boda: Gwydonius se casa con Castania, y Ther- 
sandro, hermano de Castania, con Lewcippa, hermana de Gwydonius. El 
regocijo de los mayores es grande ante la felicidad de los jóvenes. Los per- 
sonajes son todos duques y príncipes, el estilo de la obra es áureo y corte- 
sano —al modo de Sidney y Lyly—, muy literario, con lenguaje escogido 


114 Historia de la literatura inglesa 


y tono enfático y caballeresco. Gwydonius, es una novela de unas 100 pági- 
nas en edición moderna. 

A Groat's-Worth of Wit es una narración realista, de carácter autobio- 
gráfico. Al parecer, Greene intenta al principio disimular este hecho; pero, 
a medida que avanza la obra, se pone de relieve su subjetivismo, hasta 
el punto de que el protagonista de la narración —Roberto—, pasa a hacer 
su confesión directamente. Se trata de un folleto de gran interés documen- 
tal, en el que se critica abiertamente a la sociedad isabelina. Greene en- 
frenta aquí al lector con muchas de las irregularidades de su tiempo, y 
con la miseria y degradación que sufrían los primeros dramaturgos profe- 
sionales. Es aquí donde Greene muestra su sentimiento de rivalidad y amor 
propio herido ante el empuje de Shakespeare en el teatro '. La obra tie- 
ne importancia como documento histórico y literario, pero carece de valor 
artístico. A diferencia de lo que sucede en Gwydonius, el estilo de A Groat's- 
Worth of Wit es directo y realista, está desprovisto de adornos y eufuis- 
mos, y las sátiras y alusiones mordaces son concretas y tajantes. El retrato 
que hace del usurero —al que Greene estuvo tan sometido a lo largo de 
su vida— es digno de un boceto de Hogarth o de Goya. 


. Nashe. Con Nashe y Deloney el género novelesco entra en la corriente 
realista. Thomas Nashe (1567-1601) '? estudió en Cambridge como becario, 
fue amigo de Greene, y, como él, infortunado. Tuvo que escribir mucho 
para vivir, y murió joven. Es autór de no pocos folletos polémicos, religio- 
sos O literarios; el principal de ellos, Pierce Penniless: His Supplication to 
the Devil (Pedro sin blanca: su súplica al diablo, 1592). Pero nada de lo 
que escribió puede compararse con su novela picaresca y de aventuras The 
Unfortunate Traveller, or the Life of Jack Wilton (El viajero infortunado 
o la vida de J. W., 1594). Es posible que esta narración proceda muy direc- 
tamente de El Lazarillo de Tormes (1554), traducido al inglés por David 
Rowland en 1586. El género picaresco se presta al comentario social y a 
la crítica de costumbres, y Nashe aprovecha estas posibilidades. En su no- 
- vela amplía el campo geográfico y temporal de El Lazarillo; sitúa a su hé- 
roe en Europa y le concede veinte años para sus correrías y actividades. 
Además, en The Unfortunate Traveller mo se trata de un niño, sino de un 
joven. Al empezar la obra, Jack Wilton es una especie de paje de la corte 
de Enrique VIII, en el sitio de la ciudad de Tournay y en otras acciones 
militares en Francia; vive de su propio ingenio, y ya en la segunda página 
utiliza —con desgraciada fortuna— sus invenciones, primero con un des- 
considerado aprovisionador del ejército, y después con un fachendoso capi- 
tán, al que induce a infiltrarse como espía en el ejército francés *. De am- 


11 En esta obra Greene trata a Shakespeare de «Johannes factotum» de «Shake-scene», 
y de «cuervo advenedizo que se embellece con nuestras plumas». 

12 G. R. Hibbard, Nashe. A Critical Introduction, London, 1962. Thomas Nashe, Works (5 
vols.), ed. by R. B. McKerrow, London, 1904-10. Edición revisada por F. P. Wilson, Oxford, 
1958. Idem, The Unfortunate Traveller or the Life of Jack Wilton, London, 1595. En Shorter 
Elizabethan Novels, Intr. and notes by G. Saintsbury and P. Henderson, London, 1953. 

13 Estas anécdotas tienen el humor fársico que suele caracterizar a la novela picaresca. 
En la primera, Jack toma como blanco a un cervecero, vendedor de queso y sidra, que saca 
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bos incidentes sale mal parado, y. regresa por algún tiempo a Inglaterra, 
para pasar después a Múnster, cuando los anabaptistas se habían levantado 
contra el emperador Carlos V. Jack se desahoga allí contra ellos, tratándo- 
los de villanos puritanos, y se burla de los habitantes de los burgos alema- 
nes por su gran afición a la bebida. Con su enérgica movilidad, asiste tam- 
bién a alguna de las celebradas disputas de Wittemberg, y se mofa de la 
gravedad de las discusiones de Lutero. Después se traslada a Italia unido 
al séquito del conde de Surrey '*, y, haciéndose pasar por el propio con- 
de, se fuga con Diamante, una dama italiana de dudosa historia. Surrey 
los descubre, encuentra la aventura en extremo divertida y perdona a su 
criado con excelente buen humor. A lo largo de tanto movimiento, Jack 
tiene la oportunidad de encontrarse con personajes tan famosos como Tho- 
mas More, Erasmo, Aretino. Finalmente, lo vemos en Roma durante la pes- 
te; allí puede observar los desastres y las escenas más desagradables. De- 
primido por tanta desventura, se convierte a una vida más honrosa; se casa 
con Diamante, y aparece, por último, en el Campo del Paño de Oro, en 
el bando de Enrique VIII “. La obra tiene alrededor de cien páginas. En 
ella Nashe no guarda demasiado respeto a la cronología; traspone y organi- 
za los acontecimientos para hilvanar a su gusto la corriente narrativa. Jack 
Wilton es la primera novela picaresca escrita en inglés, y la obra más so- 
bresaliente en este género, antes de la aparición de Moll. Flanders (1722) 
de Daniel Defoe, que, aunque se halle en esta línea, no es propiamente 
picaresca, 


Lodge. De Thomas Lodge (1558-1625), prolífico escritor en la primera 
parte de su vida, interesan dos obras, que revelan aspectos particulares 
de su estilo narrativo, aunque en ninguna de ellas supera lo conseguido 
por sus contemporáneos en este campo. Rosalynde (1590) procede de una 
combinación de la vena pastoril arcádica y de la eufuística, y proporcionó 
la base argumental de la comedia de Shakespeare As You Like It (Como 


buen dinero del ejército. A Jack le disgusta este hombre y su explotación de los soldados, 
aunque no por razones de justicia, y le advierte que corren por el campamento rumores de 
que no es persona de confianza. El vendedor se acobarda, y pide consejo a Jack para rehabili- 
tarse. Jack le aconseja que reparta gratuitamente a la tropa sus mercancías a fin de demostrar 
verdadero patriotismo. Y así sucede, con la alegría de los soldados, y la ruina del comerciante, 
En la segunda, Jack desea vengarse de un capitán inglés que con frecuencia le ganaba los 
dineros en el juego; le hace creer que es la persona providencial para derrotar a los franceses, 
si se pasa a sus filas y, fingiéndose un desertor inglés, se hace con los planos del Estado 
Mayor enemigo. Este plan no puede fallar, según Jack, pues el capitán es el hombre más ade- 
cuado para llevarlo a cabo y para acabar, incluso, con el rey de Francia. Jack le asegura que, 
realizada la misión, regresará al campamento inglés convertido en un héroe. Como es natural 
las cosas salen completamente al revés. Los franceses sorprenden en seguida al presunto espía; 
lo someten a un interrogatorio y cuando confiesa su disparatado proyecto, se dan cuenta de 
que es un botarate. Después de azotarlo lo envían de nuevo hacia el campo inglés, donde es 
ridiculizado por sus compañeros de armas. 

14 El poeta y cortesano Henry Howard, Earl of Surrey (1517?-1547). La anécdota relatada 
es una humorística ficción de Nashe. 

15 Field of the Cloth of Gold, lugar cerca.de Calais, donde se entrevistaron en 1520 Enri- 
que VII de Inglaterra y Francisco 1 de Francia para conjuntar su actuación política frente 
a Carlos 1 de España. 
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gustes, c. 1600). En The Life and Death of William Longbard (Vida y muerte 
de W. L., 1593), Lodge sigue la orientación picaresca de Nashe. 


Deloney. En este grupo de novelistas isabelinos hay algunos persona- 
jes muy curiosos; Thomas Deloney (1543?-1600?) '* es uno de los más ori- 
ginales. De oficio tejedor de seda, escribió baladas y folletos, y en los últi- 
mos años de su vida cultivó la novela realista. Entre 1596 y 1600 produjo 
tres interesantes narraciones de la vida inglesa contemporánea. Las tres 
novelas de Deloney procuran complacer a la clase urbana industrial y arte- 
sana y tienden a ensalzar la moral del trabajo, las iniciativas, la pericia 
y el espíritu honrado y emprendedor, para la conquista de la posición so- 
cial y del éxito personal. En The Gentle Craft (La gentil artesanía, 1597-8), 
escrita para los gremios de zapateros, encontramos la histórica figura de 
Simon Eyre, un personaje que, de aprendiz de zapatero, llegó a ser impor- 
tante promotor de su oficio y de su gremio, y alcalde de Londres. Este 
asunto fue llevado muy pronto a la escena por Thomas Dekker en su afor-: 
tunada comedia The Shoemaker's Holiday (La fiesta del zapatero, 1600). De- 
loney escribió también un cuento titulado Sir Simon Eyer, sobre el mismo 
tema. Thomas of Reading (1600), dedicada a los pañeros, es una narración 
en la que se presenta a varios grandes industriales, magnates del gremio, 
como columnas básicas de la nación y sostén de la monarquía en circuns- 
tancias apuradas. El argumento secundario de los amores del duque Ro- 
bert of Normandy y la encantadora Margaret proporciona el elemento ro- 
mántico de la novela. Deloney carecía de la cultura de los escritores nobles 
o universitarios citados anteriormente; pero sabía exactamente lo que que- 
ría: demostrar que el ingenio y el trabajo son los grandes soportes del pres- 
tigio y del progreso personal y social, y constituyen por sí mismos un indis- 
cutible género de nobleza. Esto se demuestra con toda claridad en' The 
History of John Winchcombe, llamado también Jack of Newbury (1597), cuyo 
argumento se basa en un personaje que vivió en la época de Enrique VIII. 
Jack empieza de aprendiz de pañero, y por sus dotes personales de diligen- 
cia, iniciativa y organización, atrae a la viuda de su amo, que ante su pro- 
bada capacidad y espíritu de trabajo se casa con él. Situado al frente del 
negocio, consigue transformar la primitiva empresa en una importantísima 
fábrica de tejidos. Pero no se deja deslumbrar por las ventajas personales 
de su nueva posición, sino que, como trabajador que fue y sigue siendo, 
protege y respeta a sus colaboradores. Al enviudar, no cae en la tentación 
de la hipergamia, y, en vez de emparentar con una mujer noble, hecho 
muy frecuente en circunstancias como las suyas, elige entre sus trabajado- 
ras a la que le parece mejor dotada y se casa con ella. Con esto demuestra 
el aprecio y la confianza que siente hacia su propia clase artesana. Con 
ayuda de su joven esposa, el emprendedor industrial sigue prosperando y, 


16 * Thomas Deloney, Works, ed. by F. O. Mann, Oxford, 1912. Idem, Novels, ed. by M. E. 
Lawlis, Bloomington, Ind., 1961. Idem, The Gentle Craft, ed..by W. J, Halliday, London, 1928, 
Idem, The Pleasant Historie of Jack of Newberie y Thomas of Reading, en Shorter Elizabethan 
Novels, Intr. and notes by G. Saintsbury and P. Henderson, London, 1953. Idem, Sir Simon 
Eyer, en English Short Stories (15th-20th centuries), Intr. by Richard Wilson, London, 1962. 
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en un momento difícil para el país, se pone al frente de una compañía 
de hombres, equipados y pagados por él, para combatir por el rey. Por 
este hecho, recibe el saludo y el elogio de Catalina de Aragón, entonces 
reina de Inglaterra. Con ocasión de la visita de Enrique VIII a Berkshire, 
el rey es recibido y agasajado en casa de Jack. El pañero llega a ser un 
portavoz de la libertad de empresa, representa a sus compañeros de gre- 
mio contra la política de gravámenes del cardenal Wolsey, y se pone al 
lado del monarca por su simpatía hacia la clase media. Apoya con su crédi- 
to a un pañero arruinado; casa a un sir desaprensivo con una de sus jóve- 
nes sirvientas, y, lo que es más, rehúsa el nombramiento de caballero que 
el rey le ofrece por sus méritos. Este hecho demuestra el despego de Jack 
of Newbury hacia la estratificación feudal y su estima de los intrínsecos 
valores personales ”. Las novelas de Deloney representan la confianza 
—aceptada y manifestada por Defoe un siglo más tarde— en los valores 
individuales y sociales de la honradez, la iniciativa y el trabajo. 


La novela romántica de George Gascoigne, con las aventuras y desven- 
turas de Ferdinando and Leonora; las dos partes de la obra más importante 
del conceptismo inglés, el Euphues, de John Lyly; la tendencia romántica 
en su aspecto pastoril, con la Arcadia de Philip Sidney, y la bifurcación 
de la línea realista, representada por la novela picaresca de Thomas Nashe, 
The Unfortunate Traveller, y por las narraciones sociales costumbristas de 
Thomas Deloney, sintetizadas sobre todo en Jack of Newbury, y constituyen 
un panorama de las tres corrientes de la novelística isabelina en sus mani- 
festaciones más destacadas, tanto por su importancia literaria como histó- 
rica. El gran período de la novela inglesa no aparecerá hasta el siglo XVII, 
con novelistas de fama internacional como Daniel Defoe, Samuel Richard- 
son, Henry Fielding y Oliver Goldsmith; pero la labor orientadora realizada 
en este género por los escritores isabelinos tiene gran importancia históri- 
ca en la literatura inglesa, y, al menos dos de ellos, John Lyly y Philip 
Sidney, por sus cualidades estéticas, estilísticas y estructurales, gozan de 
merecida reputación en la novelística universal **, 


LA PROSA ISABELINA 


Estudiados ya los autores que dieron principio a la novela inglesa, inte- 
resa revisar otros grupos de escritores en prosa que se dedicaron a diver- 
sas actividades dentro de este género. Hay traductores de obras de la Anti- 


17 El lenguaje de Jack of Newbury es realista, desenfadado y celestinesco; el estilo, ex- 
traordinariamente terso, y las situaciones a menudo fársicas. En la obra se habla de bestiali- 
dad, de cuernos, de la cama, con toda naturalidad. Es una obra franca y desenvuelta, como 
algunos de los Canterbury Tales de Chaucer. 

18 Es muy interesante este arranque de la novela isabelina, sobre todo si lo considera- 
mos como punto de partida del género y comienzo de un arte diferente de la poesía y del 
drama, con su aplicación de la prosa a la literatura imaginativa. Sin embargo, la novela es 
sólo una muestra bastante humilde frente a lo que ofrece la literatura inglesa en los géneros 
tradicionales: la poesía y la dramática del período. 
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gúedad clásica o de las principales lenguas modernas; traductores de la 
Biblia; eminentes historiadores o viajeros que hicieron utilísimas recopila- 
ciones o dejaron importantes relatos; grandes escritores y oradores religio- 
sos; ensayistas, filósofos y psicólogos, cuyas obras, además de enriquecer 
el pensamiento de la época tienen importantes cualidades literarias *. 


Traductores de obras clásicas y modernas. La época isabelina se vuel- 
ca con afán aventurero en la recopilación histórica y en la búsqueda de 
los conocimientos clásicos y de los valores propios de las grandes literatu- 
ras modernas, en particular la italiana, la española y la francesa. No se 
requiere escrupulosa fidelidad en la traducción, pues la idea isabelina de 
esta actividad literaria no se ajusta al concepto científico que hoy se tiene 
de ella. Más que traductores, son en su mayoría adaptadores de materiales 
procedentes de otra civilización o comunidad lingúística. Esto no impide 
que sean notables o excelentes escritores en inglés, y manifiesten tanto 
más sus dotes estilísticas cuanto más se separan del original que les sirve 
de base”. De la dramática clásica se traducen Plauto, Terencio y Séneca, 
siendo este último el que más influye en el drama isabelino. Un solo drama 
de Eurípides entra en Inglaterra: Las fenicias, traducido del italiano por 
George Gascoigne con el título de Jocasta (1566). La historia antigua tiene 
mejor fortuna con dos estilistas como Thomas North (1535-1601?), traduc- 
tor de The Lives of the Noble Grecians and Romans (Vidas paralelas de 
Plutarco, 1579), basadas en la versión francesa de Jacques Amyot, y Phile- 
mon Holland (1552-1637), que tradujo directamente del griego y del latín 
la Roman History de Tito Livio (1600), la Natural History of the World de 
Plinio (1601), The Morals de Plutarco (1603), The History of the Twelve Cae- 
sars (Historia de los doce césares) de Suetonio (1606), y la Cyropaedia de 
Jenofonte (1632). De filosofía y ética, se traducen Aristóteles, Cicerón, Sé- 
neca y Apuleyo. De Italia entran —no pocas veces por vía francesa— Boc- 
caccio, Bandello, Castiglione; El príncipe de Maquiavelo influye poderosa-. 
mente en el período tudor. El inglés-italiano John Florio (1553-1625), autor 
de un diccionario italiano-inglés (1598), traduce los Essays de Montaigne; 
más tarde aparecen las traducciones de Commines y Rabelais (1653). De 
España, Thomas North traduce —del francés— El reloj de príncipes (The 
Dial of Princes, 1557) de Antonio de Guevara; Thomas Shelton, Don Quixote 
(1612-20); James Mabbe, La Celestina (The Spanish Bawd, 1631) y Novelas 
ejemplares (Exemplary Novels, 1640); David Rowland traduce del original 
español El Lazarillo de Tormes (1586), ayudado probablemente por la ver- 
sión francesa de Jean Sangraine. 


19 Véanse los primeros capítulos del volumen 1V de The Cambridge History of English 
Literature, ed. by A. W. Ward and A. R. Waller, Cambridge, 1950. Asimismo los capítulos refe- 
rentes a la prosa en C. S. Lewis, English Literature in the Sixteenth Century, Oxford, 1954. 
Ver Ernest A. Baker, vol. 2, capítulos 1, Il, UI de The History of English Novel, New York, 
1957. Elizabethan and Jacobean Prose 1550-1620, ed. by Kenneth Muir, vol. 1 de The Pelican 
Book of English Prose, General editor, Kenneth Allott, Penguin Books, 1956. 

2% Consúltese a este respecto «Ideas generales sobre la traducción» a Valentín García Ye- 
bra, capítulo 1 de Teoría y práctica de la traducción (2 vols.), Madrid, Gredos, 1982. 
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Holinshed. En el sector de la historia local, el historiador y recopila- 
dor más importante es Raphael Holinshed (m. 1580). En sus Chronicles of 
England, Scotland and Ireland (1577, ampliadas en 1586), obra de colabora- 
ción, el equipo consiguió una unidad de plan y de estilo dignos de elogio. 
Las Chronicles de Holinshed están escritas en un lenguaje elevado, y su 
colaborador más importante fue W. Harrison, cuya Description of England 
es la pintura más adecuada que Shakespeare pudo conocer de la Inglaterra 
de la época. Estas Chronicles tienen doble interés por ser la fuente princi- 
pal de los dramas de Shakespeare que tratan de historia inglesa o esco- 
cesa ? 


La «Biblia». Es indiscutible que, entre las traducciones, la de mayor 
alcance fue la de la Biblia, que, tan pronto como se vertió al inglés, se 
convirtió en el libro más importante de aquel tiempo, en el clásico por 
excelencia. La fuerza teológica y moral de la Biblia es indiscutible, y su 
valor literario, inmenso, pues trata temas de interés constante: Dios, el 
hombre y el universo; las fuentes de la vida, las relaciones de los hombres 
entre sí y entre Dios y los hombres. Los intentos parciales o totales de 
traducir la Biblia se inician en la Edad Media y llegan al Renacimiento; 
pero, aun admitiendo la existencia de la traducción inglesa completa de 
la Biblia católica de Doway (1609), la traducción más influyente en el mun- 
do de habla inglesa ha sido la del año 1611, conocida como The Authorized 
Version of the Bible, patrocinada por Jacobo 1. La importancia de esta tra- 
ducción fue enorme, pues en ella se educaron moral, religiosa y literaria- 
mente tanto los grandes como los humildes: fue el libro que nutrió y unifi- 
có al pueblo inglés de un modo casi absoluto ”. En él se formaron escri- 
tores que, como Bunyan, carecían de cultura clásica, y en él se basa gran 
parte de la oratoria sagrada inglesa desde el siglo XVH al XIX. La traduc- 
ción de la Biblia de 1611 corrió a cargo del obispo inglés Lancelot Andrews 
y de cuarenta y siete teólogos y eruditos ”. 


Viajes e historia: Hakluyt y Raleigh. El impulso de la literatura de 
viajes se origina sobre todo en España y Portugal, primeras naciones que 
abren las rutas transatlánticas y transcontinentales y consignan por escri- 
to sus experiencias. Las narraciones españolas sobre las conquista del Nue- 
vo Mundo, sobre todo por su información marítima, tenían para los ingle- 
ses del período isabelino un interés vital, y se traducían en seguida y se 


21 Holinshed's Chronicle. As Used in Shakespeare's Plays, ed. with an intr. by Allardyce 
and Josephine Nicoll, London, 1959, 

22 B. F. Westcott, A General View of the History of the Bible, London, 1868. Edición revi- 
sada por W. Aldis Wright, London, 1905. Charles C. Butterworth, The Literary Lineage of the 
King James «Bible», 1340-1611, Philadelphia, 1941. 

23 Estudiado filológicamente, el texto bíblico de 1611 está lleno de arcaísmos —incluso 
para su tiempo— y de frases extrañas a la tradición literaria inglesa. Como dijo el célebre 
legista y orientalista John Selden (1584-1654): «La Biblia (1611) erró a veces por el lado de 
la literalidad... traduciéndose más bien a la palabra inglesa que a la frase inglesa». Ver Douglas 
Bush, English Literature in the Earlier Part of the Seventeenth Century, 1600-1660, Oxford, 1966, 
págs. 39-75. 
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estudiaban con avidez y provecho. El escritor inglés más importante en 
este aspecto es Richard Hakluyt (1552?-1616) *, autor de dos obras de via-' 
jes y descubrimientos que, aparte su valor científico, cumplen una misión 
patriótica y reivindicadora. La primera de ellas, dedicada a Philip Sidney, 
se titula Divers Voyages Touching the Discovery of America and the Islands 
Adjacent unto the Same (1582). La segunda, que constituye su obra capital, 
es The Principal Navigations, Voyages and Discoveries of the English Nation 
(1589), y relata los viajes marítimos y terrestres realizados por los ingleses 
durante 1500 años. Para su composición, Hakluyt investigó las crónicas 
en busca de relaciones de viajes, se documentó en los legajos de las compa- 
ñías mercantiles y se entrevistó con viajeros. Es un libro de gran importan- 
cia en la literatura de viajes, y representa el despertar patriótico y aventu- 
rero del período isabelino. 

Walter Raleigh (1552-1618) es una figura extraordinaria por varios 
conceptos. Hombre de acción y de letras, altivo e independiente, Raleigh 
posee una energía intelectual tan intensa como su actividad física. Cortesa- 
no, soldado y explorador, fue también escritor y poeta. Es uno de los per- 
sonajes más representativos del período isabelino; pero, a pesar de recibir 
el favor de Isabel I, no logró conservarlo, y la suerte le fue adversa con 
Jacobo 1. Como prosista, Raleigh escribió relatos y cartas. El Report of 
the Truth of the Fight about the Isles of the Azores this Last Summer (Infor- 
me sobre la verdad del combate cerca de las islas Azores el pasado verano, 
1591) es la narración de una acción naval favorable a la marina española, 
y la Discovery of the Large, Rich and Beautiful Empire of Guiana, with 
a Relation of the Great and Golden City of Manoa (1596), una vívida des- 
cripción de esta parte de América. En The History of the World (Historia 
del mundo, 1614), obra que simplemente empezó, Raleigh se proponía pre- 
sentar una visión de la historia universal antigua, como introducción a la 
historia de Inglaterra. En estilo recio, a veces profético, escribió su primer 
volumen, que abarca desde la creación del mundo hasta la conquista de : 
Macedonia por Roma el año 130 a. C. Por primera vez aparecía en inglés 
una historia en la que se narraban las guerras Médicas, Helénicas y Carta- 
ginesas, en prosa excelente y documentada. En el prólogo, en el epílogo 
y en algunas secciones intermedias, se encuentran fragmentos muy bien 
estructurados, que demuestran la amplitud intelectual de Raleigh *. 


24 George B. Parks, Hakluyt and the English Voyages, New York, 1928. Richard Hakluyt, 
Divers Voyages, ed. by J. Winter Jones, London, 1850. Idem, The Principal Navigations (10 vols.), 
ed. by John Masefield, London, 1927-8. Idem. Hay facsímil de la edición de 1589 de The Princi- 
pal Navigations, Cambridge, 1965. 

25 Philip Edwards, Sir Walter Raleigh, London, 1953. Walter Raleigh, Works (8 vols.), Ox- 
ford, 1829. Idem, A History of the World, selections, ed. by G. E. Hadow, Oxford, 1917, 

26 Son ejemplos notabilísimos de la prosa de Raleigh: el reconocimiento de los valores 
humanos, incluso entre enemigos, y el señorío de la guerra entre caballeros que se revela en. 
el Report... of the Fight about... the Azores; el elocuente y filosófico fragmento sobre la muerte, 
en The History of the World, libros V, VI; y el lacónico estilo y reprimido sentimiento de la 
carta a su mujer, en que le anuncia la muerte de su hijo en el último e infortunado viaje 
que Raleigh hizo a América. 
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Predicadores eminentes: Fisher, Latimer, Hooker y Donne. La predica- 
ción es un fenómeno muy anterior a la Reforma. Pero durante la Reforma, 
época especialmente inquieta y movida, el púlpito atrae mucho interés, y 
los problemas teológicos, dogmáticos y religioso-sociales adquieren gran 
relevancia. Aparte su misión apostólica, hay que conceder a los predicado- 
res de este período el mérito de haber moldeado el inglés hablado y aclima- 
tado a la lengua vernácula muchos términos teológicos que no existían sino 
en latín. Entre los principales predicadores y escritores religiosos de este 
período destacan Latimer, Hooker y Donne ”. Pero, aunque anterior, con- 
viene mencionar aquí a John Fisher (1459?-1535) *, obispo de Rochester, 
católico y compañero de martirio de Thomas More. Fisher es autor de im- 
portantes sermones, siete de los cuales aparecen en The Sayings of David 
(Los dichos de D., 1508), tratado sobre los salmos penitenciales del rey pro- 
feta. Son de verdadera calidad, teológica y literaria, las oraciones fúnebres 
predicadas por Fisher con ocasión de la muerte de Enrique VII y la 
de su madre, lady Margaret, fallecidos ambos en 1509. Hugh Latimer 
(1485?-1555) % es un orador más directo y popular que Fisher. Aunque es- 
tudió en Cambridge y llegó a ser obispo de Worcester, su oratoria rehúye 
las sutilezas dogmáticas y la profundidad teológica, para lanzarse al ata- 
que de la corrupción y de la inmoralidad. Latimer fue un predicador de 
éxito extraordinario, que prefería las pláticas eficaces a los sermones es- 
tructurados. Demasiado ocupado en la predicación, no publicó sus obras: 
éstas fueron ordenadas y editadas por sus amigos y seguidores. Latimer 
es muy libre en su dicción, y no hay palabra o anécdota, por familiar que 
sea, que no esté dirigida al fin que se propone. Son muy aleccionadores 
e incisivos los sermones que predicó ante Eduardo VI, en los que se refiere 
a la depauperación de los campos, y critica la aplicación de medidas con- 
trarias al bienestar económico y a la salud moral del país. Es inolvidable 
su «Sermon of the Plough» —el «Sermón del arado»—, en el que censura 
enérgicamente el proceder de la mayoría de las autoridades civiles y reli- 
giosas; con lenguaje rural e inteligible, exhorta a todos los que ocupan car- 
gos a empuñar la mancera y arar recto. Fue condenado a la hoguera por 
hereje en el reinado de María Tudor. Richard Hooker (1554-1600) *% es un 
predicador y escritor religioso anglicano muy importante. Hombre magná- 
nimo y tolerante, se enfrentó muy pronto con la opinión extremista de los 
puritanos, partidarios de una teocracia exigente. Su obra Of the Laws of 
Ecclesiastical Polity (Sobre las leyes de la política eclesiástica, 1593-7, com- 
pleta en 1662). es un extenso tratado, cuyo propósito no consiste en dar 
leyes para el gobierno de la Iglesia, sino en estudiar los principios básicos 


27 F, E. Hutchinson, «The English Pulpit from Fisher to Donne», vol. IV de The Cambrid- 
ge History of English Literature, ed. by A. W. Ward and A. R. Waller, Cambridge, 1950, 

28 M. Macklem, God Have Mercy. The Life of John Fisher of Rochester, Ottawa, 1967. 

22 A. G. Chester, Latimer. Apostle to the English, Philadelphia, 1954. Hugh Latimer, Selec- 
ted Sermons, ed, by A. G, Chester, Charlottesville, 1968. 

30 Izaak Walton, The Life of Hooker (1655), en The Lives of Donne, H. Wotton, R. Hooker, 
G. Herbert, R. Sanderson, intr. by George Sanderson, Oxford University Press, 1962. Richard 
Hooker, Of the Laws of Ecclesiastical Polity (2 vols.), intr. by Christopher Morris, London, 1968-9. 
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en que se originan dichas leyes. Sus sermones tienen la amplitud de visión 
y la generosidad que inspira su gran obra, y su misión, ejemplo casi único 
en el púlpito de su tiempo, fue recomendar moderación. Reverente con la 
verdad donde estuviera, y respetuoso hacia las distintas confesiones cris- 
tianas, Hooker se enfrentó con la agresiva actitud anticatólica de la Ingla- 
terra de la época, y tuvo el valor de manifestar que la Iglesia de Roma 
era una verdadera Iglesia de Cristo, y una Iglesia Santa. Izaak Walton es- 
cribió la vida de Hooker en 1665. El poeta John Donne (1572-1631) * fue 
un predicador extraordinario, y dejó varios volúmenes de meditaciones y 
sermones (1622-30) que revelan su excelencia como orador sagrado y como 
prosista. Los escritos religiosos de Donne son torturados y barrocos, y tie- 
nen las mismas características que sus poemas: argumentación sutil y rápi- 
da, imágenes fuertes, extrañas o atrevidas, intensidad de sentimiento; y 
se sirven del procedimiento dramático de suscitar el asombro mediante 
el silencio seguido de una frase epigramática. Sus Sermons y Meditations 
muestran el tono sensacional y espectacular —de urgencia— que les pro- 
porciona el alma exaltada del predicador poeta. Donne se deleitaba en su 
poder de impresionar; impresionó a sus contemporáneos y nos impresiona 
a nosotros por su seriedad intensa y lapidaria. Sus sermones y meditacio- 
nes sobre la muerte —como sus poemas sobre el mismo tema— son abru- 
madores y convincentes, y constituyen la literatura sagrada de más alta 
calidad. Su meditación sobre «The Bell» («La campana»), invitación a refle- 
xionar sobre la muerte, y por quién dobla la campana, es emocionante ?. 
De su sermón «Death's Duel» («Reto a la muerte»), predicado el 25 de fe- 
brero de 1630, cuando se encontraba gravemente enfermo, se dijo que con 
él Donne pronunciaba su propia oración fúnebre *. En realidad fue su úl- 
timo sermón. Izaak Walton publicó la primera biografía de Donne en 1640. 


Filosofía y psicología: F. Bacon y R. Burton. — En el terreno de la filoso- 
fía y la psicología aparecen las figuras de Bacon y de Burton. Francis Ba- 
con (1561-1626) ** fue el filósofo más grande de la Inglaterra de su época 
y el introductor del ensayo. Educado en Cambridge y abogado de profe- 
sión, las ambiciones de Bacon son políticas y científicas. Como político, 
le costó ascender durante el reinado de Isabel I, y hasta el de Jacobo 1 
no empezó una rápida carrera que le llevó a ser lord Canciller (1618), barón 
de Verulamio (1618) y vizconde de St. Albans (1621). Pero en este último 
año se produjo su caída por haber recibido sobornos; fue drásticamente 


31 Ver la bibliografía de Donne en el capítulo IV, subcapítulo 1. John Donne, Sermons 
(10 vols.), ed. by G. R. Potter and E. M. Simpson, Berkeley and Los Angeles, 1953-62. 

32 De esta meditación procede el título de la novela de Ernest Hemingway For Whom the 
Bell Tolls (1940). 

33 Izaak Walton, Life of John Donne (1640), en The Lives of J. Donne, H. Wotton, R, Hoo- 
ker, G. Herbert, R. Sanderson, intr. by George Sanderson, Oxford University Press, 1962, pág. 75. 

34 Charles Williams, Bacon, London, 1933. Karl R. Wallace, Bacon on Communication and 
Rhetoric, Chapel Hill, N. C., 1943. Francis Bacon, The Advancement of Learning y The New 
Atlantis, Preface by Thomas Chase, Oxford University Press, 1960. Idem, Essays, Oxford Univer- 
sity Press, 1962. Idem, The History of the Reign of King Henry VII ed. by J. R. Lumby, Cam- 
bridge, 1876. 
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destituido de sus cargos y separado de la política. Entonces se retiró a su 
casa paterna, cerca de St. Albans, y dedicó los últimos años de su vida al 
estudio. Este hombre antipático y poco escrupuloso fue víctima de la ciencia; 
murió a consecuencia de un enfriamiento que cogió al hacer experimentos 
sobre las cualidades antisépticas de la nieve. Como filósofo, su propósito 
básico consistía en la extensión, organización y correspondencia de los cono- 
cimientos humanos. No entraban en su esquema los fundamentos últimos del 
conocimiento, o la naturaleza de la verdad. A Bacon le interesaba establecer 
una filosofía natural completa, un inventario sistemático de la naturaleza 
basado en la investigación y en la experimentación. Su motivo era utilita- 
rio: el fin de la ciencia era para él instaurar la soberanía del hombre sobre 
la naturaleza. Al establecer el método inductivo, Bacon sienta los funda- 
mentos de la ciencia moderna. Por eso concede tanta importancia a la me- 
todología y a la tecnología, más seguros —según él— que el razonamiento, 
que a veces puede inducirnos a error, presionado por las circunstancias o por 
el subjetivismo. De aquí su doctrina de los ídolos, con la que advierte al hom- 
bre contra el error *. En lo que sobresalió Bacon fue en el estudio de las 
relaciones mutuas entre todas las partes de la ciencia. Su pensamiento filo- 
sófico se desarrolla en The Advancement of Learning (El progreso del saber, 
1605), que es una excelente introducción a su magna obra Novum organum, 
escrita en latín y publicada en 1620. De Bacon le interesan especialmente 
al estudioso de la literatura inglesa, sus ensayos, una obra histórica y una 
novelita utópica. Los Essays, escritos desde antes de 1597 hasta 1625, son 
cincuenta y ocho ensayos, que, a pesar del título, difieren completamente 
de los de Montaigne. Éste es discursivo; Bacon, en cambio, aforístico, y 
sus ensayos sobre muy diversos temas —la muerte, la adversidad, la envi- 
dia, la amistad, el amor, la nobleza, las riquezas, el estudio, la edificación, 
la belleza, etc.— son escritos breves e ingeniosos, rebosantes de pensamiento, 
profusamente iluminados por su sabiduría. En ellos Bacon salta de una 
idea a otra, lo que indica que los escribió con toda espontaneidad, y que 
lo que le interesa es acumular de la manera más gráfica e inteligible el 
mayor número de pensamientos en el mínimo espacio. The History of Henry 
VII (1622) es un sagaz retrato de un hombre y de una época, hecho por 
un político eminente, capaz de detectar los motivos principales de las ac- 
ciones y los sucesos. The New Atlantis (La nueva Atlántida, 1614-18), noveli- 
ta inacabada, describe a unos supervivientes de la Atlántida que, recluidos 
en una isla, habían preservado una civilización superior, procedente de tiem- 
pos remotísimos. Estos hombres hablaban español y conocían la Biblia y 
los Evangelios. La obrita tiene su encanto, pero, aunque está en su misma 
línea, no se puede comparar en calidad con la Utopia de Thomas More. 

Con ser tan extraordinaria The Anatomy of Melancholy (1621), la vida 
de Robert Burton (1577-1640) * no tiene nada de singular. Estudió teolo- 


35 Los ídolos de Bacon son cuatro: Tribe, Cave, Market-Place y Theatre. El error de la 
tribu es el error general humano; el de la caverna, el idiosincrásico, personal, o de formación; 
el del mercado es el del lenguaje, el error de comunicación; el del teatro procede de prejuicios 
filosóficos. y 

36 William R. Mueller, The Anatomy of Burton's England, Berkeley, Cal., 1952. Edward 
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gía en Oxford, vivió en el Christ Church College, y, entre su colegio y la 
Bodleian Library, se deslizó su vida de estudio y observación. The Anatomy 
of Melancholy es una obra de psicología; consta de tres grandes volúmenes 
en impresión moderna, y constituye un libro clásico en la materia, muy 
superior a muchas obras actuales sobre el tema, a veces llenas de dogma- 
tismo y pedantería. El libro de Burton es, al mismo tiempo, una obra lite- 
raria; en ella, a la luz de las distintas manifestaciones de la melancolía 
humana, se estudian todos los aspectos de la vida. The Anatomy of Melan- 
choly va precedida de una extensa introducción, en la que el autor ofrece 
una idea de un mundo curado de melancolía, histerismos, manías, o cual- 
quier rasgo de demencia; y describe una monarquía utópica, regida con 
muy pocas leyes, severamente cumplidas, y en la que existe una aristocra- 
cia hereditaria que convive con el hecho de que las dignidades sean otorga- 
das por elección o compensación de méritos. Después de una brillante des- 
cripción teológica del hombre, de sus excelencias y de su caída, pasa a 
la tarea fundamental de describir las enfermedades en general, y después 
a la definición, estudio y pronósticos de la melancolía en sí misma y en 
sus diferentes manifestaciones, causas, síntomas y curación. El amor pro- 
pio, el orgullo y la vanagloria, la desmedida dedicación al estudio, el terror 
y el miedo al futuro, la pérdida de la libertad, el matrimonio desconcerta- 
do, los desajustes de las mujeres, que viven solas, el exceso en la pasión 
amorosa, y la exacerbación religiosa * son los principales motivos de los 
desarreglos mentales. Burton expone sus consejos curativos con sistemáti- 
ca y detallada minuciosidad y gran riqueza de ilustraciones y ejemplos, 
sacados de un inmenso acopio de fuentes antiguas y modernas. Se trata 
de una obra de gran ambición, calidad científica y valor literario, en la 
que, partiendo de la curación mental y la formación de hombres intelec- 
tualmente sanos, se llega al saneamiento y la reforma del Estado. La mera 
enumeración y exposición de los defectos humanos resulta una lección sa- 
tírica sumamente eficaz; la obra se lee con gran interés tanto por su conte- 

. nido como por su lenguaje. La copiosísima erudición, utilizada por Burton 
del modo más natural, recuerda a Quevedo y a Gracián, y su sugestivo 
y pintoresco estilo, a Cervantes. Es directo, vibrante y torrencial, como 
los españoles citados, en su acumulación de nombres y adjetivos y en los 
engarces de frases descriptivas o calificativas. 

La prosa de una literatura no la crean sólo los novelistas de un grupo 
determinado, sino que se forma con la colaboración de distintos tipos de 
escritores que tienen sentido artístico de la frase y una idea concreta de 
lo que quieren decir. A la cooperación de los historiadores, traductores, 
viajeros, filósofos, políticos y autores sagrados, además de los novelistas, 
se debe, como queda expuesto, la formación de la prosa inglesa isabelina. 


Bensley, «Robert Burton», vol. IV de The Cambridge History of English Literature, ed. by A. 
W. Ward and A, R. Waller, Cambridge, 1950. Robert Burton, The Anatomy of Melancholy (3 
vols.), ed. by Holbrook Jackson, London, 1961. 

37 Así, en la tercera parte de su obra, Burton trata la pasión amorosa de Juana la Loca 
como ejemplo de celos desbordados, y la ilustra con varias anécdotas. Véase la ed. de Every- 
man's Library, London, 1961, págs 282-283, 287 y 289. 
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3. EL DRAMA EN EL PERÍODO DE SHAKESPEARE 
Y HASTA LA CLAUSURA DE LOS TEATROS, 1642 


Inglaterra coincide temporalmente con España en la producción teatral 
más valiosa de las literaturas modernas. Al entrar en la época isabelina, 
aunque sobréviven elementos medievales, hay ya géneros dramáticos esta- 
blecidos y direcciones definidas que pueden producir obras acabadas tan 
pronto como aparezcan dramaturgos de talento '. 


PRECURSORES INMEDIATOS DE SHAKESPEARE 


Los primeros serán los llamados «University Wits» (los ingenios univer- 
sitarios), que aprovechan los elementos adecuados de la dramática existen- 
te para crear un género de selección, un teatro culto y cortesano, distinto 
del que ellos consideraban un teatro popular. Estos dramaturgos, proce- 
dentes de las universidades de Oxford y Cambridge, fueron principalmente 
tres: Lyly, Peele y Greene, y, en conjunto, llevan el drama a una mayor 
perfección. Lyly, que puede considerarse como el eje del grupo, dota a la 
comedia de refinamiento cortesano y delicadeza de estilo; Peele le propor- 
ciona lirismo y variedad, y Greene la hace avanzar por la vía de la compli- 
cación argumental. 


Lyly. John Lyly (1554-1606)? fue el prototipo del ingenio cortesano, 
cuya gracia y sensibilidad le facilitaron la percepción de los más delicados 
matices de la literatura. Para los lectores de Euphues, o un público seme- 
jante, escribía sus refinadas, elegantes y poéticas comedias de temas clási- 
cos o mitológicos, primorosamente representadas en la corte por compa- 
ñías dramáticas de niños. Ocho son sus comedias, cuyo arte romántico in- 
fluyó en algunas obras de la primera fase de Shakespeare. Alexander and 
Campaspe (1584), uno de los primeros dramas de Lyly, carece de alegoría, 
y se refiere al amor que Campaspe, la bella cautiva tebana de Alejandro 
Magno, despierta en el pintor Apeles, que se ve correspondido. Al enterarse 
el emperador, aunque sintiéndolo, se la entrega. Con este sencillo episodio 
sentimental, el dramaturgo elabora una serie de escenas sugestivas. Endi- 
mion, the Man in the Moon (Endimion, el hombre de la luna, 1588) es la 
más elaborada de las alegorías cortesanas. Fue representada ante Isabel 1 


1 Frederick S. Boas, Tudor Drama, Oxford, 1963. Idem, Stuart Drama, Oxford, 1964. F. 
P. Wilson, The English Drama 1485-1585, ed. with bibliography by G. K, Hunter, Oxford, 1969. 

2 Ver la bibliografía de John Lyly en el capítulo IV, subcapítulo 2. John Lyly, Dramatic 
Works (2 vols), ed. by F. W. Fairholt, London, 1892. Idem, Endimion. The Man in the Moon, 
en el vol. 2 de The Minor Elizabethan Drama, intr. by Ashley Thorndike, London, 1959. Idem, 
Alexander, Campaspe and Diogenes, en Five Elizabethan Comedies, ed. by A. K. Mcllwraith, 
Oxford, 1935. Idem, Gallathea, ed. by A. B. Lancashire, London, 1969, Idem, Midas. (Se incluye 
en Gallathea, 1969.) Idem, Mother Bombie, ed. by K. M. Lea and D. N. Smith, London, 1948. 
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la noche de Año Nuevo de 1588, por los niños de la Saint Paul's School, 
y en ella se caracteriza a Isabel como Cintia, como reina, como personifica- 
ción de la Castidad y aun como Luna; el conde de Leicester personifica 
a Endimion. Éste abandona la tierra —Tellus— a causa de su pasión por 
la Luna —Cintia—; pero la tierra conspira contra Endimion, haciendo que 
la bruja Dipsas lo duerma durante cuarenta años. Cintia rompe el encanta- 
miento, despertando a Endimion con un beso. Como en todas las comedias 
de Lyly, el elemento dramático de Endimion es endeble; pero la obra se 
hace interesante y agradable por su lenguaje poético, su estilo elevado y 
el romanticismo que impregna sus situaciones, elementos todos muy apre- 
ciados por el público cortesano. En Midas (1589-90), Lyly utiliza el mito 
del avaricioso rey de Frigia, para escenificar el intento de Felipe 11 de adue- 
ñarse de Inglaterra. En Sapho and Phao (1584) y Gallathea (1588) desarrolla 
la conocida leyenda y el mito clásicos. Su única obra de carácter terencia- 
no es Mother Bombie (La madre B., 1589-90). En general, la dramática de 
Lyly se caracteriza por la tenue estructura temática y el poético y alegóri- 
co tratamiento de las situaciones y los personajes. Lyly escribe sus come- 
dias generalmente en prosa. 


Peele. La obra de George Peele (1558-97) * resulta más variada que la 
de Lyly, aunque menos escogida, y añade al tema clásico asuntos bíblicos, 
históricos y satíricos. En conjunto, Peele tiene menos sentido de la estruc- 
tura dramática que Lyly, y a veces carece de discreción artística; en cam- 
bio, ofrece la compensación de su talento lírico y sus posibilidades descrip- 
tivas y decorativas. Es mejor poeta que dramaturgo, y la mayoría de sus 
obras son más bien poemas dialogados que verdaderos dramas. Una pieza 
dramática tan poco estructurada como David and Bethsabe (c.. 1593) —en 
la que se amalgaman los amores del rey con la esposa del general Urías 
y las diferencias entre David y Absalón con el infortunado final del hijo— 
se lee con verdadera fruición. Al comienzo del drama, el rey descubre a. 
la protagonista bañándose un día de verano agostador, y queda fascinado 
por ella. La situación realzada por la insinuante canción de la descuidada 
joven, que se conjuga con los deseos poéticamente expresados por David, 
constituye una escena comparable a cualquier inspirado momento del 
Shakespeare de la primera época. Y la aparición de Betsabé ante el enamo- 
rado monarca se revela con versos de un auténtico frescor renacentista: 

Now comes my lover tripping like the roe, 
And brings my longings tangled in her hair. 
To joy her love I'll build a kingly bower 
Seated in hearing of hundred streams. 


(Ahí viene mi amada, saltando como una corza, 
y trayendo mis ansias enredadas en el pelo. 
Para gozar su amor construiré un real refugio 
asentado al rumor de cien corrientes.) 


3 Life and Works of George Peele (3 vols.), ed. by C. T. Prouty, etc., New Haven, 1952-70, 
Goerge Peele, David and Bethsabe y The Old Wives' Tale, en los vols. 1 y 2, respectivamente, 
de The Minor Elizabethan Drama, intr. by Ashley Thorndike, London, 1959. 
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El Arraignment of Paris (El juicio de Paris, c. 1581) es una comedia mito- 
lógica que sigue la tradición de Lyly. En ella Peele utiliza la leyenda de 
Paris y Enone —la enamorada ninfa del monte Ida—, y cae en la tentación 
de querer demostrar, siquiera poéticamente, que la reina Isabel —que roza- 
ba los cincuenta años, y cuya belleza fue siempre discutible— era más her- 
mosa que las tres diosas concursantes *, El juicio de Paris, en favor de 
Afrodita es rectificado aquí por Diana en favor de la «graciosa ninfa» Eli- 
za, la reina, que asistía a la representación de la obra. Peele es menos inge- 
nioso que Lyly, pero más poético. Versos como: 


Ye may not see for peeping flowers the grass, 


(No se puede ver la hierba, pues la ahogan las flores,) . 


son típicos de su estilo decorativo. Edward 1 (1583) es un drama histórico 
que contiene falsedades manifiestas. Se basa en escenas de las Chronicles 
de Holinshed, e incorpora una balada popular difamatoria para la reina 
Leonor —hija de Fernando III de Castilla—, la cual, según consta histórica- 
mente, fue una esposa ejemplar, adorada por su marido. Dramas como éste 
se escribían para levantar el sentimiento patriótico de la época. The Old 
Wives' Tale (El cuento de las viejas, 1592) es un drama dentro de otro, y 
en él, el cuento que no acierta a narrar la vieja esposa de un carpintero 
se representa de pronto ante el público. Consiste en la historia de dos mu- 
chachos que van en busca de su hermana Delia, que ha caído en poder 
de un brujo y ha sido hechizada por él. Los muchachos logran rescatar 
a Delia con la intervención de un buen anciano versado en artes mágicas, 
el cual, después de varios prodigios, consigue la liberación de la joven y 
de sus hermanos, y su feliz regreso a Tesalia. Es seguro que Milton tuvo 
en cuenta este dramita cuando escribió Comus, la delicada «masque» de 
sus primeros tiempos. The Battle of the Alcazar (c. 1590) es un drama de 
tema peninsular, y está fundado en la derrota que sufrieron las tropas del 
rey Sebastián de Portugal en Alcazarquivir en 1578. 


Greene. Robert Greene (1560-92) escoge temas preferentemente his- 
tóricos, algunos de los cuales, como Alphonsus of Aragon (1588-96) y Orlan- 
do Furioso (1590), recuerdan el Tamburlaine de Marlowe, y acaso lo imitan 
y parodian. En Alphonsus, por ejemplo, se deja al público —o al lector— 
perplejo, pues no se sabe si se trata del Batallador o del Magnánimo. Mu- 
cho más importante que éstos y otros de sus dramas es la comedia Friar 
Bacon and Friar Bungay (Fray Bacon y Fray Bungay, publicada en 1594), 
que combina la tradición fantástica con la romántica y la rural. Escrita 


4 En la boda de Peleo y Tetis, la Discordia arroja una manzana de oro con la leyenda: 
«Para la más hermosa». Hera, Atenea y Afrodita se la disputan, y Paris, el mortal más apuesto, 
debe juzgar. Se la otorga a Afrodita, y ésta le ayudará a conquistar a Helena, que será la 
causa de la Guerra de Troya. 

3 Robert Greene, Plays and Poems (2 vols.), ed. by J. Churton Collins, Oxford, 1905. Idem, 
ed. by T. H. Dickinson, London, 1909. Idem, Friar Bacon and Friar Bungay y James the Fourth, 
en el vol. 2 de The Minor Elizabethan Drama, intr. by Ashley Thorndike, London, 1959. 
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en verso y en prosa, su argumento consiste en que el filósofo Roger Bacon, 
ayudado por Fray Bungay, construye una cabeza de metal y conjura al 
diablo para que le conceda el don de la palabra, proyecto que fracasa por 
la imprecisión de un criado. Este argumento se entrelaza con la romántica 
dramatización del amor del príncipe Eduardo —el futuro marido de Leo- 
nor de Castilla y primer rey de su nombre— y de lord Lacy por la hermosa 
Margaret, hija del mayordomo de Fressingfield en Suffolk.. Lord Lacy se 
enamora tan apasionadamente de la bella campesina, al declararle el amor 
del príncipe, que éste no encuentra más solución que dominarse y cedérse- 
la. Este aspecto romántico y rural es indudablemente la parte más valiosa 
del drama, y constituye un idilio encantador. En esta obra, Greene deja 
muy bien al rey de Castilla y a la princesa Leonor. James the Fourth (antes 
de 1594) no es un drama histórico, como su título hace suponer, sino la 
dramatización de un cuento derivado de la conocida obra Hecatommythi 
de Cinthio. Aquí Jacobo IV de Escocia, casado con Dorothea, hija del rey 
de Inglaterra, se enamora de Ida, hija de la condesa de Arran. A pesar 
de los intentos del rey, Ida no consiente en ser su querida, y entonces Jaco- 
bo se decide a matar a su mujer. Pero Dorothea no muere, y, herida, inter- 
viene para salvar a su marido de las iras del rey de Inglaterra, que se 
propone vengar a su hija. En las castas y nobles figuras de Dorothea e 
Ida, Greene consigue dos retratos de mujer que prometen el ideal que lo- 
grará Shakespeare. El acto segundo tiene una escena inolvidable, en la que, 
al llegar Ateukin con insinuaciones del rey para tentar a Ida, la encuentra 
en el pórtico del castillo en compañía de su madre con la labor en la mano, 
en un ambiente de paz y felicidad, cuya sencillez y honestidad desarman' 
por su propia inocencia. Ida contesta a las proposiciones de Ateukin con 
palabras tan cándidas como dignas, que manifiestan la serenidad de un 
alma grande y piadosa, desprovista de ambiciones. 


Thomas Kyd. En los mismos años en que viven y producen los «Uni- 
versity Wits», aparecen sus casi exactos contemporáneos, Kyd y Marlowe, 
autores de tragedias populares de gran valor y transcendencia en la histo- 
ria del teatro inglés. La carrera de Thomas Kyd (1558-94) * cubre un pe- 
ríodo más breve que la de Marlowe, y, a pesar de la popularidad de The 
Spanish Tragedy, le falta la amplitud y el sostenido interés que mueve a 
su colega. Al margen de las fechas concretas en que vivió, poco se sabe 
de su vida, fuera del hecho de haber sido condiscípulo de Spenser en la 
Merchant Tailors' School, y aparte la crítica que de sus pocos conocimien- 
tos clásicos hizo Thomas Nashe en el prólogo del Menaphon (1589) de Gree- 
ne. A Kyd se le conoce como autor o traductor de algunas obras literarias, : 
se le atribuye un drama sobre Hamlet, que circulaba antes del de Shakes- 
peare; pero, sobre todo, interesa por su obra The Spanish Tragedy (1588), 
cuyo motivo aparente lo proporciona la victoria de España contra Portugal 


6 Félix Carrére, Le théátre de Kyd, Toulouse, 1951. Thomas Kyd, Works, with biographical 
and critical introduction, ed. by F. S. Boas, Oxford, 1955. Idem, The Spanish Tragedy, en el 
vol. 1 de The Minor Elizabethan Drama, intr. by Ashley Thorndike, London, 1959. 
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en 1580, y el ambiente político que le sirve de marco. El drama empieza 
con la aparición del espectro de Andrea —el primer novio de Bellimperia, 
hija del rey de Castilla—, caído en un combate, que expone ya el plan de 
venganza, procedimiento que seguirá Shakespeare en algunos de sus prólo- 
gos. Al principio, la venganza se dirige contra Balthazar, hijo del virrey 
- de Portugal; pero acaba, como en Hamlet, envolviendo a todos los persona- 
jes. En los azares de un combate, Balthazar había matado a Andrea, pero 
fue vencido y hecho prisionero por Horatio, amigo íntimo de Andrea. Balt- 
hazar es un hombre de valor e importancia, y, mientras se concierta su 
rescate en la corte castellana, se enamora de Bellimperia. Nadie ve con - 
malos ojos un enlace que incluso favorecería los fines políticos de ambos 
países. Pero el destino —la tragedia deriva de Séneca— mueve las pasiones 
en un sentido fatalista, desintegrador, empujando a los hombres hacia su 
perdición. Horatio y Bellimperia ya se conocían; al contarle Horatio a 
Bellimperia cómo había muerto su novio, conquista el aprecio de la joven, 
por su nobleza, seriedad y hombría. La escena, bien construida, termina 
con una firme promesa de amistad: hasta aquí, sus almas convergen en 
el sentimiento por la pérdida de Andrea. Fracasa el intento de acercamien- 
to de Balthazar a Bellimperia, y, en cambio, crece el amor entre la joven 
y Horatio. Como Horatio y Bellimperia sospechan que están vigilados, pro- 
curan verse al abrigo de la noche. En su escondite, les vigilan Balthazar 
y Lorenzo —hermano de Bellimperia—, que escuchan sus declaraciones de 
amor. Les sorprenden otra noche y asesinan a Horatio. Al oír los gritos 
de la joven, aparece Hieronimo y encuentra a su hijo colgado de un árbol. A 
partir de aquí la acción deriva hacia un drama de venganza. Las personas 
más interesadas en realizarla son Hieronimo y Bellimperia, que, al descu- 
brir quiénes son los asesinos, fingen ignorarlo y, aunque apenados, se mues- 
tran complacientes. Entonces empiezan a calcular fríamente su plan. Como 
en Hamlet, se prepara una función teatral, que se representará en la corte. 
En ella tomarán parte todos los interesados, y los personajes se adaptarán 
al propósito final. En el desarrollo de la pieza, la ficción se convierte en 
realidad: Hieronimo y Bellimperia matan respectivamente a Lorenzo y a 
Balthazar, y después se suicidan. The Spanish Tragedy es un drama en 
cuatro actos, escrito en verso blanco. Melodramático y lleno de patetismo, 
tiene momentos verdaderamente shakespeareanos. La obra contiene algu- 
nas interpolaciones, atribuidas a Ben Jonson, que la realzan en gran mane- 
ra. Pero la más importante de todas, el vigoroso soliloquio de Hieronimo 
«¿Qué es un hijo?», tiene cualidades y aun imágenes shakespeareanas, y pre- 
senta una profundidad de sentimientos que no coincide con el estilo y el 
espíritu de Ben Jonson. The Spanish Tragedy carece de base histórica. 


_ Marlowe. Christopher Marlowe (1564-93)” es el más importante de los 
dramaturgos preshakespeareanos. Dotado de gran dinamismo, en pocos años 


7 Una Ellis-Fermor, Christopher Marlowe, London, 1927. F. S. Boas, Marlowe. A Biogra- 
phical and Critical Study, Oxford, 1940, Michel Poirier, Christopher Marlowe, London, 1950. 
3. B. Steane, Marlowe. A Critical Study, Cambridge, 1964. C. Pérez Gállego, Niveles en el drama 
de Marlowe, Universidad de Granada, 1969. Christopher Marlowe, Works and Life (6 vols.), 
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revolucionó el drama inglés, y le proporcionó obras maestras, que prepara- 
ron el camino de Shakespeare y de otros dramaturgos de indiscutible altu- 
ra. Marlowe fue hijo de un zapatero de Canterbury; adquirió en Cambridge 
el grado de bachiller en artes, probablemente ayudado por algún familiar 
o amigo de posición, y formó parte de la compañía dramática del conde 
de Nottingham; murió en una pelea sostenida en una taberna de Deptfort 
(al este de Londres) a los veintinueve años de edad. Marlowe vivía fascina- 
do por el poder; al hijo del humilde zapatero, con la pluma en la mano, 
le espoleaban fabulosos deseos de grandeza. En Tamburlaine, es el poder 
imperial y militar; en Faustus, el poder que deriva de los conocimientos; 
en The Jew of Malta, el poder de la riqueza; en Edward 11, la pérdida del 
poder. Su técnica dramática es acumulativa, y su estilo, altisonante y retó- 
rico. El diálogo normal apenas existe, y sus dramas están construidos me- 
diante una yuxtaposición de monólogos, cuya base métrica es el verso blan- 
co, manejado por él con gran maestría. Es indiscutible la fuerza creadora 
y las auténticas posibilidades dramáticas de sus obras: son dramas palpi- 
tantes y vivos, que revelan las preocupaciones del autor, y muestran su , 
visión dramática de la vida. Su concepto individualista y renacentista de | 
la existencia parece querer demostrar que la vida, lejos de ser un viaje: 
hacia otro mundo, es una gran oportunidad para conseguir la felicidad en 
éste. Se dice que Marlowe era ateo. Pero un hombre que esgrime con tanta 
precisión los conceptos teológicos, y sabe interpretar de un modo tan per- 
sonal los horrores del presentimiento de la condenación, tiene que albergar 
una idea de Dios en el fondo de su alma. 

Doctor Faustus (1587 a 1593), esta gran tragedia simbólica, que vino de 
Alemania para volver a ella, se basa en un tema que no era sólo una actitud 
personal del autor, sino algo que formaba parte del espíritu del Renaci- 
miento. El orgullo intelectual que dominaba a Fausto era una' arraigada 
tentación de la época, que Milton elevó más tarde a un plano superior con 
la rebelión de Satán en su Paradise Lost. El motivo principal del Doctor 
- Faustus es el afán de poder mediante el conocimiento y la utilización de 

la ciencia. El motivo amoroso no tiene en este drama primordial importan- 
cia, y la escena con Helena no pasa de un brillante chispazo de poesía 
' erótica. Fausto no se entrega al amor de la mujer ni para salvarse ni para 
perderse: se condena por soberbia y por afán de disfrutar de un poder 
sobrenatural. 

Tamburlaine the Great (El Gran Tamerlán, 1587-88), aunque probable- 
mente anterior, es un drama más extenso y completo que Doctor Faustus. 
Es, además, una obra de gran valor poético. The Spanish Tragedy y Tam- 
burlaine levantaron de golpe la tragedia isabelina. El Tamburlaine consta 
de dos partes de cinco actos cada una, y procede en parte de la narración 
de Pedro Mexía sobre el gran Tamerlán. Con todos los defectos de la obra 
su joven autor, de veintitrés años, arrebató al público isabelino exponiendo 


ed. by R. H. Case, etc., New York, 1966. Idem, Plays and Poems, ed. by M. R. Ridley, London, 
1961. Idem, Plays, ed. by J. B. Steane, Penguin Books, 1969. Idem, Poems, ed. by S. Orgel, 
Penguin Books, 1971. Idem, traducción de las dos primeras sextiadas de Hero and Leander, 
en Elizabethan Narrative Verse, ed. by Nigel Alexander, London, 1967. 
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con su inflamado verso blanco las aventuras de un pastor que llegó a ser 
el hombre más poderoso del mundo. Marlowe dramatiza la carrera de Ta- 
merlán, el guerrero tártaro que, mediante alianzas, desafíos y conquistas, 
consigue adueñarse con rapidez increíble de gran parte del continente asiá- 
tico. Sus crueldades con sus enemigos o con los reyes que caían bajo su 
poder, las describe Marlowe con espeluznante realismo. Pero este hombre 
feroz, que fue capaz de sacrificar las inocentes vírgenes de Damasco a pe- 
sar de sus súplicas, nos desconcierta en la escena siguiente con una de 
las más líricas invocaciones a la belleza absoluta, aunque sabe que no está 
al alcance de su poderío. La ferocidad de Tamerlán sólo será dulcificada 
por Zenocrate, hija del sultán de Egipto, a cuyos pies depositará todas sus 
conquistas. Pero ellas no valdrán para salvar la vida de la amada, de la 
cual depende su felicidad. Muerta Zenocrate, Tamerlán desata su furia con- 
tra el cielo, y desfallece. Tenía razón al desesperar de poder apresar la 
belleza absoluta, un momento personificada en la princesa de Egipto. La 
desafiadora figura de Tamerlán, arrogante y despiadada, poética y filosófi- 
ca, que alucinó a Marlowe, tuvo que arrebatar también a muchos de sus 
contemporáneos, tan vehementes y patéticos como él. 

The Jew of Malta (El judío de M., 1591 ó 1592) es una interpretación 
de la avaricia y la perversidad a escala descomunal. No tiene el valor artís- 
tico de otros dramas de Marlowe, y, desde el principio, su argumento está 
galvanizado por el siniestro concepto maquiavélico que de la política se 
tenía en el mundo isabelino. El mismo Maquiavelo aparece como introduc- 
tor del drama. Su gran figura es el judío Barabas, que se resiste a pagar 
la parte del tributo que el Gran Turco exige de Malta. En consecuencia, 
las posesiones del judío son confiscadas, y su casa, convertida en convento. 
Como venganza, Barabas lleva a cabo un horroroso proyecto de matanza, 
en el que mueren su hija y el novio de ésta. No satisfecho aún, traiciona 
a su patria, sitiada por los turcos, y les entrega la ciudadela, por lo cual 
le nombran gobernador de la isla. A continuación, y por codicia, concibe 
el plan de destruir las fuerzas turcas, haciendo perecer a su general y a 
sus jefes en un banquete, mediante el hundimiento del techo del edificio 
en que se celebra el festín del triunfo. Este ardid atrapa también al judío, 
y Malta queda liberada. 

En Edward II (1593), Marlowe desarrolla, por única vez, un asunto de 
historia inglesa. El material procede de las Chronicles de Holinshed, y la 
obra es interesante y ejemplar por varios motivos. En ella se demuestra, 
en primer lugar, que un drama histórico no es exactamente un período 
histórico dramatizado; después, que no es preciso, ni acaso conveniente, 
que la acción se apoye sobre un solo personaje; por último, que se puede 
sacar provecho dramático de una situación antitriunfalista, en la que se 
destaca la debilidad e incluso se encuentra apoyo en ella. Marlowe presen- 
ta en Edward II la endeble personalidad del hijo de Eduardo 1 y Leonor 
de Castilla, la debilidad que sentía por su favorito Gaveston, el alejamiento 
que por este motivo se produce entre Eduardo II y su mujer, la princesa 
Isabella de Francia, y el complot amoroso-político que la reina y Mortimer 
el Joven tienen preparado para deshacerse del favorito. Los nobles se con- 
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fabulan con la reina, y se desencadena la guerra civil, en la cual Gaveston 
es hecho prisionero y ejecutado. Amparado por sus nuevos favoritos, el 
rey continúa la guerra; pero es derrotado y hecho prisionero. Obligado a 
abdicar, es asesinado por mandato de Mortimer el Joven. Cuando Eduardo 
III descubre al verdadero culpable de la muerte de su padre, a pesar de 
los ruegos de su madre, la reina Isabella, para salvar a su querido, ordena 
que lo cuelguen por traidor. Edward II es un buen drama, pero quizá ha 
sido elogiado con exceso; contiene pasajes que no consiguen ocultar la mo- 
notonía; por otra parte, hay que reconocerle momentos afortunados, y el 
mérito de ser el precedente temático directo de Richard II de Shakespeare. 
Marlowe escribió, además, The Massacre of Paris (1593), sobre el conocido 
hecho histórico de la Noche de San Bartolomé —agosto de 1589—, y el 
drama clásico y mitológico Dido, Queen of Carthage (1593), en el que, apar- 
tándose de su verdadera línea, parece colocarse en la tradición de los «Uni- 
versity Wits». Es posible que Thomas Nashe colaborara con él en esta obra. 
Como poeta, Marlowe escribió alguna composición original, tradujo en mag- 
níficos pareados dos «sextiadas» de la leyenda de Hero and Leander —poe- . 
ma que terminó Chapman—, algunas elegías de los Amores de Ovidio, y . 
puso en verso blanco el primer libro de la Pharsalia de Lucano. 


“Arden of Feversham”. Por estas fechas aparece una notable tragedia 
anónima, Arden of Feversham (c.,1590), que, saliéndose de la tradición co- 
rriente, escenifica un drama familiar. Se basa en un crimen cometido hacia 
1550 y relatado en las Chronicles de Holinshed. Es una obra realista, que 
se opone conscientemente al romanticismo de la época. El autor afirma, 
al final, que la exposición escueta de la verdad se basta a sí misma. El 
argumento consiste en los sucesivos planes de Alice Arden y de su amante 
para deshacerse de Thomas Arden, el marido de Alice, cosa que finalmente 
consiguen. La obra sobresale por la impresión de autenticidad en la pre- 
sentación de los hechos, y tiene el mérito de ser la primera tragedia que 
. lleva a la escena un acontecimiento que sucede en un ambiente no aristo- 
crático. La perversa personalidad de Alice Arden anticipa la de lady Mac- 
beth. Arden of Feversham es un drama valioso, pero no parece merecer 
la exagerada alabanza que algunos críticos le han tributado. 


LA OBRA DRAMÁTICA Y POÉTICA DE SHAKESPEARE 

Muy de tarde en tarde la humanidad se ve favorecida por la aparición 

de un ser excepcionalmente dotado para el arte, la virtud o el saber; y 

este chispazo providencial, producido en un cruce del espacio y el tiempo, 
puede trazar una parábola de luz a lo largo de la historia. 


Shakespeare, Esta vez, el lugar fue Inglaterra; la época, el Renacimien- 
to, y el nombre, William Shakespeare (1564-1616) *. Shakespeare será el 


8 E. K. Chambers, Shakespeare. A Survey, London, 1925. Idem, Shakespeare. A Study of 
Facts and Problems (2 vols.), Oxford, 1930. Idem, Idem, abridged by Charles Williams, Oxford, 


Literatura del período isabelino 133 


hombre que, salido del corazón de la Inglaterra rural, conquistará con su 
fuerza expresiva y creadora los teatros del período isabelino, y adentrándo- 
se en el alma de las generaciones sucesivas, será la figura suprema del 
teatro moderno universal. Shakespeare es el gran dramaturgo renacentista 
que estudia el alma del hombre en todos sus repliegues, y, tanto en el mal 
como en el bien la tensa hasta el extremo. Nació en Stratford-upon-Avon 
—condado de Warwick, O. de Inglaterra—,; allí transcurrieron su niñez y 
primera juventud. Stratford era entonces un lugar de unos 2.000 habitan- 
tes, con Escuela de Gramática, Casa Gremial y un mercado bastante prós- 
pero. En una acomodada y espaciosa casa tudor de Henley Street, y en 
el seno de una familia artesana —su padre era guantero o comerciante 
de cueros y lanas—, nació William en abril de 1564, y fue bautizado en 
la iglesia de la Santísima Trinidad el día 26 del mismo mes. De su vida 
en Stratford se sabe poco: que su padre fue alcalde cuando él tenía unos 
cinco años; que probablemente se educó en la Escuela de Gramática de 
la localidad; que se casó a los dieciocho años con Anne Hathaway, mayor 
que él, de la aldea vecina de Shottery, y que les nacieron tres hijos entre 
1583 y 1585. Éstos son los únicos hechos ciertos de este período; todo lo 
demás son conjeturas o probabilidades. Parece atestiguado por distintas 
fuentes que la familia de Shakespeare era «recusante», es decir, católica 
no conformista con la religión estatal de Isabel 1. 

Una fecha muy probable de su traslado a la corte es la de 1590, dos 
años después del intento de ocupación de Inglaterra por la Armada Inven- 
cible. En los últimos decenios del siglo XVI, Londres, en su calidad de cor- 
te y lugar tradicional de especial predilección y gusto para el arte dramáti- 
co, disponía ya de establecimientos para las representaciones teatrales. Aun- 
que lo más general y expedito era el tinglado ambulante montado improvi- 
sadamente en las plazas o patios de cualquier ciudad inglesa siguiendo la 
costumbre medieval, el Londres tudor tenía verdaderas casas de espectácu- 
los. que respondían a las exigencias de la época. 
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Cuando Shakespeare llega a Londres, el teatro se encuentra apoyado 
por una excelente tradición medieval, con géneros determinados, y en ma- 
nos de los ingenios universitarios Greene, Peele y Lyly, y de Thomas Kyd 
y Christopher Marlowe. Se desconocen los caminos por los que Shakespeare 
se acercó al teatro. Pero es indudable que, por humildes que fueran los 
servicios que la empresa teatral le encomendase en su primera temporada 
de Londres, el hombre que hacia 1594-95 da a la escena obras de la calidad 
poética y la habilidad dramática de Romeo and Juliet y A Midsummer Night's 
Dream-ha seguido un camino certero. No hay explicación del proceso: es 
el milagro del genio. Se trata de un instinto dramático excepcional, que 
en menos de veinte años consigue desarrollar orgánicamente sus posibili- 
dades. Cada fase de este desarrollo está contenida y superada en la fase 
siguiente; de modo que en Shakespeare nada es abrupto, y el acierto dra- 
mático más excelso o el momento poético excepcional de sus obras madu- 
ras se encuentra ya, en forma embrionaria, en sus primeras producciones. 
Por eso"Shakespeare no necesita revolucionar nada ni alterar ninguna de 
las convenciones dramáticas o poéticas existentes; ajustándose a ellas o.. 
adaptándolas, saca el máximo provecho; incluso de las que hoy pueden pa- . 
recer deficiencias: ausencia física de la'mujer en la escena, falta de decora- 
dos, monólogos extensos recitados desde la parte delantera del tablado isa- 
belino.?No es necesario decir que Shakespeare no se preocupaba de las 
unidades de lugar y de tiempo, y precipitaba o frenaba la acción, y altera- 
ba o comprimía los hechos según la conveniencia dramática. Pero no se 
debe olvidar que, como todo verdadero dramaturgo; no escribía sus dra- 
mas para ser leídos, sino para ser representados ante un público que cola- 
boraba para producir la ilusión dramática de modo inadmisible para el 
realismo moderno, pero exigía, a cambio, una constante movilidad de la 
acción. Por eso es tan necesario ver estos dramas bien representados, pues 
muchas escenas pueden variar al pasar del libro a las tablas, “donde se 
comprenden perfectamente y quedan realzadas actitudes y situaciones que, 
- leídas, parecen apagadas o resultan incomprensibles. El monólogo es un 
procedimiento importante en Shakespeare. Se utilizaba en el teatro de la 
época como medio directo de revelación del carácter: Shakespeare lo acep- 
ta, como acepta otras convenciones, y se sirve de él en diferentes circuns- 
tancias, tanto para ambientar un acontecimiento como para ampliar las 
dimensiones psicológicas de la persona dramática. A medida que adquiere 
maestría en su arte, aprovecha cada vez más el monólogo para dar profun: 
didad al carácter, o prescinde de él. En los dramas introspectivos, el monó- 
logo es una pieza clave; en otros queda subordinado a la circunstancia ex- 
terna o prácticamente suprimido.*En Hamlet es de capital importancia, 
como lo fue en Richard II y lo será en Macbeth y en Othello, por lo que 
a lago se refiere. No lo es en King Lear, Antony and Cleopatra ni en Corio- 
lanus, dramas montados básicamente sobre la acción. Pero volverá a ser 
frecuente en The Winter's Tale (El cuento de invierno), Cymbeline y The 
Tempest (La tempestad), aunque en estas obras el monólogo, sin dejar se 
ser estructural, participa del artificio característico de los dramas del últi- 
mo período. 
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* Es imposible establecer la cronología precisa de la composición y re- 
presentación de los dramas de Shakespeare; pero no es difícil exponer un 
escalonamiento convincente. En cuanto al texto, ha habido una suerte poco 
común, pues Heming y Condell, amigos de Shakespeare, publicaron sus 
dramas completos en el volumen —llamado «primer folio»— de 1623; és- 
tos, cotejados con los dramas particulares —llamados «cuartos»>—, apareci- 
dos más o menos clandestinamente, proporcionaron una sólida base para 
las ediciones posteriores. Son treinta y siete los dramas escritos por Sha- 
kespeare, comprendidos en treinta y cuatro títulos, pues Henry IV tiene 
dos partes, y Henry VI, tres. Algunos no fueron compuestos íntegramente - 
por él, pero indudablemente los revisó y le deben mucho. Tal es el caso 
del drama sobre Thomas More, que no se terminó ni se llevó a la escena, 
y cuyos fragmentos sólo recientemente se han incluido en sus obras com- 
pletas. Shakespeare entra en la escena isabelina con sus diez dramas histó- 
ricos de asunto inglés, ocho de los cuales tratan de las luchas por el poder 
que envuelven a la nación en el conflicto civil llamado la Guerra de las 
dos Rosas, que se desarrolla durante los tiempos difíciles que -van desde 
Ricardo II (1377) hasta la batalla de Bosworth, en la que Enrique Tudor, 
el futuro Enrique VII, derrota a Ricardo III (1485), hecho que establece 
la paz en Inglaterra e inaugura la Edad Moderna. Estos dramas son Ri- 
chard II, Henry IV, Henry V, Henry VI y Richard III, que no se escribieron 
en orden cronológico. Acaso tampoco las compañías representaran este ci- 
clo de acuerdo con la cronología, sino que, alterando el orden según el 
criterio del director, posiblemente terminaran con la campaña de Francia 
y la batalla de Agincourt, ganada por Enrique V (1315), y el casamiento 
de éste con la princesa Catalina de Francia en 1320 y el afianzamiento de 
la corona inglesa en este país como fruto de la victoria. Los conceptos fun- 
damentales de Shakespeare en estos dramas son la legitimidad de los dere- 
chos de la monarquía y el noble ejercicio de los mismos, y. el derrumba- 
miento de la grandeza por desmesurada ambición o por azares de la fortu- 
na«*Y es tan viva la pintura de los protagonistas y del ambiente en estas 
obras, que se puede decir que muchos ingleses conocen mejor por ellas 
el desarrollo de los acontecimientos de este extenso período y han aprendi- 
do más filosofía de la historia en Shakespeare que en los textos de historia 
de Inglaterra. King John y Henry VIII, aunque no entran temáticamente 
en este conjunto, participan de parecida orientación ideológica. Henry VIII 
(1613?, pub. 1623) destaca la dramática nobleza de Catalina de Aragón, y 
tanto la historia de esta figura como el hundimiento del poderío y soberbia 
del cardenal Wolsey, y la gloria meteórica de la audaz y venal Ana Bolena, 
invitan a la meditación. Los dramas históricos más importantes de este 
grupo son Richard II (1594?, pub. 1597), Henry V (1597?, pub. 1600) y Ri- 
chard III (1591?, pub. 1597). El más compacto es el primero, y en él se 
reflejan los hechos principales del reinado de Ricardo II, hijo del Príncipe 
Negro. El drama comienza con la querella de los nobles Henry Bolingbroke 
(duque de Hereford) y Thomas Mowbray (duque de Norfolk), acusado este 
último de traición al rey y del asesinato del duque de Gloucester, tío del 
monarca. Después de escucharles con aparente calma e imparcialidad, el 
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rey los destierra a ambos: a su primo Bolingbroke por seis años, y a Mow- 
bray, para toda la vida; decisión tomada de forma absolutista, no extraña 
a su manera de ser, pero sí contraria a la costumbre caballeresca de diri- 
mir los pleitos en liza. Después que los dos nobles parten a cumplir sus ' 
sentencias, Ricardo se propone pasar a Irlanda para sofocar la rebelión. 
Mientras tanto, John of Gaunt, duque de Lancaster, muere en Ely House, 
y Ricardo se incauta de sus bienes para aprovisionar a sus tropas en la 
campaña irlandesa. Bolingbroke vuelve del destierro para reclamar la he- 
rencia de su padre, John of Gaunt, que legalmente le pertenece, y es muy 
bien recibido por los patriotas de la oposición. El mismo viento del Este, 
que ha sido favorable para Bolingbroke, retrasa el regreso de Ricardo y 
le retiene en Irlanda. Las fuerzas galesas afectas al rey, cansadas de espe- 
rar, se disgregan. El partido de Bolingbroke prospera. La oportunidad, su 
nombre, el descontento que existe hacia Ricardo II, le dan motivo para 
ambicionar la corona, ambición que consigue apresando y deponiendo al 
rey. Bolingbroke se hace nombrar rey, y encarcela a Ricardo en la Torre 
de Londres. Éste, en un desesperado intento, se lanza a recuperar la coro- 
na, y muere en el castillo de Pomfret luchando contra sus defensores. En 
este drama, Shakespeare pone de relieve el hecho infausto de perder la 
corona, la lamentable sensación de dejar de ser rey ungido; y, por otro 
lado, advierte cuán grande es la responsabilidad del usurpador, y cuán de- 
licada su situación, aunque le asistan ciertos derechos. El personaje Ricar- 
do II anticipa a Hamlet. Su reinado transcurrió entre los años 1377 y 1399; 
el tiempo histórico utilizado en el drama comprende desde abril de 1398 
hasta marzo de 1400, pero Shakespeare condensa los hechos en dos semanas. 
Alternando con los dramas históricos de sus primeros tiempos, Shake- 
speare escribe comedias cuyo convencionalismo habrá que aceptar para 
poder apreciar sus verdaderas cualidades. Sin embargo —y teniendo en ' 
cuenta que Shakespeare no deja de ser él ni aun en la obra más descuida- 
da—, entre esas comedias primerizas pueden encontrarse algunas tan fina- 
. mente acabadas en su estilo como Love's Labour's Lost (Afán de amor per- 
dido, 1591-3, pub. 1598), A Midsummer Night's Dream (Sueño de una noche. 
de verano, 1594?, pub. 1600) y As You Like It (A vuestro gusto, 1597?, pub. 
1623), en las que cabe destacar la cortesía y jovialidad de la primera, la 
complicada y tenue estructura de la segunda y la alternancia de gracia 
y melancolía de la tercera; The Merchant of Venice (El mercader de Vene- 
cia, 1594-6, pub. 1600) y Measure for Measure (Medida por medida, 1604?, 
pub. 1623) son comedias valiosísimas en sí mismas, con algunos elementos 
trágicos. La comedia alegre y brillante de los primeros tiempos de Shake- 
speare se ensombrece cuando el autor se adentra en el período medio de 
su producción. Entonces, del optimismo de Love's Labour's Lost o A Mid- 
summer Night's Dream pasa a la comedia de problemática humana, religio- 
sa y moral de The Merchant of Venice, con las prominentes figuras negati- 
va y positiva de Shylock y Portia, y, sobre todo, a la de Measure for Measure, 
considerada como el punto de origen de la posibilidad redentora de los 
fallos humanos, que caracterizan la obra de Shakespeare del último perío- 
do. En Measure for Measure Vincentio, duque de Viena, con el pretexto 
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de tener que viajar súbitamente a Polonia, entrega el gobierno del ducado 
a su amigo Angelo, a quien considera hombre de la mayor probidad y no- 
bleza. Pero en vez de salir de Viena, el duque se oculta en un convento 
de la ciudad, donde permanece como uno de los frailes, aunque atento a 
lo que sucede en el ducado. Vincentio, antes de su supuesta salida, encarga 
a Angelo que use de su prudencia en lo concerniente al orden y que haga 
cumplir ciertas leyes que desde hace años no son tenidas en cuenta; sobre 
todo, la ley contra la relajación de las costumbres, suprimiendo las casas 
de placer de los alrededores de Viena y reprimiento los. desmanes de carác- 
ter amoroso. Las primeras víctimas del rigor puritano de Angelo son Clau- 
dio y su novia Juliet: él, acusado de seducción y, por tanto, condenado 
a muerte, y ella, obligada a reclusión por haber hecho mal uso de su liber- 
tad. Claudio informa de su situación a su hemana Isabella, novicia de San- 
ta Clara, y le pide que interceda en su favor ante Angelo. El duque se ente- 
ra del caso y, en su calidad de fraile, visita a Juliet en la prisión para 
cerciorarse de la responsabilidad o el consentimiento de la joven en sus 
relaciones con Claudio. Isabella, que es una mujer excepcional, se entrevis- 
ta con Angelo, y aunque no consigue el indulto de su hermano, su belleza 
despierta la pasión de Angelo ?, que en una segunda conversación se com- 
promete a liberarlo a cambio de los favores de ella. Isabella rehúsa indig- 
nada. Entre las dos entrevistas de Isabella y Angelo sucede la famosa esce- 
na en que Isabella ve a su hermano en la prisión y le comunica la deshones- 
ta proposición del duque en funciones. Vencido momentáneamente por su 
debilidad, Claudio ruega a su hermana que ceda a las pretensiones de An- 
gelo con el fin de salvarle la vida. Pero Isabella no está dispuesta a ello 
y se asombra de que su hermano se lo pida. El duque Vincentio, enterado 
de lo que sucede, se propone corregir la adversidad y realizar varias cosas 
positivas. Para ello, manteniendo aún su apariencia de fraile, aconseja a 
Isabella que finja acceder a los deseos de Angelo y le prometa que lo visita- 
rá en su casa a medianoche, a condición de que sea por poco tiempo, en 
obscuridad total y en silencio absoluto. Pero no será Isabella quien vaya 
a estar con Angelo, sino Mariana, la joven rechazada por Angelo después 
de estar a punto de casarse con ella. Mariana sigue queriendo a Angelo, 
y no tiene inconveniente en suplantar a Isabella. El ardid funciona perfec- 
tamente; pero Angelo, a pesar de haber logrado su propósito, ordena ejecu- 
tar a Claudio, orden que no se cumple gracias a la secreta intervención 
del duque. Éste, fingiendo un súbito regreso de Polonia, escucha la quere- 
lla de Isabella y el pleito de Mariana contra Angelo, que intenta negar lo 
que se puede demostrar con toda evidencia. Entonces el duque manda apli- 
car a Angelo la misma ley que él había puesto en vigor —«medida por 
medida»—, y lo condena a muerte. Pero tanto Mariana como Isabella, por 
amor y caridad respectivamente, piden para Angelo el perdón que él no 
había querido otorgar a Claudio. Aunque tarde, Angelo aprende la lección, 
y se le obliga a casarse con Mariana. Claudio queda disculpado y libre 


2 Es en esta ocasión (Acto H, esc. 2) cuando Isabella le dice a Angelo que el hombre, al 
tener un poco de poder, comete tales abusos que hace llorar a los ángeles. 
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para poderse casar con Juliet cuando quiera. Y el duque Vincentio, con 
muy pocas palabras, tan llanas como sinceras, declara su amor a Isabella, 
y ésta no duda en aceptarlo. La obra termina con una nota de serena felici- 
dad. A pesar de algunas contradicciones y falta de verosimilitud, Measure 
for Measure es una comedia de gran efecto dramático y contiene fragmen- 
tos de alta calidad literaria. 

Pero donde Shakespeare alcanza renombre universal es en el género 
trágico, al cual se dedica preferentemente en el período central de su vida. 

«Probablemente del año 1594 (pub. 1597) es Romeo and Juliet, canto de cis- 

ne al amor juvenil que, más que tragedia, es un poema dramático donde 
la pasión y la muerte se dan la mano para celebrar de un modo definitivo 
el triunfo del amor romántico. El paso firme lo da con Julius Caesar 
(1597-1600, pub. 1623), tragedia en que, con la creación de las figuras de 
Bruto, Casio y Antonio, enmarcadas opuestamente en las circunstancias 
históricas de la época, Shakespeare se sitúa en la órbita de sus grandes 
concepciones trágicas posteriores. La gran tragedia de Shakespeare es Ham- 
let (1601?, pub. 1603), y con ella empieza la serie de dramas siniestros que 
llevarán su nombre a todos los rincones de la tierra. Hamlet es la tragedia 
del príncipe atormentado que no sabe vengarse ni vivir sin hacerlo; perso- 
naje fatal, que arrastra tras sí a cuantos le rodean; imán hacia el cual los 
hombres de todos los tiempos se han sentido atraídos, tomándolo como 
un símbolo de la compleja y contradictoria manera de ser de la humani- 
dad. Le siguen Othello (1601-5, pub. 1622), Macbeth (1606?, pub. 1623) y 
King Lear (1606?, pub. 1609): el drama de los celos, el de la ambición y 
el de la senil insensatez. Los tres son obras angustiosas, de fascinadora 
fuerza dramática. Técnicamente son dramas compactos. Verso y prosa se 
complementan y todo en ellos es funcionalmente dramático. Antony and 
Cleopatra (1606-8, pub. 1623), dramatiza los amores maduros del guerrero 
romano y la reina de Egipto, y tiene como escenario gran parte del mundo 
civilizado antiguo. 

Parece adecuado esbozar el argumento al menos de tres tragedias de 
Shakespeare: una de su primer período y dos de su época de madurez. 
Romeo and Juliet se desarrolla en Verona, donde dos importantísimas fa- 
milias de la ciudad, los Capuleto y los Montesco viven desde tiempo atrás 
en franca rivalidad y discordia. Al baile tradicional de los Capuleto asiste 
Romeo, hijo de los Montesco, encubierto bajo un disfraz, y se enamora 
de Julieta Capuleto, que le corresponde inmediatamente. Terminada la fiesta, 
Romeo acude al balcón de Julieta, y allí se prometen amor eterno, a pesar 
de haber descubierto ambos que pertenecen a familias irreconciliables. De 
este idilio nocturno, impregnado de pasión y adornado con todo el atuendo 
poético renacentista, nace la promesa de matrimonio para la mañana si- 
guiente. A partir de este momento, los amantes se sienten impulsados por 
una gran premura, pues es evidente que los Capuleto, enterados de la in- 
tromisión de Romeo, precipitarán las cosas para que su hija sea cuanto 
antes la esposa del conde Paris. El Padre Lorenzo casa secretamente a Ro- 
meo y Julieta; pero, poco después de la ceremonia, el primo de la joven 
provoca imprudentemente a Romeo en una calle, y muere herido por éste. 
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El hecho conducirá a Romeo al destierro al día siguiente. Después de pasar 
la noche con Julieta, Romeo sale hacia Mantua al rayar el alba. Pero la 
situación se complica. El conde Paris presiona, la madre obliga, el padre 
manda y señala una fecha para el enlace de su hija con Paris. Julieta no 
se atreve a manifestar que ya está casada con Romeo, y acude al Padre 
Lorenzo en busca de consejo. Con el fin de ganar tiempo, el religioso recu- 
rre al ardid de la droga, que deja aparentemente sin vida a Julieta durante 
cuarenta y dos horas: las precisas para poner a Romeo al corriente de lo 
que debe hacer. El plan es magnífico, Julieta lo acepta resueltamente; pero 
la ejecución fracasa. El mensaje del Padre Lorenzo, por circunstancias im- 
previsibles, no llega a Romeo. El joven, que se ha enterado de lo aparente 
como si fuera real, se ha adelantado hacia la tumba de Julieta; el Padre 
Lorenzo, que acude al panteón de los Capuleto a la hora de ver despertar 
a Julieta, no lo hace a tiempo de evitar la muerte de Romeo, que acababa 
de envenenarse. Al volver en sí Julieta y encontrar a Romeo muerto, se 
apresura a seguirle, sirviéndose de la daga de su amante, en un momento 
de distracción del religioso. El Padre Lorenzo explica lo ocurrido, y los 
Capuleto y los Montesco, reconociendo los funestos resultados de su ene- 
mistad, llegan a una reconciliación tardía pero sincera. 

Hamlet es el drama del príncipe que, acosado por distintas fuerzas, pro- 
voca la tragedia que llevará al desastre a todos los personajes. El suyo 
es un carácter complicado y múltiple, difícil de reducir a esquema. A los 
dos meses de la muerte repentina y misteriosa del rey Hamlet de Dinamar- 
ca, su esposa se casa con Claudio, hermano del rey difunto. A Claudio, 
más que el amor a la reina viuda, le mueve la ambición del trono. Hamlet, 
hijo del rey desaparecido y cuya memoria veneraba, ve una noche el espíri- 
tu de su padre rondando el castillo. El espíritu se le acerca y le dice que 
tiene que vengar su muerte, pues había sido asesinado por su propio her- 
mano, el rey actual, mientras dormía en el jardín. Hamlet promete realizar 
la venganza, y el espíritu desaparece. El príncipe estaba enamorado de Ofe- 
lia, doncella dulce y sensible, hija de Polonio, consejero del rey. Intensa- 
mente preocupado por vengar a su padre, Hamlet trata con rudeza a su 
novia, y se aparta despectivamente de ella, que no puede comprender el 
comportamiento de su amado. Aprovechando la aparición de una compañía 
de comediantes en palacio, Hamlet los invita a llevar a la escena un tema 
parecido al de la muerte de su padre; y, por el efecto que esta representa- 
ción produce en el rey Claudio, el príncipe se afirma en la idea del asesina- 
to de su padre. Durante una discusión entre la reina y su hijo Hamlet, 
éste mata a Polonio, que estaba vigilando detrás de una cortina, creyendo 
que era su tío. La muerte de su padre y el desvío de Hamlet hacen que 
Ofelia pierda la razón y caiga en un arroyo donde muere ahogada. Hamlet 
es alejado de la corte, pero regresa pronto. La tragedia termina con un 
certamen de esgrima, aparentemente amistoso, entre Hamlet y el hermano 
de Ofelia, organizado por el rey para dar muerte al príncipe. En él Laertes 
usa una espada previamente envenenada, con la cual hiere a traición a 
Hamlet. Éste se da cuenta del engaño, y en el combate siguiente logra que 
dicha espada pase a sus manos y con ella hiere mortalmente a Laertes. 
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Éste confiesa la verdad, mientras la reina, confundida, bebe de una copa 
envenenada, que había sido preparada para Hamlet, y muere instantánea- 
mente. Entonces Hamlet acaba con su tío, el rey, asesino de su padre. La 
venganza está cumplida, y el príncipe muere poco después. 

Othello es el drama más sobrio de Shakespeare, el de argumento más 
apretado, y el de versificación más ajustada a la acción. Desdémona, hija 
del senador veneciano Brabantio, se ha casado secretamente con Othello, 
valeroso general moro que está al servicio de Venecia. Invitado frecuente- 
mente a casa del senador, Othello había conquistado.el amor de la joven 
con la historia de sus hazañas contadas como en familia durante la sobre- 
mesa. Brabantio acusa a Othello de haberle robado a su hija; pero entonces 
llegan a Venecia noticias de que los turcos preparan un ataque contra Chi- 
pre, y se requiere la pericia militar del moro para enfrentarse con ellos. 
El servicio que se pide a Othello pone de relieve la categoría oficial de 
su figura y realza su personal sinceridad mientras se justifica ante el du- 
que de Venecia de las acusaciones de su suegro. Othello debe partir inme- 
diatamente para Chipre, en donde se reunirá con él Desdémona, acompaña- 
da por lago, abanderado del general. lago está furioso contra Othello y' 
celoso de él porque éste ha nombrado lugarteniente a Cassio, cuando creía 
ser él, lago, quien merecía el ascenso, y porque piensa —y así lo dice— 
que Othello ha estado con su mujer Emilia, suposición absurda, que no 
se fundamenta en el drama. lago anuncia que Desdémona será el instru- 
-mento de su venganza: «mujer por mujer». Una vez en Chipre, y ganada 
la batalla contra los turcos, Othello se retira al castillo con Desdémona, 
y deja la plaza al cuidado de Cassio y lago. Éste compromete a Cassio 
en una ruidosa juerga nocturna, y Othello se ve obligado a destituirlo. Cas- 
sio acude a pedir la intervención de Desdémona, aconsejado por lago, con 
el fin de poder sugerir a Othello que su mujer tiene sus razones para ayu- 
dar al lugarteniente. Las reticencias, las medias palabras y el tono comedi- 
do de lago envenenan al moro. Una prueba rebuscada y falsa —la del 
pañuelo—, ofuscará a Othello y lo llevará a la desesperación y a su celosa 
furia. En este estado de apasionada locura estrangula a Desdémona, que 
no se atreve a defenderse por considerarlo inútil. El sentido común lo acla- 
ra todo; a Othello se le cae la venda de los ojos en el momento en que 
ha matado a su mujer, y después se suicida. El carácter de Cassio queda 
reivindicado, y lago, promotor de la desgracia, recibirá el merecido castigo. 

En sus últimos dramas, singularmente en The Winter's Tale y The Tem- 
pest, Shakespeare intenta relacionar distintos planos de la realidad con la 
idea de que ambos hemisferios —lo real y lo ideal, lo que la vida suele 
ser y lo que podría o debería ser— se armonicen polarizados por una fuer- 
za desintegradora y otra regeneradora que se funden y completan. En A 
Midsummer Night's Dream, obra de la primera época, asistimos ya a un 
trenzado muy tenue de temas y niveles de realidades; pero esta obra es 
una comedia pura, desprovista de elementos trágicos y carente de la fuerza 
desintegradora que necesita la corrección de la caridad operante. Sin em- 
bargo, en Measure for Measure (1604), correspondiente al período central, 
ya encontramos la contraposición de bondad y perversidad, con el bien 
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tirando del mal hasta convertirlo en bondad, o al menos neutralizando su 
poder negativo. The Winter's Tale (1609-10, pub. 1623), obra muy importan- 
te de los últimos tiempos de Shakespeare, es un drama de celos como Othel- 
lo, pero termina bien. Es como si el moro no hubiese apretado bastante 
al intentar estrangular a Desdémona; como si Othello no se hubiese suici- 
dado, y se encontrase, al cabo de unos años de sufrimiento y compunción, 
con que su mujer estaba sana y salva. Éste es el caso de la pareja Leontes 
y Hermione de The Winter's Tale. En este drama, el mundo de la cruda 
realidad y de la perversidad, dominante en Othello, se completa y supera 
con una segunda parte, que es como la continuación dramática de nuestra 
vida sobrenatural, una vez la real ha terminado, y aparentemente ha termi- 
nado mal. La fuerza desintegradora de Leontes y todo el mal que personifi- 
ca y desencadena al principio quedan redimidos por unas potencias salvífi- 
cas, unas virtudes positivas, distribuidas como el azar entre algunos perso- 
najes que actúan como poderes benéficos, los cuales, en la segunda parte 
de la obra, salen al encuentro del mundo anterior —trágico y negativo—, 
lo armonizan y lo salvan. Esto es en esencia The Winter's Tale: un Othello 
que termina positivamente, consiguiendo el bien mediante la compunción. 

The Tempest (1611-13, pub. 1623) pone en escena la segunda parte del 
proceso. Al comenzar la obra, la fase negativa y desintegradora ya se ha 
verificado; Próspero y su hija Miranda se encuentran en la isla adonde 
la Providencia ha guiado su bajel. En esta isla, el afán de Próspero por 
el estudio, que le había hecho perder el ducado de Milán, pone en sus ma- 
nos, mediante la magia, algunas fuerzas naturales. Aquí se ve ya la corres- 
pondencia de planos y la posibilidad de poder convertir en bien lo que 
en apariencia es un mal. Y aquí empieza el drama. Es posible que algunos 
aspectos de su argumento procedan de cuentos de las Noches de invierno 
de Antonio Eslava, obra publicada en Pamplona en 1609. También el título 
The Winter's Tale podría derivar del libro de Eslava. Próspero, duque de 
Milán —que representa al hombre estudioso—, acaba de ser suplantado 
en el ducado por su hermano Antonio, aliado del rey de Nápoles —que 
personifica la ambición política—. Próspero es abandonado en un barco 
a la deriva, con su hija Miranda —de cuatro o cinco años—, y llega casi 
milagrosamente a una isla solitaria, que había sido el lugar de destierro 
de una bruja, la madre de Cáliban. Los únicos seres que habitan la isla 
al llegar Próspero y Miranda son el monstruo Cáliban y Ariel, espíritu fino 
que había sido amarrado por la bruja en la hendidura de un árbol. Con 
sus conocimientos de magia, Próspero libera a Ariel y lo somete a su man- 
dato, al mismo tiempo que se hace servir por Cáliban. Éste es utilizado 
para las labores. rudas, y Ariel realiza oficios más refinados. Es evidente 
que detrás de Ariel y Cáliban se esconde algún simbolismo; cuerpo y espíri- 
tu, inteligencia y brutalidad; presentan entre sí el mayor contraste, y se 
hallan en los polos opuestos de la escala de los seres humanos o próximos 
a la humanidad. La obra comienza con la tempestad que Próspero levanta 
con sus artes mágicas para someter a sus enemigos, cuya embarcación ve 
aparecer en el horizonte. Próspero y Miranda llevan en este momento doce 
años en la isla; y. es en esta ocasión, al rogarle Miranda que se compadezca 
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de los náufragos, cuando su padre le cuenta su vida y las tribulaciones 
anteriores. Hundido el barco de sus enemigos y salvada la tripulación y 
los pasajeros, que van a parar a la isla, empieza, dirigida por Próspero, 
la tarea de armonización y redención. Los náufragos son Antonio, el rey 
de Nápoles, su hijo Ferdinand y varios cortesanos. Todos se salvan; pero 
se separa de antemano lo malo de lo bueno. A Ferdinand, el joven príncipe, 
separado del resto, se le cree ahogado; y Ferdinand supone lo mismo de 
su padre y de los otros. Al encontrarse Ferdinand y Miranda se enamoran, 
en una escena romántica y estilizada, de belleza convencional, pero que 
cumple su misión poética en el conjunto dramático. A los ojos de Próspero 
y de muchas personas inteligentes e imaginativas, las relaciones de la ju- 
ventud ofrecen este aspecto estilizado y romántico, porque la gloria del 
amor juvenil y su expresión pule las aristas de la realidad. En la isla, los 
personajes siguen con las mismas ambiciones y los mismos afanes de po- 
der que sentían en Italia; pero Próspero, que gracias a Ariel, conoce sus 
pensamientos y deseos, los aflige con una serie de terrores que sirven para - 
redimirlos. Su hermano Antonio —que ha demostrado ser un gran villano— 
se acobarda y se somete; el rey de Nápoles se arrepiente y se reconcilia 
con Próspero. Todo esto, antes que el rey de Nápoles sepa que su hijo vive 
y está enamorado de Miranda, pues estas relaciones constituyen una ac- 
ción aparte. Cuando ya todos están moralmente transformados, arrepenti- 
dos y humildes, comienza para ellos una vida nueva, y lo perdido se les 
va devolviendo con creces: a nadie le ha ocurrido nada malo; el barco está 
anclado intacto en la bahía; Ferdinand y Miranda establecen contacto con 
los demás, aureolados de frescor y nobleza, sin que su mundo de ilusión 
se haya contagiado de la rudeza de los mayores. Superadas todas las difi- 
cultades, y a punto de tomar el barco para regresar a Nápoles, Próspero 
rompe su varita mágica, se desprende de sus vestidos y de sus libros hechi- 
ceros, y se confía mansamente para siempre a los poderes superiores. 

Este drama contiene un elemento trágico inicial que, como en Hamlet, 
hubiera podido terminar en venganza: venganza ejercida directamente por 
Próspero, revestido de sus poderes mágicos, o a través de Miranda, valién- 
dose de su belleza y sumisión para martirizar a Ferdinand, hijo de su ene- 
migo el rey de Nápoles. Pero, en vez de convertirse en tragedia, la obra 
pasa a ser una pieza romántica, que, sin perder profundidad y amplitud, 
nos lleva por derroteros más sanos, de sabiduría y perdón. Es una obra 
serena y alegre, y mucho más densa y honda de lo que a primera vista 
pudiera parecer. 

Próspero, que podría sentirse endiosado por el poder de sojuzgar cier- 
tas fuerzas elementales y de imponer a otros su voluntad, se propone desde 
el principio, en primer lugar, dominarse a sí mismo, y luego, utilizar su 
fuerza y su saber para realizar el bien. La virtud, la fuerza bienhechora 
de Próspero, tiene tal poder comunicativo, que va transformando en positi- 
vos todos los signos negativos con que tropieza, hasta terminar el drama 
con una apoteosis de la alegría y la felicidad. Sólo Cáliban se queda: en 
la isla, aherrojado por su naturaleza caída, que no admite redención. Los 
demás, regenerados los que antes no eran buenos, regresan a Nápoles para 
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asistir a las bodas de Ferdinand y Miranda, y contemplar serenamente la 
vida, en la que acaba de irrumpir, llena de luz y esperanza, la joven pareja, 

¿Qué habrá querido transmitirnos Shakespeare en esta obra aparente- 
mente sencilla, pero de tan profundo simbolismo? Indudablemente, que 
existe un arte inferior —doctrinal y práctico— que, en manos del hombre 
hábil, le sirve de apoyo en este mundo; pero que, por encima de este arte, 
hay otro arte superior, basado en la humildad y en la caridad, que es el 
único que puede darnos el dominio de nosotros mismos y, por tanto, de 
la vida, Recordemos el epílogo que Próspero dirige al público en el drama; 
en él se percibe el eco de la verdad que Shakespeare quiere comunicar 
a través de los tiempos: 


Now my charms are all o'erthrown, 
And what strength 1 have's mine own, 
Which is most faint. 


Now I want 
Spirits to enforce, art to enchant: 
And my ending is despair, 
Unless I be reliev'd by prayer 
Which pierces so, that it assaults 
Mercy itself. 


(Aquí terminan todos mis hechizos, 
Y el poder que me queda es sólo mío, 
Que es bien poco. 
Ahora ya no tengo 
Espíritus que ayuden, artes de encantamiento, 
Y mi fin es la desesperación 
Si la oración no viene a socorrerme, 
La cual se filtra tanto que consigue 
Asaltar la misma gracia). 


-Estos versos finales constituyen la lección definitiva del maestro '. 


Shakespeare no fue sólo dramaturgo, sino poeta narrativo y sonetista, 
Aunque sus obras teatrales casi sofocan su labor poética, es significativo 


10 Cronología de las obras de Shakespeare con las fechas de redacción aproximadas y las 
de su publicación. De 1591 a 1593 escribió Henry VI (tres partes, publicadas en 1623), Richard 
III (publicada en 1597), Titus Andronicus (1594), Love's Labour's Lost (1598), The Two Gentle- 
men of Verona (1623), The Comedy of Errors (1623), The Taming of the Shrew (1623). De 1594 
a 1596, Romeo and Juliet (1599, edición pirata, 1597), A Midsummer Night's Dream (1600), Ri- 
chard II (1597), King John (1623), The Merchant of Venice (1600). De 1597 a 1600, Henry IV 
(primera parte, publicada en 1598), Henry IV (segunda parte, 1600), Much Ado About Nothing 
(1600), The Merry Wives of Windsor (1623, edición pirata, 1602), As You Like It (1623) , Julius 
Caesar (1623), Henry V (1623, edición pirata, 1600), Troilus and Cressida (1609). De 1601 a 1605, 
Hamlet (1604, edición pirata, 1603), Twelfth Night (1623), Measure for Measure (1623), All's Well 
that Ends Well (1623), Othello (1622). De 1606 a 1608, King Lear (1608), Macbeth (1623), Timon 
of Athens (1623), Antony and Cleopatra (1623), Coriolanus (1623). De 1609 a 1610, Pericles (1609). 
De 1611 a 1613, Cymbeline (1623), The Winter's Tale (1623); The Tempest (1623), Henry VII 
(1623). Ver G. B. Harrison, Introducing Shakespeare, Pelican Books, 1948, págs. 116-7: 
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el hecho de que inicialmente fueran sus poemas los únicos por él reconoci- 
dos como los primeros frutos de su ingenio. Shakespeare empezó, en efec- 
to, como poeta narrativo, con Venus and Adonis, publicado en 1593, pero 
escrito seguramente tres o cuatro años antes. Es un poema juvenil e inma- 
duro, en el que amplifica la leyenda de Venus y Adonis con descripciones 
campestres y escenas amorosas que muestran ya las posibilidades del autor. 
Los cuadros de caza y el incidente entre el caballo de Adonis y la yegua 
que aparece por los alrededores están muy logrados. Consta de 199 estro- 
fas de seis versos con rima ababcc. The Rape of Lucrece (La violación de 
L.), publicado en 1594, aunque probablemente anterior a esa fecha, mues- 
tra más empuje, aunque es también una obra primeriza, probablemente 
escrita a continuación de la anterior. Consiste en una amplificación de la 
trágica historia de Lucrecia, la casta matrona romana forzada por Tarqui- 
no. Ocurrido el hecho, Lucrecia envía un mensajero a llamar a su marido 
Colatino. Mientras Lucrecia espera, el poeta queda a merced de su inven- 
ción, y su instinto dramático le hace recurrir a la descripción de una pintu- 
ra del sitio y la toma de Troya que Lucrecia tiene a la vista. Con esta des- 
cripción y los comentarios de Lucrecia sobre los personajes y los hechos, 
se da la sensación al lector de que transcurre el tiempo hasta el regreso 
del marido. Al llegar éste, Lucrecia se suicida para salvar su honor. Escrito 
en la celebrada «rima real» —ababbcc—, The Rape of Lucrece consta de 
265 estrofas, salpicadas de imágenes y versos muy afortunados. 

The Sonnets se publicaron, acaso sin el consentimiento de Shakespeare, 
en 1609. El soneto, forma poética tan prestigiosa y tan felizmente usada 
por los isabelinos, adquiere la máxima perfección en Shakespeare. Es una 
serie de 154 sonetos —fórmula ababcdcdefef g g—, escrita a lo largo 
de veinte años (1589-1609). Con ella Shakespeare se sitúa a la cabeza de 
ese conjunto de destacados sonetistas que son Sidney, Spenser, Daniel, Da- 
vies y Drayton. Los sonetos de esta colección no tienen unidad argumental: 
unos lamentan la adversidad, el paso del tiempo, la ancianidad y el descon- 
suelo del abandono; otros son amorosos, o se preguntan por el sentido de 
la vida. Un buen número de los más tempranos están dedicados a un her- 
moso joven, dotado de muchas prendas, pero retraído, a quien el poeta 
aconseja insistentemente que se case. Algunos de estos sonetos pueden re- 
lacionarse, en su tema y estilo, con la parte de Venus and Adonis en que 
la diosa presiona infructuosamente en el mismo sentido sobre el protago- 
nista. John Masefield se preguntaba si la primera intención de Shakespea- 
re no sería quizá engarzarlos en este poema. Otros se refieren a una mujer 
de ojos y cabello negros, de tez blanca, ingeniosa, caprichosa y falsa, que 
espoleaba las turbias pasiones del poeta. Mucho se ha comentado sobre 
los sonetos de Shakespeare, y todo lector inquisitivo, o crítico competente, 
puede darles una interpretación personal, de conjunto o por grupos. Pero 
el autor, que vivió todavía siete años después de su publicación, no parece 
que se preocupara por establecer ningún sistema distinto del adoptado en 
la edición existente, para la lectura y la intelección de los sonetos. Acaso 
por indiferencia, quizá para nuestra confusión, no sería imposible que los 
dejara así para enseñarnos a ser humildes; el hecho es que Shakespeare 
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legó este pequeño cosmos a la posteridad, dejando que ésta se afanara en 
extraer su belleza y aprendiera, en la medida de lo posible, sus lecciones, 
del mismo modo que las aprende del mundo, sin insistir demasiado en las 
intenciones de su Creador. Shakespeare murió en Stratford, el 23 de abril 
de 1616; no el mismo día natural, pero sí en la misma fecha de calendario 
que Cervantes. 


CONTEMPORÁNEOS DE SHAKESPEARE 


Ben Jonson. El dramaturgo más eminente después de Shakespeare, com- 
pañero y rival suyo, fue el violento y provocador Benjamin Jonson (1572- 
1637) .. Hijo de un predicador escocés, nació probablemente en Westmins- 
ter, y en la Escuela de Westminster se educó, bajo la dirección de William 
Camden. Durante algún tiempo fue albañil, —el oficio de su padrastro—, 
luego combatió en Flandes contra los españoles, y a partir de 1597 entró 
en contacto, en Londres, con la compañía dramática de Henslowe, como 
actor y dramaturgo. Por estas fechas se casa, tiene varios hijos, mata a 
un compañero actor en un duelo y, amparado por la Iglesia, logra evitar 
que lo ajusticien. En la prisión se convierte al catolicismo y permanece 
doce años en esta confesión. Al morir Shakespeare, Ben Jonson se hallaba 
en la cumbre de la fama, y sobrevivió a aquél veintiún años. Jacobo 1 lo 
nombró poeta de la corte. Ben Jonson, en colaboración con el arquitecto 
y decorador Inigo Jones, montó, a partir de 1605, el espectáculo dramático 
más selecto y entretenido de la época: sus elaboradas y poéticas «masques». 
Murió de parálisis y fue enterrado en la abadía de Westminster, donde 
una lápida dice escuetamente: «¡Oh, extraordinario Ben Jonson! ». 

Hombre de cultura superior a la de la mayoría de los dramaturgos de 
su tiempo, se dedicó con la máxima devoción al estudio de los clásicos 
antiguos, y adoptó las unidades dramáticas con total convicción, seguro 
de que su ajuste a la realidad constituía la clave del arte escénico. Esta 
reverencia a las reglas tal vez no permitió que se desarrollara con entera 
libertad el poeta dramático que había en él. Sin embargo, con la mayoría 
de sus comedias, Ben Jonson servirá de muro de contención a los elemen- 
tos melodramáticos y románticos del drama inglés de los últimos años del 
siglo XVI, y su criterio realista y clásico demostrará a sus contemporáneos 
que se puede escribir teatro observando con ojos críticos a los hombres, 
sus cualidades y sus manías. Ben Jonson escribió dieciocho obras dramáti- 
cas, sobre todo comedias, siendo además autor de unas treinta «masques». 


11 C. H. Herford and Percy Simpson, Life of Jonson, en los volúmenes 1 y II de las obras 
de Jonson, Oxford, 1925. Marchette Chute, Ben Jonson of Westminster, New York, 1953. Ed- 
ward B. Partridge, The Broken Compass. A Study of the Major Comedies of Jonson, London, 
1958. Alexander Legatt, Ben Jonson: His Vision and his Art, London, 1981. Ben Jonson, Works 
(Il vols.), ed. by C. H. Herford and Percy Simpson, Oxford, 1925-52. Idem, Complete Plays (2 
vols.), ed. by F. E. Schelling, London, 1960-2. Idem, The Complete Masques, Yale University 
Press, 1975. Idem, Complete Poetry, ed. by William B. Hunter, New York, 1963. Una selección 
de veintritrés poemas de B. Jonson se halla en The Oxford Book of Seventeenth Century Verse, 
chosen by Herbert J. C. Grierson and Geoffrey Bullough, Oxfort, 1964. 
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Que podía producir dramas aleccionadores y eficaces lo demuestra la 
acerada crítica de la avaricia y la truanería en su devastadora sátira Volpo- 
ne, or the Fox (V. o el Zorro, 1606). Es éste un drama de una fuerza som- 
bría, que aún sugestiona al público de nuestro tiempo. Escrito en verso, 
dramatiza la historia de un impostor que finge ser un potentado al borde 
del sepulcro. Con la ayuda de su ingenioso criado Mosca, logra que sus 
conocidos rivalicen en obsequiarle con suntuosos regalos, llevado cada uno 
de ellos por el afán de heredarle con exclusión de los demás. Con esta 
industria vive y se enriquece. Si Corbaccio se aviene a desheredar a su 
hijo para beneficiar a Volpone, Corvino se presta incluso a cederle a su 
joven esposa Celia, adorable figura femenina de corte shakespeareano, de 
tanta virtud como belleza, que, por supuesto, se resiste a tal infamia, a 
pesar del poder persuasivo de Volpone y de quedar al descubierto la ruin- 
dad de su marido. El enredo llega a tal punto, que a Volpone no le queda 
más remedio que morir oficialmente, y nombrar heredero a Mosca. Cuando - 
el testamento se hace público, todos los presuntos herederos se querellan 
contra Mosca; el mismo Volpone —a quien el criado no quiere reconocer 
como vivo— acude al abogado Voltore para hacerse nuevamente con sus 
bienes. Esto resulta imposible y, a la postre, por decisión de los jueces, 
las riquezas de Volpone quedan confiscadas y destinadas al hospital de 
incurables, y él es encarcelado y aherrojado con el máximo rigor. Volpone 
es una de las obras más logradas de Ben Jonson. Es un ataque directo 
a los pecados capitales de la avaricia y la lujuria, una feroz acusación de 
los letrados sin conciencia y una sátira corrosiva de algunos aspectos de 
la justicia de este mundo. | 

Ben Jonson fue el creador de la comedia de los «humores». En ella se 
explota dramáticamente la concepción medieval de que cada individuo res- 
ponde temperamentalmente al elemento que más abunda en su constitu- 
ción física, y con ello contribuye a la creación de la comedia de carácter. 
Every Man in his Humour (Cada cual en su humor) se representó en 1598, 
y en el reparto figura el nombre de Shakespeare, lo que hace pensar que 
quizá tomó parte en ella. Es una comedia de argumento endeble, gran viva- 
cidad de diálogo y cómica variedad de situaciones, en la que intervienen: 
un mercader celoso, casado con una bonita joven que no desdeña divertirse 
honestamente; un padre demasiado escrupuloso e interesado por la con- 
ducta moral y las actividades de su hijo Edward; una serie de personajes, 
como el soldado fanfarrón, el poetastro, el juerguista, el furioso, el imbécil; 
y Bridget, la cuñada del marido celoso. Todos coinciden en casa de este 
último para celebrar ruidosas francachelas alrededor de las damas, cosa 
que el diligente mercader no puede concebir como normal ni moral. Aparte 
las burlas y los palos que tienen que aguantar algunos de los personajes 
que a ello se han hecho acreedores, todo lo demás llega a buen término. 
Se establece, por fin, la paz conyugal entre el mercader y su esposa, y 
se organiza el noviazgo-y la boda de Edward y Bridget, enamorados, de 
buena fe, que proporcionan la única chispa de romanticismo de la cóme- 
dia. Alternan en ella el verso y la prosa. Bartholomew Fair (La feria de 
San Bartolomé, 1614), sigue la línea de la anterior, y es una de las obras 
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más populares de Ben Jonson. Compuesta casi totalmente en prosa, pre- 
senta una animada galería de tipos londinenses, que se mueven en el pri- 
mer plano de un humorístico cuadro de costumbres de principios del siglo 
XvI. El dramaturgo se sirve de estos personajes para formular una sar- 
cástica censura de las exageraciones del puritanismo imperante. Las figu- 
ras del puritano acérrimo, muy preocupado por la moral de sus conciuda- 
danos, y de su presunta novia, la viuda Dame Purecraft, que acuden —aun- 
que envueltos en su halo de puritanismo— a disfrutar del bullicio de la 
feria, constituyen una caricatura quevedesca de hasta dónde puede llegar 
la insensatez humana en la vertiente del fanatismo y la beatería, 

Epicoene, or the Silent Woman (E. o la mujer callada, 1609) es una mues- 
tra muy anticipada de la comedia de salón, que dominará los escenarios 
de la época de la Restauración y los del siglo XVII. Está escrita totalmen- 
te en prosa, y es quizá la comedia mejor estructurada de Ben Jonson. En 
ella Morose, solterón egoísta y maniático, que tiene una enfermiza aversión 
al ruido y al desorden, toma la decisión de desheredar a su sobrino y casar- 
se con una mujer callada, si es que existe tal portento. Se produce el mila- 
gro, y Morose tiene la suerte de encontrar a Epicoene que promete ser 
la esposa prudente, mesurada y silenciosa que él necesita. Inmediatamente 
después de celebrada la ceremonia, la novia recobra el descomunal vigor 
de su lengua, y, con su ametrallante actividad verbal, deja acorralado y 
aturdido al pobre Morose. Entonces se presenta el sobrino con una banda 
de amigos, amigas de dudosa virtud y músicos, con el propósito de ameni- 
zar la boda. Morose no es capaz de resistir las fuerzas conjugadas de su 
mujer y del sobrino, y promete a éste 500 libras anuales y nombrarle here- 
dero si le quita a Epicoene de enfrente. La situación cumbre se alcanza 
cuando el sobrino tira de la peluca de Epicoene, y aparece la cara de un 
mozalbete que había sido amaestrado anteriormente para representar. la 
farsa de la silente e ideal esposa. 

The Poetaster (1601) es una sátira literaria en que el autor ataca a sus 
compañeros de pluma y rivales, Marston y Dekker, bajo los pomposos nom- 
bres de Ruf. Lab. Crispinus y Demetrius Fabius, mientras él se arroga náda 
menos que el papel de Horacio. La inmediata réplica de sus contrincantes 
se encuentra en Satiro-Mastix (1601) de Dekker, que, si no está tan bien 
estructurada como la sátira de Ben Jonson, contiene una caricatura más 
amena, y un humorismo más efervescente. The Alchemist (1610) se burla 
de las personas crédulas y satiriza a unos desaprensivos que pretendían 
engañarlas prometiéndoles la piedra filosofal. Entre las víctimas del frau- 
de aparecen ilustres avaros, puritanos de categoría y gentes de distinta 
condición. La presencia de un divertido personaje, disfrazado de español, 
descubre la trampa y deshace el tinglado. Como se ve, las obras de Ben 
Jonson combaten las falsas creencias, la pseudociencia y las supersticio- 
nes; luchan contra las obsesiones nocivas y la intolerancia, y los puritanos 
recalcitrantes —los maniáticos de una política o de una forma de religión—- 
quedan en ellas muy mal parados. 

En el género trágico, Ben Jonson carece de la originalidad que lo carac- 
teriza en el cómico. Escribió dos tragedias: Sejanius (1603) y Catiline (1611); 
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su contraste con la vitalidad de las tragedias y los dramas históricos de 
Shakespeare es manifiesto. En este campo, se esfuerza para mantenerse 
fiel a la realidad histórica, pero su verso no tiene la emoción necesaria, 
y a sus personajes les falta vigor. Es evidente el influjo de Séneca. En cam- 
bio, sobresale en las «masques», género cortesano que supo llevar a muy 
alta perfección. La «masque» tiene su origen en los saraos de la corte, que 
los reyes, damas y caballeros de la nobleza se esforzaban en transformar 
en brillantes festejos y actuaciones nocturnas de cierto valor artístico. Los 
disfraces y mascaradas son algo típicamente inglés; pero, a mediados del 
siglo xvI, la tradición autóctona se enriquece con motivos artísticos origi- 
narios de Italia, que, pasando por Francia, se convierten en la «masque» 
isabelina y estuardiana. En ella se amalgaman los elementos anteriores, 
a los que se da organización dramática; se utilizan temas mitológicos, his- 
tóricos y alegorías de la naturaleza, y con la ayuda de espléndidos decora-. 
dos e indumentaria, y combinando la poesía con la música, se crea un en-. 
tretenimiento agradabilísimo, que halaga simultáneamente a la inteligen- 
cia, a la vista y al oído y constituye un acontecimiento social muy selecto 
y ameno. Ben Jonson escribió más de treinta «masques» para celebrar acon- 
tecimientos cortesanos durante el reinado de Jacobo 1 y principios del de 
Carlos 1. Las primeras son The Satyr (1603), Coronation Entertainment (1604), 
The Masque of Blackness (La máscara de la negritud, 1605), Hymenaei (1606), 
seguidas por Oberon (1611), etc., y The Golden Age Restored (Restableci- 
miento de la Edad de Oro, 1616), etc., hasta Chloridia (1630), repuesta cinco 
años más tarde, que es la última del autor. A partir de The Masque of 
the Queens (La máscara de las reinas, 1609) Ben Jonson introdujo en estas 
representaciones una audaz innovación: la llamada «antimasque», que con- 
siste en un contrapunto grotesco del tema principal y se desarrolla en for- 
ma de baile. Estas funciones teatrales solían ser extraordinariamente cos- 
tosas, por la acumulación de lujosos decorados, procedimientos técnicos 
y vestuario, y la variedad de elementos que para formar el conjunto se 
precisaba. 

Ben Jonson escribió poemas en la línea clásica horaciana y en estilo 
directo y realista, sobre los temas básicos vigentes en el Renacimiento; 
una obra en prosa, Timber, or Discoveries (Madera, o descubrimientos, 1640), 
que recoge apuntes y reflexiones sobre sus lecturas; y una English Gram- 
mar (1640) para utilidad de los extranjeros. Pero su mérito principal lo 
constituye su obra dramática. Los aspectos originales de Ben Jonson en 
este campo son varios, y si es verdad que su arte carece de la espectacula- 
ridad y el aliento poético que tenían algunos de sus contemporáneos, se 
caracteriza, en cambio, por la virtud de la palabra precisa, la frase exacta 
y cortante, la visión realista de la vida inglesa de su tiempo, y la sátira 
vigorosa —de origen clásico— de los defectos y debilidades del hombre. 
Ben Jonson constituye una figura central en la concepción e implantación 
del drama realista; a partir de él, el interés de los dramaturgos comienza 
a orientarse en un sentido costumbrista, o bien a servirse del tema familiar 
de modo más o menos sentimental. 
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Dekker. El talante realista, del cual Ben Jonson es gran maestro, pasa 
inmediatamente a otros dramaturgos. El más importante de ellos es Tho- 
mas Dekker (1570-1641) ?. Dekker nació en Londres, y se sentía orgulloso 
de su ciudad. Era hombre de grandes cualidades, y gozaba de mucha esti- 

_mación. Escribió para la compañía de Henslowe una serie de dramas que 
se han perdido, y tuvo que ganarse la vida ejerciendo múltiples actividades 
literarias. A la energía intelectual de Defoe y a su facilidad literaria añadía 
Dekker el temperamento despreocupado, el humorismo y la jovialidad de 
Goldsmith. Sus obras constituyen el espejo de la vida isabelina y jacobina, 
y sus escenas y caracteres, calcados del ambiente inglés en que vivía, re- 
producen la realidad de su tiempo —como Chaucer supo hacerlo en el su- 
yo— con simpatía, humanidad e inspiración. Trabajó siempre en apuros 
económicos, acosado por las deudas y por los impresores; sin embargo, 
alguno de los dramaturgos contemporáneos —Webster— lo situaba al lado 
de Shakespeare. Como humorista, Dekker centraba su atención en Londres, 
cantera inagotable de experiencias; pero el frescor de su mentalidad ale- 
gra, y clarifica las escenas por sórdidas que sean y las transforma con 
su visión benévola. A diferencia de la de Jonson, la sátira de Dekker no 
suele ser hiriente, su burla no excluye el amor o el perdón, y sabe ser 
justo sin irritarse. Dekker escribió folletos que reflejan al vivo la realidad 
de su tiempo. No existen documentos tan ricos en material anecdótico y 

costumbrista como: The Wonderful Year (El año maravilloso, 1603), en el 

que describe una epidemia; The Seven Deadly Sins of London (Los siete 
pecados capitales de Londres, 1606) + y Work for Armourers, or The Pea- 
ce is Broken (Trabajo para armeros, o La paz se ha roto, 1609), títulos reve- 
ladores de sus contenidos. Como dramaturgo, colaboró —entre otros— con 
Drayton, Jonson, Middleton, Webster. 

De sus ocho dramas originales interesan especialmente The Shoema- 
ker's Holiday (1600), Satiro-Mastix (1601) y The Honest Whore (1604-30). The 
Shoemaker's Holiday (La fiesta del zapatero) ', deriva de la novelita de De- 
loney The Gentle Craft (1598). Escrita en prosa y en verso, defiende con 
naturalidad y humorismo el respeto al trabajo y la dignidad y libertad del 
hombre. He aquí su argumento: Rowland Lacy, sobrino del conde de Lin- 
coln, se enamora de Rose, hija del alcalde de Londres. Para evitar. estas 
relaciones, el alcalde —por modestia— recluye a la joven, a la vez que el 
conde —por altanería— manda a su sobrino a Francia, al frente de una 
compañía de soldados. Pero Lacy cede su cargo militar a un amigo, y, con 
el nombre de Hans, y fingiendo ser holandés se pone a trabajar en el taller 


12. M. L, Hunt, Thomas Dekker, New York, 1911. K. L. Gregg, Dekker, A Study in Econo- 
mic: and Social Backgrounds, Seattle, 1924. Thomas Dekker, Non - dramatic Works (5 vols.), 
ed. by A. B. Grosart, London, 1884-6. Idem, Dramatic Works (4 vols.), ed. by F. T. Bowers, 
Cambridge, 1964-6. 

13. Hay edición de The Seven Deadly Sins of London de T. Dekker, realizada por H. F. 
B. Brett-Smith, Oxford, 1922. 

14 Hay edición de The Shoemaker's Holiday de T. Dekker, en Eight Famous Elizabethan 
Plays, con intr. de Esther Cloudman Dunn, New York, 1932, También en Early Seventeenth 
Century Drama, ed. by Robert G. Lawrence, London, 1963. 
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de zapatería de Simon Eyre, el maestro zapatero que confecciona los zapa- 
tos para la familia del alcalde. Esto permite que Lacy, convertido en un 
oficial de zapatero ejemplar, se pueda entrevistar con Rose y concertar 
con ella una solución extrema, que será la fuga, a pesar de los medios 
que el alcalde y el conde pondrán para impedirla. La ayuda de Simon Eyre 
es entonces eficacísima, sobre todo después de ser nombrado alcalde de 
Londres, y consigue que el rey Enrique V perdone a los novios la deserción 
del uno y la desobediencia de ambos, en atención a la virtud del trabajo 
y del amor. El nombramiento de Simon Eyre como alcalde de Londres, 
y el enlace entre el sobrino del conde y Rose, simbolizan la exaltación de 
la laboriosidad y de la nivelación social. Los personajes de Rose y Simon 
Eyre son los mejor trazados. Es cómico el desdoblamiento de Lacy en zapa- 
tero holandés, y la obligación que su papel implica, de imitar el acento 
holandés al hablar en público. 

Satiro-Mastix (1601) es la contestación de Dekker a The Poetaster de Jon- 
son, que se había representado aquel mismo año. En su sátira utiliza Dek- 
ker los mismos personajes de la de Ben Jonson, y los dispara eficazmente 
contra éste. Horacio (Ben Jonson) está en su estudio luchando con la rima 
para componer un epitalamio, cuando entran Crispinus y Demetrius y le 
critican por su irritabilidad y su inclinación a la querella. Entonces apare- 
ce el capitán Tucca —otro personaje de The Poetaster—, que vuelca sobre 
Horacio su insultante verborrea. Se ridiculizan la vanidad, la amargura 
y hasta la indumentaria de Horacio; finalmente, le ponen una corona de 
ortigas. Algunas de las situaciones de la sátira de Dekker son tan cómicas 
y tan logradas, que sin duda dejaron muy sorprendido al o 
invulnerable autor de The Poetaster. 

The Honest Whore (La cortesana honrada) consta de dos partes, la pri- 
mera, en colaboración con Middleton, se publicó en 1604; la segunda, escri- 
ta sólo por Dekker, y mejor que la anterior, apareció en 1630. Es un drama 
fuerte, de problemática individual, familiar y social, que empieza con refle- 
jos de Romeo and Juliet, aunque después toma muy distinto rumbo. Dekker 
aborda el tema del hombre bueno —el conde Hippolito—, que pretende ha- 
cer volver a la honestidad a una bellísima mujer pública. Pero ocurre lo 
inesperado: la cortesana Bellafront se enamora del conde; éste no puede 
aceptarla, por estar comprometido con Infelice, con quien se casa. Una vez 
convertida, Bellafront se casa con Matheo —amigo de Hippolito, que había 
sido el causante de su degradación—, y lleva una vida honrada, de dedica- 
ción a su marido, hombre de tan pocas prendas, que, con el fin de sacar 
dinero, no le importaría que su mujer volviera al mal camino. Es entonces 
cuando Hippolito se enamora de ella, y se empeña en seducirla. Bellafront 
se defiende con sincera entereza de las pretensiones de Hippolito. Final- 
mente, su padre procura sacarla de esta situación, y consigue librarla del 
castigo que el duque de Milán quería imponerle por su mala fama pasada 
y su actual poder cautivádor. Es una obra de gran efecto dramático, con 
situaciones angustiosas y momentos de gran tensión. Como Shakespeare 
y Ben Jonson, Dekker utiliza la prosa para muchas escenas de sus dramas. 
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Chapman y Marston. George Chapman (c. 1559-1634) :% y John Mars- 
ton (1575 2-1634) son dramaturgos menores, contemporáneos de Jonson y 
Dekker. El primero escribió tragedias de ambiente histórico francés, como 
Bussy d'Ambois (1607) y The Revenge of Bussy d'Ambois (1613), y el segun- 
do, The Malcontent (1604) y The Dutch Courtesan (La cortesana holandesa, 
1605). Ambos colaboraron con Jonson en Eastward Ho (Rumbo al Este, 1605), 
pintura de la vida londinense de la época, de no poco mérito. La comedia 
contiene un pasaje dirigido contra los escoceses que se habían instalado 
en Londres, a la sombra de su rey Jacobo I, buscando facilidades para 
medrar. Este párrafo ofensivo molestó a la corte, y los tres autores fueron 
temporalmente a la cárcel, hasta que amigos influyentes salieron en su de- 
fensa. 


EL DRAMA A PARTIR DE SHAKESPEARE 


Ligeramente posterior a Shakespeare, pero formando parte de la misma 
corriente dramática, aparece en Inglaterra un compacto grupo de escrito- 
res de personalidad destacada, que son los que conducen el teatro clásico 
inglés hasta.su clausura oficial en 1642: Thomas Heywood, Webster, Beau- 
mont y Fletcher, Middleton y Rowley Massinger, Ford y Shirley. Constitu- 
yen una constelación espléndida, cuya variedad temática y calidad literaria 
son sólo comparables a las de sus contemporáneos españoles 's, 

En el desarrollo dramático del teatro isabelino, se hallan, por un lado, 
la tragicomedia y la tragedia: aquélla, basada en el artificio; ésta ampulosa 
y sangrienta, igualmente rebuscada; por otro, una elaboración dramática 
de la vida, más cercana a la realidad ordinaria. En ambas orientaciones 
se dan grados diferentes; pero es fácil adivinar que Kyd y Marlowe, Beau- 
mont y Fletcher, siguen la primera tendencia y que la tragedia anónima 
Arden Of Feversham, y la mayoría de los dramas de Ben Jonson y Dekker, 
son de carácter realista. 


T. Heywood. En esta dirección, y como principal introductor y repre- 
sentante del drama ciudadano y de problemática familiar, está Thomas Hey- 
wood (c. 1575-1641) ". Fue un dramaturgo fecundo, que en el prólogo a 


15 Jean Jacquot, George Chapman, Sa vie, sa poesie, son' théátre, sa pensée, Paris, 1951. 
M. Maclure, George Chapman, Toronto, 1966. George Chapman, Works (3 vols.), ed. by R. H. 
Shepherd, London, 1874-5, Idem, Hero and Leander, continuación de la traducción de Marlowe, 
en Elizabethan Narrative Verse, ed. by Nigel Alexander, London, 1967. 

16 Ver el drama inglés desde Ben Jonson hasta 1942, en el vol. VI, de The Cambridge His- 
tory of English Literature, ed. by A. W. Ward and A. R. Waller, Cambridge, 1950. Frederick 
S. Boas, Stuart Drama, Oxford University Press, 1964. Early Seventeenth Century Drama, ed. 
by Robert G. Lawrence, London, 1963. Six Caroline Plays, ed. by A. S. Knowland, Oxford Uni- 
versity Press, 1962, 

17” F, S, Boas, Thomas Heywood, London, 1950. Ver T. Heywood en E. C. Knights, Drama 
and Society in the Age of Jonson, London, 1937. Ver T. Heywood en R. Wiemann, Le déclin 
de la scéne indivisible élisabéthaine: Beaumont, Fletcher et Heywood, en Dramaturgie et société, 
ed. J. Jacquot, Paris, 1968. Thomas Heywood, Dramatic Works (6 vols.), ed. by R. H. Shepherd, 
Lóndon, 1874. Idem, Five Plays, ed. by A. Wilson Verity, London, 1888. Early Seventeenth Cen- 
tury Drama (ed. by Robert G. Lawrence, London, 1963) contiene A Women Killed with Kindness. 
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The English Traveller asegura haber escrito, solo o en colaboración, 220 
obras teatrales, entre las que se cuentan The Four Prentices of London (Los 
cuatro aprendices de Londres, 1600), The Fair Maid of the West (La hermosa 
doncella del Oeste, publicada en 1631), ambas de tema ciudadano. Su obra 
más importante, A Woman Killed with Kindness (Una mujer matada a fuer- 
za de benevolencia, 1603), es un intenso drama familiar, en el que un joven, 
a quien un amigo ha amparado, seduce a la mujer de su protector. El pro- 
blema se resuelve, inesperadamente, por el lado de la benevolencia, mas 
no exactamente con el perdón, sino mediante un recurso piadoso, que con- 
duce a la pecadora a la reclusión, y de allí a la tumba a causa del re- 
mordimiento. Una escena enternecedora de este drama es la del laúd, que 
la protagonista, al ser llevada a su confinamiento, deja olvidado en casa 
del marido, y éste se lo envía con uno de sus criados. Ella, comprendiendo 
el simbolismo de la situación, manda destruir el instrumento, que compen- 
diaba tantos momentos de felicidad conyugal. Es una obra emotiva, que . 
tiene fuerza y rapidez. De estructura y estilo sencillos, tanto en el verso 
como en la prosa, comparada con las obras del Shakespeare trágico, no 
hay en ella sangre ni ambiente de dolor físico. Sólo el sentimiento de la 
felicidad perdida domina la escena, junto con la dolorosa opresión produci- 
da por un momento de debilidad de una mujer fundamentalmente buena. 
The English Traveller (El viajero inglés, 1627) presenta un tema semejante. 
Un jowen viajero, de regreso a su casa, se enamora de la mujer de un amigo 
entrado en años; pero consigue dominarse, para no comprometer a la dama 
ni deshonrar al marido. Sin embargo, un galán que carece de estos escrú- 
pulos consigue seducirla, con el agravante de que parte de la culpa revierte 
sobre el primero. La mujer muere arrepentida. Tanto en este drama como 
en el anterior se tiene la impresión de que a Heywood no le interesa razo- 
nar los motivos de la acción, y deja sin precisar convincentemente la causa 
psicológica de la atracción amorosa. Lo que sí le atrae es el dilema moral 
en que se encuentran sus personajes una vez consumada la mala acción, 
_ el sentimiento que suscita la contemplación de sus sufrimientos, y la exte- 
riorización del arrepentimiento cuando el hecho ya es irremediable. 


Beaumont y Fletcher. En el último período de la carrera dramática 
de Shakespeare aparecen dos autores de personalidad destacada, que tra- 
bajan algún tiempo en afortunada colaboración y producen un tipo de dra- 
ma, elaborado e ingenioso, muy parecido al de sus contemporáneos «lopis- 
tas» españoles. Son Francis Beaumont (1584-1616) y John Fletcher (1579- 
1625) 1, cuya brillantez y fantasía atrajeron poderosamente la imaginación 


18 G. C. Macaulay, Beaumont. A Critical Study, London, 1883. William W. Appleton, Beau- 
mont and Fletcher. A Critical Study, London, 1956. Clifford Leech, The John Fletcher Plays, 
London, 1956. Ver Beaumont and Fletcher en R. Wiemann, Le déclin de la scéne indivisible 
élisabéthaine: Beaumont, Fletcher et Heywood, en Dramaturgie et société, ed. J. Jacquot, Paris, 
1968. Beaumont and Fletcher, Works (10 vols.), ed. by Arnold Glover and A. R. Waller, Cambrid- 
ge, 1905-12; New York, 1969. Francis Beaumont and John Fletcher, Select Plays, Introduction 
by G. P. Baker, London, 1953. Ana María Font, Lo español en las obras de Beaumont y Fletcher 
(Tesis doctoral), Madrid, Universidad Complutense, 1983. 
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del público del período estuardo, deseoso de acción, versificación ágil, y 
aventura, como alternancia a la apretada complicación psicológica y exi- 
gencia poética de Shakespeare, al enjuto realismo de Ben Jonson y al am- 
biente popular y cotidiano de los temas ciudadanos y de clase media de 
Dekker y Heywood. Beaumont y Fletcher —que, como Middleton, se inspi- 
ran en las novelas de Cervantes para algunas de sus obras de teatro— pro- 
ducen un modelo de drama ágil, emocionante y entretenido, que no con- 
_ mueve a fondo las creencias ni somete a prueba el entendimiento. Con el 

nombre de Beaumont y Fletcher circulan 50 obras dramáticas, Fifty Come- 
dies and Tragedies (1679), que constituyen un gran problema de autoría. 
De éstas, hay bastantes cuya paternidad está establecida; respecto a las 
demás, lo único que se deduce es que la participación de Beaumont fue 
reducida, ya que murió a los treinta y dos años; que Massinger colaboró 
en algunos de estos dramas, y que Fletcher es el autor principal del conte- 
nido del volumen. En cuanto a cualidades dramáticas, Beaumont tenía su- 
perior calidad poética y las obras en que él colaboró están mejor estructu- 
radas y demuestran mayor dominio técnico. Pero Fletcher tenía más facili- 
dad de improvisación y mayor instinto para captar el gusto dramático po- 
pular y utilizar ingeniosamente la vena cómica. Beaumont pertenecía más 
bien a la tradición isabelina; Fletcher en cambio, tendía al drama gracioso 
y ágil, estaba más dispuesto a adaptarse a las exigencias del público, y, 
en consecuencia, apuntaba ya al camino que iba a seguir el drama de la 
Restauración. Sin embargo, fue en las obras de colaboración donde la com- 
binación de elementos aportados por uno y otro alcanzó mayor perfección. 
Señalaremos tres obras muy importantes de Beaumont y Fletcher, escritas 
en colaboración. The Knight of the Burning Pestle (El caballero de la mano 
de almirez llameante, 1611), es un drama heroico-burlesco, inspirado en 
Don Quijote, en el que un mozo de una tienda de comestibles, que lee Pal- 
merín de Inglaterra, es armado tendero andante y embrazando su escudo, 
en el que lleva pintada una flamígera mano de almirez, hace no pocos dis- 
parates. Sus hazañas culminan en tierra de moros, en donde encuentra la 
muerte a causa de una flecha «de doble punta» que le atraviesa la cabeza. 
Esta obra, que por una parte parodia los dramas de exaltación artesana 
o burguesa, tiene también un argumento amoroso divertidísimo, en el que 
se satirizan las exageraciones románticas de la escena del período. En The 
Maid's Tragedy (La tragedia de la doncella, c. 1611) Beaumont y. Fletcher 
toman una dirección trágica, en la que la dignidad y la lealtad de un caba- 
llero y el honor de una mujer entran en colisión. El rey de Rodas casa 
al noble Amintor con Evadne, su querida, confiando así poder encubrir 
y continuar sus secretos amores con ella. La noche de bodas, la joven rehú- 
sa aceptar a su marido y le explica la situación. Pero el hermano de Evad- 
ne, que es amigo de Amintor y conoce el secreto, consigue impresionar 
de tal modo a su hermana en favor de su marido, que en la primera oca- 
sión ella asesina al rey. Un hecho criminal de esta naturaleza no puede 
conducir a la concordia entre los esposos, y menos aún cuando Aspatia, 
la prometida de Amintor, quiere vengarse del desaire de que ha sido vícti- 
ma, y vestida de hombre, provoca a su novio a un duelo y muere en sus 
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brazos. King and No King (Rey y no rey, c. 1612) es un drama en que se 
insinúa el tema del incesto, consciente y consentido, entre dos hermanos, 
Arbaces y Panthea, que no se habían visto desde hacía muchos años. Al 
fin se descubre que Arbaces, rey de Iberia —país del Asia Menor—, es hijo 
adoptivo de la madre de Panthea, y el matrimonio del rey con la princesa 
puede celebrarse sin ningún obstáculo moral ni legal. 

John Fletcher, que hacia 1608 había escrito una atractiva comedia pas- 
toril, The Faithful Shepherdess (La pastora fiel), siguiendo la línea del Pas- 
tor fido de Guarini, a la muerte de Beaumont continuó escribiendo chis- 
peantes dramas, como The Custom of the Country (La costumbre del país, 
c. 1619), en colaboración con Massinger, inspirándose en Persiles y Sigis- 
munda (1617) de Cervantes; Bonduca (1614), tragedia sobre la reina británi- 
ca Boadicea; la divertida comedia The Wild-Goose Chase (La caza del ganso 
silvestre, 1621), y The Fair Maid of the Inn (La bella moza de la venta), 
otra comedia, atribuida también a Massinger y a Rowley, e inspirada con 
toda probabilidad, en la Ilustre fregona (1613) de Cervantes '. 


Webster. Pero las exigencias de una época son múltiples, y la isabelina 
y estuardiana fueron exigentes en gran escala, como se demuestra por la 
cantidad y variedad de su producción dramática. Por tanto, los éxitos de 
las agradables o emotivas producciones de Beaumont y Fletcher quedaron 
diluidas entre los de otros dramaturgos, que en diversos sentidos volvían 
a una mayor amplitud temática y a la profundización y exploración de los 
íntimos derroteros de la conciencia. John Webster (c. 1580-1625) lleva 
nuevamente el drama al plano de la violencia y el desbordamiento de Mar- 
lowe y Shakespeare. Con las protagonistas de The White Devil (El diablo 
blanco, c. 1608) y The Duchess of Malfi (La duquesa de Amalfi, 1614) nos 
hallamos ante figuras de la desafiadora grandeza de Lady Macbeth, envuel- 
tas en un ambiente trágico, y dotadas de un poderoso individualismo. En 
el mundo moral de los personajes de Webster sólo dos fuerzas tienen cabi- 
- da: la perversidad y el amor; un amor frenético, de impulsos subterráneos 
y terribles, que a veces no duda en recurrir a la maldad y el crimen. Webs- 
ter tiene una visión despiadada de la vida, y su fuerza reside en la mayestá- 
tica grandeza con que sus personajes realizan sus imperiosos deseos, y se 
atienen a las consecuencias. 

El argumento de The White Devil se basa en acontecimientos ocurridos 
en Italia veinticinco años antes. El duque Brachiano, marido de Isabella, 
hermana del duque de Florencia, Francisco de Médicis, está cansado de 
ella y se ha enamorado de Vittoria, mujer de Camillo. Un hermano de Vit- 
toria, Flamineo, ayuda a Brachiano a seducirla, y, mientras por un lado 


19 A. E. Sloman, «The Spanish Source of The Maid of the Inn», en Hispanic Studies in 
honour of 1. González Llubera, Oxford, Dolphin, 1959. 

20 Clifford Leech, Webster. A Critical Study, London, 1951. Travis Bogard, The Tragic Sa- 
tire of Webster, Berkeley, Cal., 1955. R. W. Dent, Webster's Borrowing, Berkeley, Cal,, 1960. 
John Webster, Works (4 vols.), ed. by F. L. Lucas, London, 1927. Webster and Ford, Selected 
Plays, Intr. by G. B. Harrison, London, 1961. Contiene The White Devil y The Duches of Malfi 
de Webster. 
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se deshacen de Camillo, Brachiano dispone que se envenene a Isabella, Al 
descubrir este doble crimen se juzga a Vittoria por adulterio y asesinato. 
A pesar de su presencia de ánimo y aspecto inocente y resuelto, los jueces 
deciden confinar a Vittoria; pero Brachiano consigue llevársela consigo y 
casarse con ella. La escena del juicio está realizada con la mayor habilidad. 
En ella Vittoria se erige en el eje del drama, y se pone a la altura de las 
circunstancias disponiéndose con impetuoso gesto y retadora decisión, a 
recibir el castigo por los crímenes que se le imputan. Con indómito valor 
se enfrenta con su acusador, el cardenal Monticelso —el futuro Papa 
Paulo IV—, tío de Camillo. Hay que advertir que los motivos de la acción 
proceden en gran parte de Vittoria; pues al comienzo de la obra fue ella 
quien comunicó a Brachiano un «sueño» que había tenido, en el que, de 
una manera simbólica se sugería que Brachiano debía matar a su mujer 
Isabella y deshacerse de Camillo. En este punto, casados ya Brachiano y 
Vittoria, Webster reagrupa a sus personajes y reconstruye la acción en 
sentido inverso. Ahora será Brachiano, celoso de su mujer, quien la abru- 
me con sus insultos. Vittoria contesta con el valor y la desafiadora actitud 
que la caracterizan, aunque con cierto matiz de tristeza. El ambiente se 
está condensando y los hilos de la venganza van apareciendo cada vez más 
visibles. Flamineo mata en una discusión a su hermano Marcello, el perso- 
naje más noble y honrado del drama. El duque de Florencia veriga a su 
hermana Isabella envenenando a Brachiano, y dos de sus hombres matan 
a Vittoria y Flamineo. Vittoria, la protagonista de The White Devil, es una 
mujer adúltera y criminal, pero de una arrogante nobleza; y en el mundo 
del Renacimiento que nos retrata Webster, en el que existe tanta corrup- 
ción, la inflexible actitud de Vittoria resulta dramáticamente digna. 
The Duchess of Malfi procede de una narración de Bandello, a través 
de las Histoires Tragiques de Belleforest y del Palace of Pleasure de Pain- 
ter, y muestra también cierto influjo de la.Arcadia de Sidney. En este dra- 
ma, la duquesa, mujer de mucho espíritu y talento, joven y viuda, está 
enamorada de Antonio, el mayordomo de su palacio. Antonio es un gentil- 
hombre italiano de grandes cualidades, que acaba de regresar de Francia 
y se merece más de lo que en este momento le proporciona:la vida o la 
suerte. Este amor se lo revela la duquesa en una escena del mayor encanto 
y original efectividad, cuando Antonio iba a servirle de secretario. El car- 
denal y el duque de Calabria, Ferdinand, hermanos de la duquesa, le ad- 
vierten que no contraiga nuevas nupcias, pero ella se casa secretamente 
con Antonio. Los hermanos, con el fin de tener información, habían em- 
pleado en el palacio de la duquesa a Bosola, un galeote liberado. Bosola 
comunica la verdad de la situación a los hermanos, y la pareja huye de 
las amenazas del cardenal y del duque de Calabria. En la persecución, An- 
tonio y la duquesa se extravían y quedan separados. Ella cae en manos 
de Ferdinand y Bosola, que la someten a una espantosa tortura mental, 
apelando a estrafalarias consideraciones de sangre real de Aragón y Casti- 
lla, y la estrangulan junto con dos de sus hijos. La ley de compensación 
no se hace esperar, y Ferdinand se vuelve loco. Bosola, arrepentido, asesi- 
na al cardenal, después de haber matado por equivocación a Antonio, cre- 
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yendo que era el prelado. La protagonista de The Duchess of Malfi, aunque 
mueve a compasión, es un carácter decidido y valeroso, lleno de recursos 
para enfrentarse con el peligro y la muerte. Los personajes de Webster, 
muchos de ellos malvados, se caracterizan por una gran eficacia poética. 
En este drama, por ejemplo, encontramos las expresivas palabras que el 
perverso duque de Calabria pronuncia —con indicios de compunción— al 
ver el cadáver de su hermana la duquesa: 


Cover her face. Mine eyes dazzle. She died young. 


(Cubre su faz. Los ojos se me ofuscan. Ha muerto joven.) 
é (Acto IV, escena 2) 


O el atrevido símil que el criminal Bosola acuña con tanta eficacia ante 
el vengativo hermano, su funesto señor: 


Your brother and yourself are worthy men: 
You have a pair of hearts are hollow graves, 
Rotten, rotting others. 


(Vos y vuestro hermano sois hombres de valía: 
Tenéis dos corazones vacíos como tumbas, 
Podridos, y que pudren a los otros.) 

(Acto IV, escena 2) 


La producción personal de Webster es escasa; pero los dos dramas cita- 
dos, más The Devil's Law-Case (El pleito del diablo, publicado en 1623), 
le proporcionan un puesto seguro en la dramática inglesa. Colaboró con 
Rowley, con Dekker y con Heywood; pero, las obras en que tuvo parte en 
ningún caso pueden compararse con sus tres dramas originales. The White 
Devil es un drama de adulterio y asesinato; The Duchess of Malfi, una tra- 
gedia de amor romántico, destrozado por la incomprensión y la crueldad 

familiar; The Devil's Law-Case presenta un caso violento y desconcertante, 
en el que la madre consigue conquistar al novio de su hija. Los personajes 
más sobresalientes de estos dramas son las protagonistas femeninas, muje- 
res de personalidad extraordinaria, y de una audacia y una fuerza que lle- 
gan a lo sublime. 


Middleton y Rowley. Dos importantes dramaturgos, que a veces traba- 
jan en colaboración y utilizan algunos motivos españoles, son Thomas Mid- 
dleton (c. 1570-1627) y William Rowley (c. 1585-1626) >. Middleton em- 


21 Richard H. Barker, Thomas Middleton, New York, 1958. Samuel Schoenbaum, Middle- 
ton's Tragedies, A Critical Study, New York, 1958. Thomas Middleton, Works, (2 vols.), ed. by 
A, C. Swinburne and Havelock Ellis, London, 1887-90. La colección «The New Mermaids» (Lon- 
don, Ernest Benn Limited) tiene, en volúmenes separados, varios dramas, de T. Middleton: 
A Trick to Catch the Old One, ed. by G. J. Watson, 1968; A Chaste Maid in Cheapside, ed. 
by Alan Brissenden, 1968; The Changeling (en colaboración con William Rowley), ed. by Patri- 
cia Thomson, 1964; A Game of Chess, ed. by J. W. Harper, 1966.: 

2 Ver Arthur Symons, «Middleton and Rowley», en el volumen VI de The Cambridge Bis- 
tory of English Literature, ed. by A. W. Ward and A. R. Waller, Cambridge, 1950, F. S. Boas, 
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pieza su carrera teatral cultivando la comedia humorística desprovista de 
intención moral; pero, probablemente influido por Rowley, cambia después 
su orientación, y sustituye la actitud festiva por un propósito satírico e 
incluso trágico. He aquí algunas de sus obras principales. A Trick to Catch 
the Old One (Ardid para atrapar al viejo, c. 1606) es una comedia de humor, 
en la que se delata la disipación de la juventud, y se ridiculiza la avaricia 
de los mayores. En A Chaste Maid in Cheapside (La casta doncella de Cheap- 
side, c. 1613) se dramatiza el doloroso problema de la joven a quien los 
padres obligan a casarse con un libertino. The Changeling (El niño cambia- 
do, 1621 *, escrita en colaboración con Rowley), es obra de ambiente trá- 
gico, en que una dama, obligada a casarse con un hombre a quien no quie- 
re, llega a consentir en el asesinato de éste sin darse cuenta de que ello 
la conducirá a la deshonra o a la muerte. Vermandero, gobernador de Ali- 
cante (España) presiona a su hija Beatrice para que se comprometa a ca- 
sarse con Alonzo. De momento, no le parece mal a la joven. Pero, en un 
templo, Beatrice se enamora de Alsemero, y pronto se relacionan para co- 
municarse sus deseos. Después, con el fin de evitar la imposición del pa- 
dre, Beatrice se sirve de De Flores, el personaje funesto del drama, para 
que la ayude a deshacerse de su compromiso. De Flores está enamorado 
de Beatrice; pero es hombre poco favorecido, aunque de mucho carácter. 
Llegada la ocasión, hace consentir a la joven en el asesinato de Alonzo. 
Ella se aviene, creyendo que con dinero lo arreglará todo. Ante el asombro 
y el horror de Beatrice, De Flores quiere cobrar el precio de su crimen: 
consiste en la entrega amorosa de la joven cuando, realizado el asesinato 
de Alonzo, está a punto de casarse con Alsemero, que ignora el consenti- 
miento de su amada en el homicidio. Beatrice tiene que ceder a los requeri- 
mientos de De Flores. Alsemero se entera del delito de Beatrice, y ella y 
De Flores son conducidos ante el gobernador, Vermandero. De Flores mata 
a Beatrice y luego se suicida. The Changeling es una obra muy vigorosa, 
y el auditorio percibe que los personajes están llenos de vida. A pesar de 
su maldad, los protagonistas tienen una fuerza poética extraordinaria. De 
Flores es coherente hasta el final, y Beatrice está dotada de una romántica 
devoción que la sitúa por encima de los valores morales, lo cual no quiere 
decir que objetivamente esté exenta de culpa. El verso es enérgico, y la 
estructura de la tragedia es tan precisa, que se la considera entre las mejo- 
res de su tiempo. En The Spanish Gipsy (La gitana española, 1623, también 
en colaboración con Rowley) se ofrece como argumento central la escenifi- 
cación de La Gitanilla de Cervantes. A Game of Chess (Una partida de aje- 
drez, 1624) es una comedia de intenciones políticas, basada alegóricamente 
en la rivalidad de Inglaterra y España, y en el proyecto de matrimonio, 
concebido por el embajador español, conde de Gondomar (1623), entre el 
príncipe Carlos Estuardo y la infanta española María de Austria. El éxito 


«T. Middleton and W. Rowley», cap. VI de Stuart Drama, London, 1964. William Rowley, The 
Spanish Gipsy and All Is Lost by Love, ed. by E. C. Morris, Boston, 1908. 

23 El drama se titula The Changeling porque, en el argumento secundario, uno de los per- 
sonajes se disfraza de niño cambiado por las hadas con el fin de poder acercarse a la mujer 
del médico de un sanatorio psiquiátrico en el que hay varios locos llenos de obsesiones sexuales. 
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de esta comedia responde al sentimiento antiespañol de la Inglaterra de 
entonces, y a la satisfacción con que el pueblo inglés vio regresar a su 
príncipe de Madrid, una vez fracasadas las negociaciones. 

El mejor drama que Rowley escribió solo es A11's Lost by Lust (Todo 
se perdió por la lujuria, publicado en 1633). En él se escenifica, con grande- 
za poética y penetración en el corazón humano, la leyenda del rey Rodrigo 
y la Cava, y la venganza que toma don Julián colaborando en la invasión 
de los musulmanes en España. Mientras don Julián, padre de Jacinta, lu- 
chaba contra los moros en Marruecos, el rey Rodrigo abusa de la joven. 
Al conocer el hecho, don Julián planea con el enemigo una acción común 
contra don Rodrigo, y ésta se realiza con fortuna. Pero, al pedirle el rey 
moro la mano de su hija, ella lo desdeña, y el padre la defiende. El moro 
se la arrebata; entonces Julián decide matar a Jacinta, y él perece a manos 
del rey musulmán. Este es un tema que tendrá gran acogida en la Inglate- 
rra del período romántico *. 


Tourneur. En la línea trágica de Webster hay que mencionar a un dra- 
maturgo contemporáneo suyo, Cyril Tourneur (c. 1575-1626) *, que, sin al- 
canzar su'categoría, escribe dos renombradas tragedias: The Revenger's 
Tragedy (1608) y The Atheist's Tragedy (1611, aunque escrita, quizás con 
anterioridad a la primera). Ambas obras son tempestuosos dramas de mal- 
dad y de venganza. La primera contiene indiscutibles valores poéticos y 

. teatrales. En ella se escenifican, con pasajes de gran belleza poética y trági- 
co sentimiento, la venganza que Vindice lleva a cabo por el asesinato de 
su prometida, realizado por un duque italiano, y por el intento del hijo 
del duque de seducir a Castiza, hermana de Vindice *. The Atheist's Tra- 
gedy es un drama todavía más lúgubre que el anterior, si bien en él, des- 
pués de múltiples catástrofes, se consigue un final feliz para la enamorada 
pareja de protagonistas. : 


_.  Massinger. Después de la concepción dramática de Shakespeare, que 
es una exploración del alma humana en todas las direcciones; después de 
la graciosa superficialidad, que a veces roza lo inmoral, de Fletcher, y de 
la oleada pasional antiética de Webster y Tourneur, aparece Philip Massin- 
ger (1583-1639) 7, un dramaturgo que probablemente tenía un concepto re- 
ligioso de la vida, y ciertamente una acusada visión ética de la misma. 
De su obra se desprende el convencimiento de que la naturaleza humana 


24 Esteban Pujals, «La leyenda del rey Rodrigo en el Romanticismo inglés», Revista de 
la Universidad de Madrid, vol. XIX, núm. 73, 1970. 

25 Cyril Tourneur, Complete Works, ed. by Allardyce Nicoll, London, 1930. Idem, The Re- 
venger's Tragedy, ed. by Brian Gibbons, London, 1967. 

26 Actualmente The Revenger's Tragedy se suele atribuir a T. Middleton. Ver The Concise 
Cambridge Bibliography of English Literature, ed. by George Watson, Cambridge, 1965, pág. 97. 

27 A, H. Cruickshank, Philip Massinger, Oxford, 1920. T. A. Dunn, Massinger. The Man and 
the Playwright, Edinburgh, 1957. Philip Massinger, Ten Plays (2 vols.) ed. by Arthur Symons, 
London, 1887-9. Idem, Four Plays, ed. by L. A. Sherman, New York, 1912. La colección «The 
New Mermaids» (London, Ernest Benn Limited) tiene, en volúmenes separados, The City Ma- 
dam, y A New Way to Pay Old Debts, de P. Massinger. 
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está viciada: la misión del dramaturgo, por tanto, consiste en mostrar sus 
mezquindades a la pujante sociedad mercantil de su época, tan obsesiva- 
mente aferrada a los goces materiales como alejada de los bienes del espí- 
ritu y de la bondad del corazón. En la línea trágica, y a mitad del camino 
que va desde Shakespeare a Webster, tenemos que colocar sus tragedias: 
The Duke of Milan (publicada en 1623), en la que Ludovico Sforza, que 
adora a su esposa Marcelia, la mata en un irrefrenable ataque de celos, 
al sospechar que le es infiel; y The Fatal Dowry (La dote fatal, publicada 
en 1632), en la que un padre, con exacerbado sentido del honor, acusa a 
su hija de faltar a la fidelidad prematrimonial, y, comprobado el hecho, 
da su consentimiento al:futuro esposo para que la mate. Las simpatías 
religiosas de Massinger, que ya se habían revelado en The Virgin Martyr 
(c. 1622), obra de tema cristiano primitivo del tiempo de persecución de 
Diocleciano, encuentran viva expresión en The Renegado (hacia 1624), dra- 
ma declaradamente católico, en el que se presenta a un jesuita, el padre 
Francisco, como protagonista y prototipo del sacerdote santo que, con no- 
ble simpatía, consuela, dirige y ampara a todos los personajes sanos de 
este círculo tragicómico. Entre sus comedias más conocidas está A New 
Way to Pay Old Debts (Nueva manera de pagar antiguas deudas, c. 1626), 
obra de tipo jonsoniano, que ridiculiza hasta la exageración al personaje 
central, un hombre obsesionado por la riqueza y cuyo único anhelo es colo- 
car bien a su hija, que se sirve de las ambiciones del padre para casarse 
a su propio gusto. Sigue esta misma corriente en The City Madam (La da- 
ma de la ciudad, 1632), comedia en que los humos de la mujer e hijas de 
un rico mercader se les suben a la cabeza de un modo tan exagerado e 
insolente, que el padre y los novios de las niñas tienen que revisar sus 
procedimientos en el trato con ellas. Comedias de este estilo son las que 
sugieren el ambiente de fines del siglo XVII, y muestran ya en ciernes al- 
gunas cualidades de la dramática moderna. Massinger simpatizaba politi- 
camente con el partido popular, y, en religión, estaba con el catolicismo. 


Ford. La vena turbulenta y despectiva de Webster se acentúa en el 
exaltado y efectista John Ford (1586-1640) *, el último gran dramaturgo 
de esta fecunda época. Una de sus principales obras, Love's Sacrifice (Sacri- 
ficio de amor, c. 1630), es una tragedia romántica de gran calidad, cuyo 
asunto central lo constituye una pasión ilícita que consigue mantenerse 
encauzada, aunque no por eso se evita el fatal desenlace. The Broken Heart 
(Corazón desgarrado, c. 1633) también es un drama de violencia, de pasión 
y de venganza, cuya protagonista, la princesa Calantha, tiene presencia de 
ánimo para oír sin inmutarse, durante una fiesta, la noticia de la muerte 
de su cuñada y de su padre, y del asesinato de su futuro marido; sigue 
bailando imperturbablemente ante los invitados; pero, terminada la fiesta 
sentencia al culpable, y muere con el corazón desgarrado. La obra más 


28 M. Joan Sargeant, John Ford, Oxford, 1935. Clifford Leech, Ford and the Drama of His 
Time, London, 1957. John Ford, John Ford (Five Plays), ed. and introduced by Havelock Ellis, 
London, 1888; New York, 1967. Webster and Ford, Selected Plays, intr. by G. B. Harrison, 
London, 1961. Contiene dos dramas de Ford: The Broken Heart y 'Tis Pity She's a Whore. 
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famosa de Ford es, indiscutiblemente, Tis Pity She's a Whore (Lástima que 
sea una ramera, c. 1624), tragedia de incesto entre dos hermanos; la espec- 
tacular carrera de horrores culmina en la escena trágicamente amorosa 
en que Giovanni, después de matar a Annabella, su hermana y amante, 
irrumpe en medio del banquete con el corazón de la amada en la punta 
de una daga. Es impresionante, dramática y verosímil, la escena en que 
el celoso y enloquecido amante quiere sellar su amor y la muerte de su 
hermana con un beso. Al presentarle el puñal, la enajenada y rendida Ana- 
bella le pregunta: 


What means this? 


(¿Qué significa eso?) 


Giovanni le contesta con palabras tan arrebatadas como inconcebibles: 


To save your fame and kill thee with a kiss?. 


(Salvar tu honor y matarte con un beso.) 


El drama empieza ya con una tremenda escena entre Giovanni, un caba: 
llero de Parma, y el Padre Bonaventura, su confesor o director espiritual. 
Giovanni explica en una elocuente conversación, llena de ingenio y desen- 
voltura, la profunda e inevitable pasión que siente por su hermana Annabe- 
lla. En la primera escena, y cuando no se han recitado ni cuarenta versos, 
el público conoce ya el problema que constituye el drama. Lo peor de esta 
situación es que Annabella corresponde a su hermano con el mismo apasio- 
namiento que si el vínculo fraternal no existiera. Pronto sucede lo inevita- 
ble, y Annabella va a tener un hijo. Aprovechando la desazón que la noticia 
produce en los amantes, el Padre Bonaventura presiona en un sentido ético- 
'ssocial y consigue casar a Annabella con el noble Soranzo, uno de sus pre- 
tendientes. Éste no tarda en descubrir la situación de su mujer, y no se 
aviene a representar el papel de marido burlado. Quiere obligar a Annabe- 
lla a confesarle quién fue su amante; pero ella se resiste, incluso ante la 
amenaza de muerte. En este punto interviene el criado Vasques, un espa- 
ñol decidido, que, más sereno y desinteresado en el asunto, y atento sólo 
a la conveniencia de Soranzo, le aconseja que finja perdonarla, y entonces 
habrá tiempo y ocasión para que el mismo Vasques averigije la verdad. 
Así se hace, y, descubiertos Giovanni y Annabella, el marido prepara la 
venganza. Soranzo invita a Florio, padre de Annabella, a Giovanni, a mu- 
chos gentileshombres de Parma, amigos, y hasta al Nuncio del Papa, a un 
gran banquete para celebrar su cumpleaños. Nadie se extraña; era una fies- 
ta anual que Soranzo celebraba siempre con gran esplendor. Su intención 
es hacer caer a los culpables en la trampa —el aposento de Annabella—, 
asesinar a Giovanni en brazos de su hermana, y enviarlo al infierno '«en 
el mismo acto de su condenación». Aunque advertido del peligro por el 
Padre Bonaventura, Giovanni acude al banquete ansiando estar con Anna- 
bella. Al llegar a la casa, es bien recibido por Soranzo, y, al preguntar 


29 Acto IV, escena 5. 
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por su hermana, el marido le induce, como invitándole, a que la busque 
en su dormitorio. Allí se produce entre los amantes una escena intensa- 
mente poética y dramática, y en un arranque final de emoción y de celos, 
Giovanni mata a Annabella. Cuando el fiel criado Vasques le recuerda a 
Soranzo que debe de ser éste el momento de la venganza, y el marido se 
dispone a atrapar a los amantes en su alcoba, Giovanni entra en el salón 
con la desafiante y enajenada actitud de quien se ha adelantado. Llenos 
de asombro, el marido y el padre preguntan qué ha ocurrido, y Giovanni 
les explica lo que sabemos, con palabras altivas y apasionadas, de subido 
valor poético. Luchan Soranzo y Giovanni, y cae el primero. A Giovanni 
lo mata Vasques, y Giovanni se lo agradece caballerosamente. Las simpa- 
tías de Ford están declaradamente en favor de los arriesgados y desafian- 
tes, no de los arrepentidos. 'Tis Pity She's a Whore sigue externamente la 
tradición italiana del teatro isabelino y jacobino; pero los nombres, el lu- 
gar y el entorno —el Padre, el cardenal, las confesiones, los bandidos— 
no significan gran cosa, aparte la ambientación dramática. Lo importante 
es el desarrollo del tema principal: el amor incestuoso, tratado por Ford 
con la temeridad y la libertad intelectuales de esta gran época. Ford es 
buen poeta, y son tales sus cualidades en este aspecto, que el ambiente 
extraordinario que envuelve a los personajes y las escenas principales del' 
drama vela la inmoralidad del tema a los ojos del espectador, situando 
a éste, afectiva y románticamente, más allá del bien y del mal y haciéndole 
perder la noción de la realidad y de la relación sanguínea entre los aman- 
tes. Se trata de una obra turbadora, que tiene un sentido de exploración. 
Hay que reconocer que la exploración de la conciencia hasta sus últimos 
límites es una constante dramática del período isabelino. 


Shirley. Después de Ford, y cerrando el ciclo de los grandes dramatur- 
gos isabelinos y estuardianos, aparece James Shirley (1596-1666) 3, el úni- 
co de ellos que, siendo testigo de la clausura de los teatros, sobrevive hasta 
su reapertura. Ministro anglicano, converso al catolicismo, fue protegido 
por la reina Enriqueta María, y elegido en 1634 para que compusiera una 
«masque», The Triumph Of Peace (Triunfo de la paz), que debía ser repre- 
sentada en la Corte. Shirley escribió más de treinta obras de teatro, entre 
las que se encuentran valiosas comedias de costumbres y dramas románti- 
cos. En este género supera a Ford, y sus comedias sobre la vida y costum- 
bres londinenses, en boga en la sociedad de su tiempo, son las más nota- 
bles. Hyde Park (1632) conmemora el acontecimiento de apertura al público 
del famoso parque londinense que lleva este nombre. Es una comedia de 
costumbres de argumento endeble, pero agradable, en la que se combinan 
las intrigas amorosas con las escenas en el parque, las carreras de caballos 
y otras amenidades. The Ball (La pelota, 1632, en colaboración con Chap- 


30 Arthur H. Nason, Shirley: A Biographical and Critical Study, New York, 1915. James 
Shirley, Dramatic Works and Poems (6 vols.), ed. by William Gifford and Alexander Dyce, Lon- 
don, 1833. Idem, Dramatic Works (Six plays), London, 1888. Six Caroline Plays (ed. by A. S. 
Knowland, Oxford University Press, 1962) contiene dos dramas de J. Shirley: The Wedding 
y The Lady of Pleasure. 
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man) es un entretenimiento cómico-mitológico centrado en las complicacio- 
nes del amor y en el juego de tenis. Más importancia tiene The Wedding 
(La boda, 1633), drama intenso en que el amigo del novio impide temporal- 
mente el matrimonio que éste está a punto de contraer, contándole la falsa 
noticia de que su amada no es virgen; y sobre todo The Lady of Pleasure 
(La dama de placer, 1635), comedia en que se censura la desviación de las 
buenas costumbres por parte de la protagonista, una mujer casada que 
ha querido establecerse en la ciudad, y se escenifican los intentos de co- 
rrección mediante los celos que el marido pudiera suscitarle interesándose 
por otra mujer, Celestina. Pero el marido tiene la debilidad de enamorarse 
de Celestina en el preciso momento en que aparece otro rival más afortu- 
nado y libre. La comedia termina bien después de aprender los protagonis- 
tas una lección de prudencia y buena conducta. The Arcadia (1640) es una 
representación dramática de los episodios más relevantes de la novela de 
Sidney. Los principales dramas de Shirley, de corte trágico, son: The Trai- 
tor (1631), que sigue libremente la carrera, brillante y macabra, del ambi- 
cioso duque Lorenzo de Médicis, y The Cardinal (1641), una de las grandes 
tragedias inglesas, de caracteres y ambiente vagamente españoles, donde 
la intervención de un prelado en los asuntos sentimentales de dos amantes 
nobles produce una cadena de catástrofes. Con este drama de horror, Shir- 
ley pone punto final a la larga serie de grandes obras iniciada en los tiem- 
pos de la reina Isabel 1. » 

En este gran período de sesenta años de teatro inglés, es indiscutible 
la importancia de la comedia y de las «masques», géneros en los que sobre- 
salen Lyly, Shakespeare, Jonson, Dekker, Fletcher, Massinger y Shirley. Pe- 
ro es sobre todo en la tragedia, y en los dramas de carácter trágico que 
aspiran a realizar una exploración de la conciencia del hombre, donde se 
alcanzan las cumbres más altas de la dramática de la época. La trayectoria 
que va desde Kyd hasta Ford, pasando por Marlowe y Shakespeare, Midd- 
leton y Webster, apoyada por los dramas trágicos de Heywood y de algu- 
nos de los dramaturgos mencionados, constituye un valioso intento de acer- 
camiento y penetración, por el camino del arte escénico, en el misterio 
del mundo y de la vida y en la insondable complejidad del alma humana. 
Pero, en 1642, por medio de un decreto parlamentario, la actitud puritana, 
que desde hacía años pugnaba contra las representaciones dramáticas, pu- 
so fin a esta fecunda época del teatro inglés. Alrededor de veinte años trans- 
currieron sin que erPlos teatros se dieran representaciones públicas, y cuan- 
do vino la Restauración (1660) y se abrieron nuevamente, los gustos habían 
cambiado y la escena inglesa era muy distinta de lo que había sido en sus 
grandes momentos del período isabelino y estuardiano. : 


CAPÍTULO V 


LITERATURA DE LA ÉPOCA DE MILTON 


Este capítulo comprende la poesía y la prosa del período literario que 
va desde Carlos 1 (1625) hasta la Restauración (1660), y se incluyen en él 
las obras que Milton escribió posteriormente. Desde el punto de vista his- 
tórico, la unidad patriótica nacional había sufrido una quiebra con la muerte 
de la reina Isabel I, y se iniciaba un período de oposición entre los puntos 
de vista políticos de los reyes Estuardo y los del parlamento. A medida 
que avanzaba el siglo, estas posiciones políticas se presentaban cada vez 
más enconadas, hasta que alcanzaron su momento crítico con la ejecución 
de Carlos I, en 1649, La lucha era política y religiosa, y estaba sostenida 
por los caballeros y los puritanos; monárquicos constitucionales unos, que, 
como Pym y Hampden, consideraban que lo importante era el Estado y 
el aspecto legal de las prerrogativas reales, mientras que los otros, republi- 
canos como Cromwell y Milton, estaban convencidos de que el problema 
tenía más profundidad y consecuencias, pues implicaba motivos religiosos, 
morales y sociales !. 

El puritanismo tuvo efectos tanto sociales como literarios, no: porque 
sus partidarios fueran muchos, sino porque eran los más enérgicos y de- 
cididos, obstinados y aun fanáticos. En consecuencia, se adueñaron del 
parlamento, arrinconaron a los defensores de la transición, como Hyde y 
Falkland, y se pronunciaron contra las representaciones dramáticas, opo- 
niéndose a ciertas manifestaciones artísticas y literarias por considerarlas 
moralmente sospechosas y de puro pasatiempo. La severidad puritana se 
enfrenta con la efervescencia isabelina, y, hasta cierto punto, ahoga la crea- 
tividad literaria: Milton, Marvell y Bunyan aparte, la mayoría de los escri- 
tores de esta época son monárquicos ?. 


1 G. M, Trevelyan, Illustrated History of England, London, 1956. Idem, English Social His. 
tory, London, 1946. J. R. Green, A Short History of the English People (2 vols.), London, 1964, 
Maurice Ashley, England in the Seventeenth Century, vol. 6 de The Pelican History of England 
(9 vols.), ed. by J. E. Morpurgo, Penguin Books, 1954. T. K. Derry, C. H. C. Blount, T. L. Jarman, 
Great Britain (Its history from the earliest times to the present day), Oxford University Press, 1962. 

2 J, W, H. Atkins, English Literary Criticism. The Renascence, London, 1955.Ver los volú- 
menes VI y VII de The Cambridge History of English Literature, ed. by A. W. Ward and A. 
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1. POETAS DE MEDIADOS DEL SIGLO XVII 


Hacia la mitad del período que estudiamos, la voz de la poesía quedó 
sofocada por la imperiosa actividad bélica; pero, antes de la catástrofe, 
los poetas caballeros se habían dedicado a cantar a sus amadas, reales 
o imaginarias, al parecer sin darse cuenta de la calamidad que se acercaba. 
Su actitud era parecida a la de no pocos poetas ingleses de principios del 
siglo XX, al avecinarse la primera Guerra Mundial. Salvo Milton, esta épo- 
ca no presenta ninguna gran figura de la poesía; sin embargo, es extraordi- 
nario el nutrido grupo de poetas secundarios que aparecen, y el excelente 
caudal de poesía lírica que se produce. Las causas de este original desper- 
'tar lírico deben muy probablemente vincularse a las condiciones de la vida 
social y a la tradición rural, tan rica en contenidos culturales, de la Ingla- 
terra del siglo XVII. Así se explica la aparición de poetas como Herrick, 
Herbert y Vaughan, que, viviendo en regiones apartadas de las posibilida- 
des culturales de la ciudad, produjeron una poesía de fuerza y frescor tan 
auténticos, tan original y tan distinta de la que crearon sus contemporá- 
neos europeos. 


POETAS CABALLEROS 


Herrick. La serie de poetas caballeros va encabezada por Robert He- 
rrick (1591-1674) 3, el mejor discípulo de Ben Jonson como lírico, el más 
¡importante de los poetas monárquicos del período, y el que con más realis- 
mo consigue llevar a sus escritos el frescor vivo de la naturaleza. Herrick 
fue hijo de un orfebre y, con primor de orfebre labró su poesía lírica. Gra- 
duado en Cambridge, pasó unos años en Londres, frecuentando las tertu- 
lias poéticas de Ben Jonson. Pero, hacia 1627, recibe las órdenes sagradas, 
y el aparentemente mundano y clásico Herrick trueca la vida londinense 
por la sosegada austeridad de su ministerio en la comunidad rural de Dean 
Prior, Dartmoor, en Devon (1629). Su poema «Farewell unto Poetry» («Adiós 


R. Waller, Cambridge, 1950-1. Douglas Bush, English Literature in the Earlier Seventeenth Cen- 
tury, 1600-1660, Oxford, 1966. Rosemond Tuve, Elizabethan and Metaphysical Imagery, Univer- 
sity of Chicago Press, 1961. Ver los volúmenes 2 y 3 de Ernest A. Baker, The History of the 
English Novel, New York, 1957. From Donne to Marvell, vol. 3 de A Guide to English Literature, 
ed. by Boris Ford, Penguin Books, 1956. Seventeenth Century Prose, 1620-1700, ed. by Peter 
Ure, vol. 2 de The Pelican Book of English Prose, Penguin Books, 1956. The Pelican Book of 
English Prose (From the beginnings to 1800), ed. by Roger Sharrock, Penguin Books, 1970. 
John Hollander and Frank Kermode, The Literature of the Renaissance England (Anthology) 
Oxford University Press, 1973. F. S. Boas, Stuart Drama, Oxford University Press, 1964, 

3 F. W. Moorman, Herrick. A. Biographical and Critical Study, London, 1924. Robert 
Herrick, Poetical Works, ed. by F. W. Moorman, Oxford, 1957. Idem, Poems, selected and ed. 
by John Hayward, Penguin Books, 1961. The Oxford Book of Seventeenth Century Verse (Cho- 
sen by Herbert J. C. Grierson and Geoffrey Bullough, Oxford, 1946), contiene una selección 
de cuarenta y cuatro poemas de Herrick, 
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a la poesía») es consecuencia de esta decisión y cambio de vida. En 1647, 
el Parlamento Largo lo destituyó del beneficio por negarse a firmar la So- 
lemn League and Covenant *; fue repuesto con la Restauración. Herrick vi- 
vió y murió soltero, por mucho que sus Julias, Perillas y Corinnas induzcan 
a pensar lo contrario. Sus poemas fueron conocidos en manuscrito antes 
de su publicación, hecho frecuente en la época. La primera colección de 
sus obras apareció en 1648; contenía Hesperides (1648) y Noble Numbers 
(Versos nobles, 1947). Estos poemas no tuvieron en su tiempo la fama mere- 
cida, y sólo a fines del siglo Xvim —Johnson no lo incluye en sus Lives —, 
con el despertar del sentimiento de la naturaleza, se le empezó a conside- 
rar como uno de los grandes líricos ingleses. 

La producción de Herrick no es voluminosa, ni variada. Dos son sus 
temas dominantes: la poesía de la naturaleza en Hesperides, y la religiosa, 
en Noble Numbers. Esta última sección no es superior a la primera, aunque 
se encuentran en ella poemas tan logrados y sentidos como «Upon Time» 
(«Sobre el tiempo»), «A Thanksgiving to God, for his House» («Acción de 
gracias a Dios, por su casa»), y «To Christ on the Cross» («A Cristo en 
la cruz»), cuyos versos ofrecen en la página la imagen de una cruz. Con 
toda seguridad es en la captación del ambiente rural inglés —a veces me- 
diante los motivos anacreónticos u horacianos de Hesperides—, donde He- 
rrick es más original y perfecto. En «Corinna's Going a Maying» («C. en 
el primero de Mayo»), el poeta invita a la joven a levantarse con la aurora 
para disfrutar del primer día del mes de mayo; pone ante sus ojos la belle- 
za primaveral y mañanera con su luz brillante y sus arreboles, y a conti- 
nuación le aconseja que se aproveche del mayo de su vida, ya que la juven- 
tud pasa más pronto de lo que cualquier Corinna puede sospechar. «To 
Daffodils» («A los dafodelos») ofrece un trasfondo ideológico parecido, pues 
contiene la comparación de la rapidez con que se marchitan los dafodelos 
y el paso veloz con que transcurre nuestra vida. «To the Western Wind» 
(«Al viento de poniente»), «To Violets» y «Cherry-ripe» («Maduros como 
cerezas») * son poemitas sencillos y espontáneos, de insuperable perfec- 
ción. En «Gather ye rosebuds while ye may» («Recoge capullos de rosa 
mientras puedas»), insiste en el tema del aprovechamiento de la primera 
época de la vida, advirtiendo que la juventud sólo pasa una vez. Más origi- 
nal y exaltado es «The Mad Maid's Song» («Canción de la muchacha loca»), 
el poema de la amada que perdió la razón por la muerte de su novio, y 
en su poético desvarío quisiera recobrar al amado: 


Good morrow to the day so fair; 
Good morning sir to you; 


4 Documento en defensa del protestantismo. Fue redactado por los escoceses en 1638 con- 
tra las interferencias de Carlos 1 en materia religiosa, aceptado por el parlamento inglés en 
1643, y declarado ilegal en 1661, después de la Restauración. 

5 Los cuatro volúmenes de The Lives of the (English) Poets de Samuel Johnson se publi- 
caron en 1779-81. 

$. El poema «Cherry-ripe» de Herrick invita a la comparación con el de Thomas Campion, 
«There is a garden in her face», por su frescor y lozanía, y por el grito popular «cherry-ripe», 
de las vendedoras de cerezas, conocida metáfora de los labios de las jóvenes. 
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Good morrow to mine own torn hair 
Bedabled with the dew. 


Good morning to this primrose too; 
Good morrow to each maid 

That will with flowers the tomb bestrew, 
Wherein my love is laid. 


(Buenos días al hermoso día, 
Buenos días a usted, señor, 
Buenos días a mi pelo suelto, 
Salpicado de rocío. 


Buenos días a esta hermosa flor, 
Buenos días a cada jovencita 

Que siembre de primaveras la tumba 
Donde duerme mi amor.) 


La poesía de Herrick es sana y alegre, y su lenguaje, fresco y natural 
como el rocío de la mañana. La visión e interpretación de la naturaleza, 
aunque es en Herrick más expresiva y palpitante, coincide con la amorosa 
devoción que también le profesaba Izaak Walton, el prosista contemporá- 
neo de Herrick, 


Carew. Entre el grupo de poetas caballeros que no alcanzan la estatu- 
ra de Herrick, el más importante es Thomas Carew (1595-1639?) 7. Hijo de 
un abogado, se graduó en Oxford, viajó por Europa como secretario de 
algunas embajadas, y fue amigo de Edward Hyde, Suckling, Davenant y 
Ben Jonson. Debió de conocer a Herrick, con quien se le puede relacionar 
por ciertas cualidades; pero el conocimiento de la vida rural que tenía He- 
rrick le proporcionó temas y sentimientos que Carew ni siquiera podía so- 
far. Sus grandes maestros fueron Ben Jonson y John Donne, cuyo influjo 
da a su verso estructura y calidad. En Poems (1640), dos tercios de sus 
composiciones son amorosas; la temática de la naturaleza se ha reducido, 
y se revela, en cambio, una reserva cortesana y una intención metafísica. 
Sus poemas de dos estrofas suelen tener un perfecto equilibrio estructural. 
De sus poemas de ocasión, la mayoría son necrológicos, y algunos mues- 
tran su doble vertiente Jonson-Donne. Los dos epitafios dedicados a la niña 
lady Mary Villiers sen de una sencillez bellísima: preciosos y acabadísimos 
poemas funerarios, de los cuales, si el primero es afortunado, el segundo 
es más afortunado aún. La composición a la muerte de John Donne es úna 
elegía de unos 100 versos, escrita en el estilo característico del célebre 
deán de San Pablo, que, además de una lamentación y un elogio, constituye 
uno de los ensayos críticos más significativos de la época. Expone las apor- 


7 E, 1 Selig, The Flourishing Wreath. A Study of Carew's Poetry, New Haven, 1958. Tho- 
mas Carew, Works, ed. by T. Maitland, Edinburgh, 1824. Idem, «Poems» and his masque «Coe- 
lum Britannicum», ed. by Rhodes Dunlap, Oxford, 1949, The Oxford Book of Seventeenth En- 
glish Verse (Chosen by Herbert J. C. Grierson and Geoffrey Bullough, Oxford, 1946), contiene 
una selección de doce poemas de Carew. 
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taciones de Donne a la poesía contemporánea: originalidad, exuberancia 
imaginativa y expresión masculina de su verso. En este poema se llama 
a Donne «rey» y «universal monarca del ingenio» *. Carew puede llegar a 
ser muy directo, y aun osado, en sus poesías amorosas. De modo que, si 
en «A Beautiful Mistress» («Una bella dama»), le dice a la hermosa señora 
que su beldad eclipsa al sol del mediodía y por la noche alumbra la obscu- 
ridad, en «Ingrateful Beauty Threatened» («Amenaza a la belleza ingrata»), 
advierte duramente a Celia que, si fue él quien con sus versos la hizo famo- 
sa, le queda aún el mismo poder para deshacer su fama si ella persevera 
en su ingratitud. «The Rapture» («Arrobamiento») es un poema de cierta 
longitud —166 versos—, y en él Carew resulta más expresivo y personal 
que en otras composiciones. Audazmente sensual, «The Rapture» lleva una 
carga de pasión y visión imaginativa extraordinaria. Aquí el decoro queda 
desterrado, el convencionalismo deja paso a la imaginación, y el poeta cede al 
arrebato de los sentidos que encontramos en algunas elegías de Donne, aun- 
que Carew resulta más carnal y descriptivo. De aquí que la cargada sensua- 
lidad del poema y su gráfico erotismo le detengan las puertas de las antolo- 
gías escolares. En realidad, se trata de un ataque directo contra la moral 
ortodoxa én nombre de la pasión y de las exigencias de la naturaleza ?. 


Suckling y Lovelace. John Suckling (1609-42) 1% y Richard Lovelace 
(1618-58) !! son representantes típicos de lo que Pope entendía por aquel 
conjunto de gentilhombres que escribían con facilidad. Ambos fueron mo- 
nárquicos y fieles defensores de Carlos I, pertenecieron al Parlamento Lar- 
go, y, por sus convicciones políticas, Suckling tuvo que huir a Francia y 
Lovelace fue encarcelado. Suckling es un ágil improvisador que, si a veces 
escribe en serio, sus poemas más conocidos son irónicos y burlescos. «The 

"Constant Lover» («El amante fiel») es precisamente lo contrario de lo que 
dice el título; y en «Why so Pale and Wan?» («¿Por qué tan pálido y desma- 
yado?») se advierte a un amante que, si con buen aspecto no ha podido 
impresionar a la amada, menos éxito tendrá con una actitud desvalida. Su 
obra Fragmenta Aurea la publicó póstumamente un amigo, en 1646. A Lo- 
velace se le conoce por algunas canciones afortunadas, singularmente por 
el poema «To Althea», escrito en la prisión de Gatehouse, Westminster, 


8 Expresión utilizada por J. B. Leishman para título de su estudio analítico y comparati- 
vo de la poesía de John Donne, The Monarch of Wit, London, 1951. 

9 Ver «The Rapture» de Carew en John Hollander and Frank Kermode, The Literature 
of Renaissance England (Anthology), Oxford University Press, 1973. También en R. M. Adams, 
vol. 1, The Norton Anthology of English Literature, New York, London, 1979, 

10 John Suckling, Works, ed. by A. Hamilton Thompson, London, 1910, Idem, Poems, en 
Minor Poets of the Seventeenth Century, ed. by R. G. Howarth, London, 1953, Ti he Oxford Book 
of Seventeenth Century Verse (Chosen by Herbert J. C. Grierson and Geoffrey Bullough, Ox- 
ford, 1946), contiene siete poemas de Suckling. 

11 P, Lindsay, For King and Parliament, London, 1949. M, Weidhorn, Richard Lovelace, 
New York, 1970. Richard Lovelace, Lucasta (2 vols.), ed. by W. L. Phelps, Chicago, 1921. Idem, 
Poems, ed. by C. H. Wilkinson, Oxford, 1930. The Oxford Book of Seventeenth Century Verse 
(Chosen by Herbert J. C. Grierson and Geoffrey Bullough, Oxford, 1946), contiene ocho poemas 
de Lovelace. 
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en el que canta el amor y la lealtad a su dama y a su rey. Su última estrofa 
es famosa por su acertadísimo primer verso «Stone walls do not a prison 
make» («Paredes de piedra no hacen prisión»), y por constituir toda ella 
una síntesis de la libertad de espíritu. «On going to the wars» («Al partir 
para la guerra») es otro de sus bellísimos poemas cortos. Los poemas de 
Lovelace se publicaron con el título de Lucasta en 1649 y 1659», 


CULTIVADORES DEL PAREADO 


Las formas métricas tienen su razón de ser, y una unidad estrófica muy 
importante en la poesía inglesa es el pareado, que, después de estar en 
desuso durante un largo período, cobró nuevo vigor en esta época por obra 
de Waller, Denham y Cowley. Dryden atribuía a Waller el mérito de haber 
proporcionado al verso inglés suavidad y medida con la introducción del 
dístico rimado, cuyas cualidades son la nitidez y la precisión epigramática. 
Pero hay que recordar que el pareado no procede exactamente de Waller, 
pues ya lo había utilizado magistralmente Chaucer, y se habían servido 
de él algunos isabelinos, entre ellos Drayton. Con el tiempo, sin embargo, 
había perdido la concisión que le era característica, y, si no es correcto 
decir que el pareado empieza con Waller, sí cabe reconocer que a él se 
debe la nueva forma de utilizarlo. 


Waller. Edmund Waller (1606-87) 3 no podía ofrecer en sus Poems 
(1645 y 1668) mucho más que la suavidad y precisión apuntadas; pero es- 
tructuró con gran exactitud el elemento métrico, y lo sometió a un ritmo 
y a una rima cuyos resultados admiraron a su generación. «On a Girdle» 
(«Acerca de un ceñidor») y «Old Age» («Ancianidad»), por ejemplo, son poe- 
mas breves muy acabados, que demuestran las cualidades formales del autor 
y su dominio del pareado. 


Denham. Como Waller, John Denham (1615-69) '* se adiestró en los 
clásicos, adaptando a Homero y Virgilio. En 1668 aparecieron sus Poems 
and Translations, que contienen la versión definitiva de «Cooper's Hill», 
su poema más conocido e interesante, escrito por vez primera en 1643. 
Constituye una descripción del bellísimo paisaje que se contempla desde 
esa colina, situada al sureste de Windsor, con el Támesis serpenteando por 
la suave llanura de un verdor apacible. El símil del río que se desliza claro 


12 Lucasta, en honor a su prometida Lucy Sacheverell. 

13. Ver «Edmund Waller» en Samuel Johnson, Lives of the English Poets (4 vols.), 1779-81; 
London (2 vols.), 1953-4. Edmund Waller, Poems (2 vols,), ed. by G. Thorn Drury, London, 1905. 
The Oxford Book of Seventeenth Century Verse (Chosen by Herbert J. C. Grierson and Geoffrey 
Bullough, Oxford, 1946), contiene ocho poemas de Waller. 

14 Ver «John Denham» en Samuel Johnson, Lives of the English Poets. John Denham, Poe- 
tical Works, ed. by Theodore H. Banks, New Haven, 1928. The Oxford Book of Seventeenth 
Century Verse contiene un fragmento de «Cooper's Hill» y otro del poema sobre la muerte 
de Cowley. 
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y tranquilo por sus remansos, profundo, pero no monótono, poderoso, pero 
sin desbordamientos, puede aplicarse al criterio estético del autor, y anun- 
cia el ansia de claridad y la tersura a la que aspiró y llegó más adelante 
Dryden. Es muy notable su poema «On Mr. Abraham Cowley», escrito con 
motivo de la muerte de Cowley; son de gran interés sus reflexiones sobre 
este y otros grandes poetas ingleses a partir de Chaucer. 


Cowley. Abraham Cowley (1618-67) 's, el poeta más significativo de es- 
te grupo, fue elogiado por Denham, en su poema necrológico, como posee- 
dor de las cualidades de sus antecesores. Se sintió atraído por Donne; pero, 
más que de su inspiración, se adueñó de sus tecnicismos. Es evidente que 
la forma de Donne no le es idónea, y su poesía es tanto mejor cuanto me- 
nos aspira a ser profunda y metafísica. Sus Poems (1656) comprenden las 
colecciones Miscellanies, The Mistress, Pindaric Odes, Anacreontics y Davi- 
deis. Verses Written on Several Occasions y Essays in Verse and Prose-apa- 
recieron en 1663 y 1668 respectivamente. Cowley es un poeta ágil y senci- 
llo, y donde se muestra más natural y competente es en los poemas ligeros 
reunidos bajo el título de Anacreontics, como «Drinking» («La bebida»), «The 
Epicure», «The Swallow» («La golondrina»), y en otros, serenos y meditati- 
vos, que corresponden a distintas colecciones, como «The Wish» («El de- 
seo») y «Of Myself» («Sobre mí mismo»). Es interesantísimo el arrebato 
prerromántico que se revela en su poema a la muerte de William Hervey, 
y muy encomiable la elogiosa actitud que adopta en la composición necro- 
lógica dedicada al poeta católico Richard Crashaw. He aquí la primera es- 
trofa de «On the Death of Mr. William Hervey» (Miscellanies, 1956): 


It was a dismal, and a fearful night, 

Scarce could the morn drive on th' unwilling light, 
When Sleep, Death's image, left my troubled breast, 
By something. liker Death possest. 

My eyes with tears did uncommanded flow, 

And on my soul hung the dull weight 

Of some intolerable fate. 

What bell was that? Ah me! Too much I know. 


(Era una noche lúgubre, espantosa; 

La aurora apenas arrastrar podía su remolona luz, | 

Cuando el sueño, imagen de la muerte, abandonó mi atormentado pecho, 
Poseído por algo más igual a la muerte. 

Mis ojos desataron de lágrimas el flujo, 

Y sobre mi alma pendió el peso inerte 

De un hado intolerable. 

¿Qué campana era ésa? Ay de mí. Demasiado lo sé.) 


15 Ver «Abraham Cowley» en Samuel Johnson, Lives of the English Poets. Jean Loiseau, 
Cowley, sa vie et son oeuvre, Paris, 1931. Robert B. Hinman, Cowley's World of Order, Cambrid- 
ge, Mass., 1960. David Trotter, The Poetry of Abraham Cowley, London, 1980. Abraham Cowley, 
Poetry and Prose, ed. by L. C. Martin, Oxford, 1949. The Oxford Book of Seventeenth Century 
Verse, idem, contiene catorce poemas —o fragmentos— de Cowley. 
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Marvell. Milton aparte, el poeta puritano de más relieve es Andrew 
Marvell (1621-78) . Marvell se sintió atraído durante un breve período por 
el catolicismo, pero volvió al protestantismo por influencia de su padre, 
clérigo de tendencia calvinista. Marvell estudió en la Universidad de Cam- 
bridge, como Cowley y Crashaw, viajó por Europa, y fue preceptor de la 
hija de lord Fairfax en Nun Appleton House (Yorkshire). Allí escribió pro- 
bablemente lo mejor de su poesía. En su juventud Marvell había sentido 
simpatías por la causa monárquica; pero después aceptó la política de Crom- 
well, fue nombrado tutor de un pupilo del caudillo republicano, en 1653, 
y durante los años 1657-59 estuvo en la Secretaría de cartas latinas que 
llevaba Milton, por recomendación de éste. Según Edward Phillips, sobrino 
y primer biógrafo de Milton, fue Marvell quien, al venir la Restauración, 
protegió eficazmente a Milton aunque se mantuvo en su dirección política 
puritana. Los poemas de Marvell se escribieron entre 1650-53, durante su 
tutoría de Mary Fairfax (Miscellaneous Poems, 1681). Sus sátiras, escritas 
después de la Restauración, también se publicaron póstumas (1689, etc.). 

No es fácil definir a Marvell como poeta, ya que en él coinciden diver- 
sas tendencias. Después de Herrick, es el mejor de este conglomerado de 
poetas caballeros y puritanos que estamos estudiando. Su poesía es ágil 
y vigorosa, independiente y moderada, mezcla de la gracia negligente del 
caballero y la seriedad ética y religiosa del puritano. En ella se encuentra 
un sutil matiz de ingenio metafísico, así como un racionalismo, una clari- 
dad lacónica y un sentido estructural genuinamente clásicos. Marvell per- 
cibe la naturaleza en su aspecto particular y general, concreto y sobrenatu- 
ral. Su notabilísima «Ode upon Cromwell's Return from Ireland» elogia 
con realismo las cualidades de Cromwell como legislador, organizador y 
militar a su regreso de la campaña de Irlanda; concibe la guerra civil como 
un choque de energías e ideologías en el que triunfan las más vitales; como 
algo fatal e injusto, pero quizá necesario; en todo caso, inevitable. La exal- 
tación de Cromwell en esta oda no supone demérito para Carlos I, cuya 
- silueta aparece con su característica gallardía. «To his Coy Mistress» («A 
su tímida amada») es un audaz poema de fondo clásico y toques metafísi- 
cos, en los que se dice a la amada que su rubor no sería de lamentar si 
la vida no tuviera fin; desgraciadamente el tiempo destruye bellezas, virgi- 
nidades y recatos; vuelve ceniza los deseos, y es una imprudencia no apro- 
vechar la juventud. «The Definition of Love» («Definición del amor») es 
el poema más intencionadamente metafísico de Marvell; está construido 
sobre una serie de opuestos que reducen el amor de una pareja a una impo- 
sibilidad absoluta. El influjo de-John Donne sobre este poema se manifies- 


16 Pierre Legouis, Marvell: poéte, puritain, patriote, Paris, 1928. M. C. Bradbrook and:M. 
G. Lloyd Thomas, Andrew Marvell, Cambridge, 1961. J. B. Leishman, The Art of Marvell's Poetry, 
ed. by John Butt, London, 1968. Andrew Marvell, Poems and Letters (2 vols.), ed. by H. M. 
Margoliouth, Oxford, 1952. The Poems of Andrew Marvell, ed. by James Reeves and Martin 
Seymour-Smith, London, 1969. The Oxford Book of Seventeenth Century Verse, idem, contiene 
quince poemas —o fragmentos— de Marvell. La antología The Literature of Renaissance En- 
gland (Oxford University Press, 1973), de John Hollander and Frank Kermode, contiene doce 
títulos de Marvell. 
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ta en el uso de términos abstractos, y tecnicismos geométricos y geográfi- 
cos. «An Epitaph» refleja también el estilo de Donne en algunos trazos ras- 
gados y directos; pero, en conjunto, es un poema clásico —jonsoniano— 
y reservado. Elogia a una mujer que ha muerto, mediante el procedimiento 
retórico de no intentarlo por imposible. El dístico final, personal y realista, 
es de gran eficacia estilística y poética. «Upon Appleton House, to my lord 
Fairfax», composición de 97 estrofas de ocho versos pareados cada una, 
describe esta admirable mansión, sus alrededores, y la vida de los que la 
habitan, particularmente la de su pupila María. Está llena de alusiones 
clásicas y renacentistas, y es uno de los poemas más eruditos de la literatu- 
ra inglesa. Su argumento es una invitación a la quietud, a la seguridad 
y al orden, que caracterizan la vida de Nun Appleton House, frente a las 
dificultades que indudablemente presagia el mundo exterior. El fragmento 
dedicado al jardín, de claras reminiscencias shakespeareanas ', manifies- 
ta las excelencias de la naturaleza en un momento determinado, contra- 
puestas al estado a que había quedado reducido el hermoso campo inglés 
después de la guerra civil. En «The Garden», el poeta insiste en la descrip- 
ción de un maravilloso jardín —el de Nun Appleton House—, en el que 
se halla tan a gusto, que lo compara con el Paraíso Terrenal cuando Adán 
se paseaba solo por él y aún no existía Eva. Marvell se sirve con frecuencia 
y precisión del pareado, que, como se ha dicho, en este período había reco- 
brado importancia. 


LOS POETAS METAFÍSICOS 


Siguiendo de manera más o menos constante la orientación marcada 
por John Donne, aparece en la poesía inglesa de este período una serie 
de poetas que, a falta de mejor definición, se conocen con el nombre de 
metafísicos. Esto no significa que su poesía tenga una proyección auténti- 
camente filosófica, sino que se aparta del camino trillado renacentista, uti- 
liza términos filosóficos y científicos, se hace más personal, apasionada 
y conceptista, y endurece el verso, volviéndolo más directo. Como decía 
Robert Burton, esta modalidad estilística aspiraba a que sus frases se en- 
cendieran como saetas en vuelo !*. La frase inesperada y sorprendente, la 
metáfora atrevida, y el choque de ideas, que hace saltar el chispazo concep- 
tual y produce la excitación estética, es lo que más distingue a la poesía 
metafísica. El calificativo, que viene ya de Drummond y de Dryden, pasó 
por Pope y fue recogido por el Dr. Johnson, para quien, como para Dryden, 
tenía carácter despectivo. Johnson acuñó la denominación de «metaphysi- 
cal poets», y dijo que la poesía producida por esa «raza de escritores» esta- 
ba bastardeada por elementos de dudosa o acaso confusa procedencia 


17 La estrofa 41 procede directamente de unas frases del discurso de John of Gaunt en 
Richard II (Acto 1, escena 1) de Shakespeare. 

18 Ver Robert Burton, «Democritus to the Reader», prólogo a The Anatomy of Melancholy 
(3 vols.), London, Dent, 1961, vol. I, pág. 31. 
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filosófica *. Difícilmente la estética del siglo xvi podía percibir de un mo- 
do adecuado las ansias de profundidad y el aliento de la poesía de los poe- 
tas metafísicos; su voluntaria y apretada aglomeración de imágenes domés- 
ticas, realistas o cultas; la fusión de lo familiar y lo cósmico, lo ligero y 
lo serio, lo vulgar y lo sublime; y, sobre todo, la compenetración entre 
el pensamiento y el sentimiento: la asimilación de vastas zonas de expe- 
riencia, transformadas en un conjunto asimétrico, estimulante y sugestivo, 
de proyección parabólica, anhelante de infinito. Esta tendencia poética an- 
tipetrarquista, que surge a fines del siglo XVI y continúa hasta la Restau- 
ración, conviviendo con otras modalidades, corresponde a la corriente se- 
nequista que en la prosa inglesa se enfrentaba en la misma época, con 
el estilo ciceroniano. Los poetas metafísicos más distinguidos son Herbert, 
Crashaw, Vaughan y Traherne, en el aspecto religioso, y lord Herbert y 
King —Cowley y Marwell ya se han estudiado— en la línea secular ?. 


Herbert. George Herbert (1593-1633) + es el poeta del conflicto inte- 
rior y de la sinceridad. Si el elemento esencial de la poesía metafísica es 
la tensión interior, nadie mejor que Herbert merece este calificativo, ya 
que su vida es una continua lucha en que el poeta se siente atraído por 
Dios o por el mundo, hasta que, como se refleja en sus poemas, encuentra 
el sosiego sometiendo su voluntad a la de su divino Maestro. Según el de- 
seo de su madre, Magdalen Herbert —la dama a quien Donne dedicó sus 
Holy Sonnets—, y su propia vocación, Herbert se había inclinado pronto 
por la vida eclesiástica; pero su brillante carrera universitaria y sus éxitos 
retóricos en Cambridge dieron alas a las ambiciones mundanas de un joven 
que se sentía halagado por sus facultades y ascendencia. Motivaciones difí- 
cilmente explicables —quizá los ruegos de su madre y el influjo de Donne— 
encaminaron de nuevo a Herbert hacia su disposición inicial, y, tras indeci- 
siones y forcejeos, encontró en ella la paz de una vocación segura. Su breve 
y humilde período pastoral en Bemerton (cerca de Salisbury) le conquistó 
el calificativo de santo a lo largo de todo el siglo ??. Comparado con Don- 


19 Ver Samuel Johnson, «Abraham Cowley», en Lives of the English Poets (1779-81) (2 vols.), 
intr. L. Archer Hind, London, 1954, : 

20 Metaphysical Lyrics and Poems of the Seventeenth Century (Donne to Butler), selected 
and ed., with an essay, by Herbert J. C. Grierson, Oxford, 1921; 1958, T. S. Eliot, «The Meta- 
physical Poets» (1921), en Selected Essays, London, 1932; 1953. The Metaphysical Poets, selected 
and ed. by Helen Gardner Oxford University Press, 1957, 

21 Izaak Walton, The Life of Herbert (1670), en The Lives of J. Donne, H. Wotton, R. Hoo- 
ker, G. Herbert, R. Sanderson, with an introduction by George Saintsbury, Oxford University 
Press, 1962. Margaret Bottrall, George Herbert, London, 1954, J. H. Summers, George Herbert, 
Cambridge, Mass., 1954. Rosemond Tuve, A Reading of Herbert, Chicago, 1952. George Herbert, 
Works, ed. by F. E, Hutchinson, Oxford, 1945. The Poems of George Herbert, with and introduc- 
tion by Helen Gardner, Oxford, University Press, 1961. The Oxford Book of Seventeenth Cen- 
tury Verse, idem, contiene veintiocho títulos de Herbert. The Literature of Renaissance En- 
gland, de John Hollander and Frank Kermode, idem, contiene veinte títulos de Herbert. 

22 En 1629 George Herbert se casó con Jane Danvers, en las simpáticas circunstancias 
que Izaak Walton describe en la biografía del poeta, y en 1630 fue nombrado rector de Bemer- 
ton y se ordenó ministro. Al sentirse morir, pocos años después, envió el conjunto de poemas 
manuscritos a su amigo Nicholas Ferrar para que los publicara o los hiciera desaparecer. 
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ne, Herbert no electriza los nervios y la imaginación tan eficaz y sorpren- 
dentemente como aquél. Su lenguaje es.más quedo; y si Donne está febril- 
mente preocupado por el fenómeno de la muerte, Herbert siente su pleni- 
tud en el hecho de seguir a Dios en la vida ordinaria de todas las horas. 

Como poeta, tiene dos facetas principales: la del clérigo rural de princi- 
pios del siglo XVII, que, por un lado, deplora el cisma de su Iglesia, y, por 
otro, canta el anglicanismo, lleno de vigor espiritual y de belleza en este 
singular período; y la del poeta en su vertiente metafísica, en la que mani- 
fiesta su pasión por el anagrama y su interés incluso, por presentar visual- 
mente en la página la estructura externa del contenido del poema. Consigue 
sus grandes efectos partiendo de un tono familiar sosegado, y sus fuentes 
son la naturaleza, la vida ordinaria, la Biblia y la liturgia. En el primer 
caso, las campanas de su parroquia despiertan ecos en el cielo cuando el 
ministro anglicano se funde con el poeta, y aparece el hombre, ansioso 
de santidad, que nos confiesa con humilde inocencia y voz temblorosa las 
aspiraciones y dificultades de su vida espiritual. Los intensos y sinceros 
poemas «Discipline», «The Pulley» («La polea»), «The Collar» («El alzacue- 
llo») y «Aaron», están en esta línea. Es impresionante la lucha interna que 
se refleja en «The Collar», poema de rebeldía contra la disciplina clerical, 
en el que no se hace la paz hasta los dos versos finales, cuando, en medio 
de su desconcierto, el poeta oye una voz que le llama, «¡Hijo!», y él contes- 
ta con devoción filial, «¡Señor!». El poeta de tendencia metafísica —incluso 
externa— aparece cuando Herbert oye demasiado cerca la voz de John Don- 
ne. Es entonces cuando nos sorprende con poemas como «The Altar» o 
«Easter Wings» («Alas de Pascua»), cuyos versos están dispuestos como 
un altar o como unas alas abiertas, lo que indica que Herbert, como He- 
rrick en su poema de la cruz, en Noble Numbers, tenía un sentido incluso 
pictórico del metro. Los poemas de Herbert, bajo el título The Temple, 
los publicó su amigo Nicholas Ferrar, en 1633, poco después de la muerte 
del poeta. Izaak Walton publicó la biografía de Herbert en 1670. 


Crashaw. Richard Crashaw (1613?-1649) 2, nació en Londres, estudió 
en Cambridge, fue amigo de Cowley, y frecuentó la comunidad anglicana 
de Little Gidding, de Nicholas Ferrar; permaneció en la Universidad hasta 
1643, poco antes de ser destituido y desterrado por los puritanos. En 1645-46 
vivió en París con Cowley y otros exiliados, y finalmente obtuvo un cargo 
en Loreto por recomendación de la reina Enriqueta María; allí murió poco 
después. La tensión que encontramos en Herbert, no existe en Crashaw, 
cuyo paso del anglo-catolicismo al catolicismo fue claro y sin dificultades. 
También es natural en él la atracción que siente por la expresión barroca 
de los países mediterráneos. Donne y Herbert conocían las lenguas románi- 


La vida y la obra de Herbert fueron una fuente de inspiración religiosa para la Iglesia anglica- 
na del siglo xvi. 

23 C. Ruth Wallerstein, Richard Crashaw, Madison, Wis., 1935. Austin Warren, Crashaw. 
A Study in Barroque Sensibility, Baton Rouge, Louisiana, 1939. Richard Crashaw, Complete 
Poetry, ed. by G. W. Williams, Garden City, N. Y., 1970. The Oxford Book of Seventeenth Cen- 
tury Verse, idem, contiene quince títulos de Crashaw. 
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cas; pero éstas no afectaron visiblemente a su poesía, Crashaw, en cambio, 
es la encarnación de la sensibilidad religiosa hispano-italiana en Inglaterra; 
supo incorporarse las posibilidades simbólicas de la mística barroca, sobre 
todo española, y su lenguaje se presenta a menudo como una llameante 
adoración. Si Donne es más intrínsecamente apasionado, más intelectual- 
mente comprometido, Crashaw es más decorativo y verbal. El oro y la púr- 
pura, las rosas y las lágrimas, las llagas y la sangre, son términos y metáfo- 
ras que salpican sus poemas. La influencia del barroquismo religioso espa- 
ñol, y también del de Marino, es patente en su conocido poema a María 
Magdalena, «The Weeper» («La llorosa»), que, a pesar de sus aciertos, tiene 
exageraciones que repugnan a la sensibilidad moderna. Muchos de sus poe- 
mas delatan un anhelo gongorino de recargado decorativismo, así como 
una perfecta captación de los símbolos e imágenes de la pintura y la litera- 
tura de la Contrarreforma. Sus colecciones de poemas son Steps to the Tem- 
ple (Peldaños hacia el templo, 1648) y Carmen Deo Nostro (1652). En esta 
última se hallan las admirables composiciones «Hymn to the Nativity», «On 
the Glorious Assumption of Our Blessed Lady», y, sobre todo, los dos mag- 
níficos himnos en que expresa su admiración por Santa Teresa de Jesús. 


O thou undaunted daughter of desires! 
By all thy dow'r of lights and fires; 
By all the eagle in thee, all the dove; 
By all thy lives and deaths of love; 


By all of Him we have in Thee; 
Leave nothing of my Self in me. 
Let me so read thy life, that 1 
Unto all life of mine may die. 


(¡Oh, tú, indómita hija de deseos! 

Por toda tu dote de luces y de fuegos; 

Por todo lo de águila en ti y lo de paloma; 
Por todas tus vidas y tus muertes de amor; 


Por todo lo que en ti tenemos de él; 

No dejes nada de mí mismo en mí. 
Permíteme que lea yo de tal modo tu vida 
Que morir pueda a toda vida mía.) 


+ 
Vaughan.” El camino religioso de Henry Vaughan (1622-95) * no pare- 
ce tan claro y decidido como el de Crashaw; pero, de un modo recóndito y 
meditativo, recibía rayos más intensos y duraderos de lo divino, y este mis- 
ticismo se refleja en su poesía. Vaughan es galés, de Brecknockshire; estu- 


4 


24 F. E. Hutchinson, Vaughan. A Life and Interpretation, Oxford, 1947. E. C. Pettet, Of 
Paradise and Light. A Study of Vaughan's «Silex scintillans», Cambridge, 1960. Henry Vaughan, 
Poetry and Selected Prose, ed. by L. C. Martin, Oxford, 1963. Complete Poetry, ed. by F. Fogle, 
New York, 1965, The Oxford Book of Seventeenth Century Verse, idem, contiene veinte títulos 
de Vaughan. The Metaphysical Poets, edición de Helen Gardner, Oxford, 1957, contiene diecisie- 
te títulos. 
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dió en Oxford y en Londres, y más tarde se hizo médico. En la guerra civil 
luchó en el bando monárquico; después ejerció la medicina en Gales y en: 
el vecino condado de Monmouth durante el resto de su vida. Para Vaughan, 
cuyo carácter experimentó un giro profundamente religioso después de una 
grave enfermedad, seguida de otras desgracias, a Dios no se le encontraba 
sólo en la Biblia y en la Iglesia, sino mejor aún en los variados aspectos 
de la naturaleza. Su misticismo se basa en los recuerdos de la infancia. 
Pero cuando el hombre crece, el pecado viene a enturbiar los ojos del alma, 
y, en consecuencia, la vida no parece ser más que un valle oscuro, que 
yace entre dos radiantes eternidades. Vaughan escribió poemas de tema 
amoroso, satírico y elegíaco; pero sus grandes cualidades se manifiestan 
en Silex Scintillans, en cuya primera parte (1650) abandona ya la poesía 
profana, por considerarla ociosa, y en el prólogo de la segunda (1655) con- 
fiesa que la perla que andaba buscando se hallaba en otro lugar. Los azares 
de la vida, las desgracias de la guerra civil, la muerte de su mujer y de 
su hermano William (el oculto místico oxoniano), transformaron a Vaughan 
por completo. Si añadimos a esta preparación la influencia espiritual de 
Herbert, el resultado no puede asombrarnos. Vaughan comienza a recibir 
los chispazos de inspiración que se revelan en sus alucinantes intuiciones. 
El Dios de la «profunda, pero deslumbradora oscuridad» es también el Dios 
Padre. «Ciertos rayos divinos saltan del alma, en la adversidad, como chis- 
pazos del pedernal herido». Aunque no tan dramática como en Herbert, 
se percibe la lucha espiritual de Vaughan y sus esfuerzos para alcanzar 
una piedad auténtica y práctica, que le abra las puertas del cielo. Son ins- 
piradísimos los poemas: «The Retreat» («Regresión»), que es el punto origi- 
nario de la oda de Wordsworth «Intimations of Immortality»; el suavísimo 
«Peace» («Paz»); el moderno y lacónico «The Timber» («La madera»), y los 
intensos poemas místicos «The Night» («La noche»), «They are all gone into 
the world of light!» («¡Todos se han ido al mundo de la luz! »), «The World» 
(«El mundo»), «Man» («El hombre»), «I walked the other day» («Paseaba 
el otro día»), tan llenos de sugerencias religiosas y celeste musicalidad. 


Traherne. Si Thomas Traherne (1637-74)? no es galés, poco le falta, 
pues nació en Hereford, y su inspiración se aproxima a la de Vaughan. 
Traherne estudió en Oxford, fue pastor anglicano en Credenhill, y luego 
capellán del político sir Orlando Bridgeman, que llevó a Traherne a su casa 
de Teddington —junto a Hampton Court—, donde poco después murió el 
poeta y en cuya iglesia está enterrado. La obra importante de Traherne 
permaneció desconocida durante siglos, y no se descubrió hasta reciente- 
mente: Poems (1903), Poems of Felicity (1910), y sus poéticas meditaciones 
en prosa Centuries of Meditations (1908), y aun otras semejantes en 1964. 
En todas estas obras se descubre un poeta metafísico de la calidad de los 
que se han estudiado; y, en cuanto a vibración religiosa y profundidad de 


25 1. Gladys Wade, Thomas Traherne, Princeton, 1946. Thomas Traherne, Centuries. Poems 
and Thanksgivings (2 vols.), ed. by, H. M. Margoliouth, Oxford, 1958. Idem, Poems, Centuries 
and Three Thanksgivings, ed. by Anne Ridler, Oxford University Press, 1966. The Oxford Book 
of Seventeenth Century Verse, idem, contiene cinco poemas de Traherne. 


176 Historia de la literatura inglesa 


visión, quizá los supere. Traherne es un iluminado y un místico más inten- 
so que ninguno de ellos, incluso más absoluto que Vaughan. En cuanto 
a la visión de la infancia, si Vaughan la recobra en sus momentos trascen- 
dentes, Traherne la posee de un modo natural; y es el poeta con el alma 
alerta para percibir a Dios en la naturaleza. La vida, para él, está constan- 
temente vestida de fiesta, y el cielo se halla siempre a nuestro alrededor, 
si miramos el mundo con el espíritu con que Dios observa la creación y 
se regocija en ella. Traherne ve la naturaleza y la vida con el primer candor 
de la infancia, y su teoría mística funde la idea poética y la evangélica 
con una extraordinaria intuición. Una selección de poemas como «News» 
(«Noticias»), «Salutation», «The Rapture» («Arrobamiento»), «Shadows in 
the Water» («Sombras en el agua»), «Solitude» y «On Christmas-Day», dan 
el tono de su inspiración: 


News from a foreign country came, 
As if my treasures and my joys lay there; 
So much it did my Heart enflame, 
'Twas wont to call my soul into mine ear. 


As if new tidings were the things 

Which did comprise my wished unknown treasure, 
Or else did bear them on their wings, 

With so much joy they came, with so much pleasure. 


What Sacred Instinct did inspire 

My soul in childhood with an hope so strong? 

What secret force mov'd my desire 

T' expect my joys beyond the seas, so young? 
(«News».) 


(Llegaron noticias de un país extraño, 
Como si allí estuvieran mis tesoros; 
Tanto inflamaron mi corazón 

Que el alma se asomaba a mis oídos; 


Como si las noticias fueran las cosas mismas, 
Mis propios goces, mi lejano tesoro, 
O sobre las alas las trajeran, : 
Así venían de alegres y alborozadas. 


¿Qué instinto sagrado inspiraba 

Mi alma,en la infancia con tanta fuerza? 

¿Qué fuerza secreta movía mi deseo 

A esperar mis goces, tan pequeño, del mar allende?) 


Traherne fue un prosista maravilloso, quizá más poético en prosa que 
en verso. Cualquier fragmento de sus Centuries of Meditations revela la 
sencilla y hermosa libertad con que expresa su transparente visión de la 
naturaleza, de la vida y de la infancia *. 


26 La edición de Anne Ridler (1966) contiene cuatro colecciones de 100 meditaciones cada 
una, más la quinta con sólo 10. En 1964 se encontró otro manuscrito que contenía 376 medita- 
ciones semejantes pero no idénticas a las conocidas. 
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Lord Herbert y King. Además de los cuatro poetas metafísicos men- 
cionados, de inspiración sobre todo religiosa, debemos referirnos, siquiera 
brevemente, a dos poetas de este grupo que se encuentran en la línea secu- 
lar: lord Herbert y King. Edward Herbert (lord Herbert of Cherbury, 
1583-1648) 27, hermano mayor de George Herbert, estudió en Oxford, fue 
amigo de Ben Jonson y de Donne, sabía español, viajó mucho por Europa, 
y fue embajador en Francia, adonde llevó en su séquito a Carew. Escribió 
De Veritate (1624), tratado de metafísica en latín, en el que se esboza un 
principio de religión natural que más adelante se tomó como punto origi- 
nario del deísmo. Sus poemas son sueltos y desenfadados y se asemejan, 
a veces, a los poemas seculares de John Donne. Se publicaron en 1665 con 
el título de Occasional Verses. Henry King (1592-1669) *, educado en Ox- 
ford, fue obispo de Chichester, en cuya catedral está enterrado. King se 
relacionó con escritores y fue íntimo amigo de Donne. Sus poemas se pu- 
blicaron anónimos en 1657, y después en 1664 y 1700. Entre ellos sobresale 
«The Exequy», entrañable elegía, dedicada a su mujer. Está escrita con 
el apasionamiento del hombre que ha perdido a su joven compañera —de 
veinticuatro años— quedando desconsolado, con varios hijos, y cuya única 
obsesión es que pase pronto el tiempo y se acelere el momento en que 
la muerte vuelva a unirlos para siempre. Es un poema extraordinario, en 
el que se combinan con fortuna no pocos conceptos y procedimientos poéti- 
cos característicos de la poesía de Donne. 


LA OBRA POÉTICA DE MILTON 


El poeta, escritor y polemista inglés John Milton ? es sin disputa el 
poeta narrativo más importante del siglo xvI1. Pueden resultar más gratos 


21 The Life of Lord Herbert, Written by Himself, ed. by Sidney Lee, London, 1906. Edward 
Herbert, Poems, ed. by G. C. Moore Smith, Oxford, 1923. The Oxford Book of Seventeenth 
Century Verse, idem, contiene siete títulos de lord Herbert. 

28 R. Berman, King and The Seventeenth Century, London, 1964. Henry King, Poems, ed. 
by M. Crum, Oxford, 1965, The Oxford Book of Seventeenth Verse, idem, contiene siete poemas 
de King, entre ellos, «The Exequy». 

22 La primera biografía de Milton la publicó su sobrino Edward Phillips en 1694. Helen 
Darbishire, The Early Lives of Milton, London, 1932. (Contiene las vidas de Milton escritas 
por Phillips, Aubray, Wood, Toland y J. Richardson.) Ver «John Milton» en Samuel Jonson, 
Lives of the English Poets, (1779-81), London, 1953-4, Mark Pattison, Milton, London, 1879. E. 
M. W. Tillyard, Milton, London, 1930. Kenneth Muir, John Milton, London, 1955. David Dai- 
ches, Milton, 1957. J. H. Hanford, A Milton's Handbook, New York, 1926. C. S. Lewis, A Preface 
to «Paradise Lost», 1942. F. T. Prince, The Italian Element in Milton's Verse, Oxford, 1954, 
Rosemond Tuve, Images and Themes in Five Poems by Milton, Cambridge, Mass., 1957. John 
Peter, A Critique of Paradise Lost, London, 1960. J. B. Broadbent, Some Graver Subject. An 
Essay on Paradise Lost, London, 1960. E. M. W. Tillyard, The Miltonic Setting, London, 1966. 
Christopher Ricks, Milton's Grand Style, Oxford, 1963. B. A. Right, Milton's Paradise Lost, Lon- 
don, 1968. William J. Grace, Ideas in Milton, London, 1968. J. Addison, Criticism on Paradise 
Lost, ed. by Albert S. Cook, New York, 1968. William G. Madsen, From Shadowy Types To 
Truth. Studies in Milton's Symbolism, Yale University Press, 1968. John Milton, Works (20 vols., 
Columbia Edition), ed. by Frank A. Patterson, etc., New York, 1931-40. Idem, The Poetical Works, 
ed. by H. C. Beeching, Oxford University Press, 1904. Idem, New edition, by W. Skeat, Oxford 
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o asequibles ciertos líricos ingleses de su época, como Donne, Herrick, o 
alguno de los metafísicos; pero no alcanzan la extraordinaria estatura de 
Milton como poeta; su Paradise Lost es uno de los poemas más grandes 
de la literatura universal. 


Milton. Hijo de un abogado culto y de buena posición, John Milton 
(1608-74) nació en Londres, estudió en la St. Paul's School de esta ciudad 
y en el Christ's College de Cambridge, con la intención de hacerse eclesiás- 
tico, y se graduó de bachiller en artes en 1629, y de maestro en artes en 
1632. Pronto se dio cuenta el padre de las facultades de su hijo, y, con 
el presentimiento de que tenía que llevar a cabo algo grande, le permitió 
que se preparara culturalmente, sin apremiarle para que se dedicara a al- 
guna profesión. Hasta los treinta. años John vivió en la casa paterna estu- 
diando los clásicos, cultivando su gran vocación de poeta y escribiendo 
sus primeras composiciones: «On the Morning of Christ's Nativity», «L'Alle- 
gro», «Il Penseroso», «Lycidas» y Comus. 

Durante los años 1638-9, Milton viajó por Europa, sobre todo por Italia; 
allí visitó a Galileo en la prisión *, y, vuelto a Inglaterra, se dedicó a la 
enseñanza privada. Al surgir el movimiento republicano, Milton se sintió 
atraído por él y, desde 1641, empezó a lanzar sus folletos político-religiosos, 
sinceros y arrebatados, en los que defiende su posición desde un punto 
de vista personal. En 1649 pasó a prestar servicios oficiales a la causa 
puritana como secretario de cartas latinas del nuevo Consejo de Estado. 
El cargo, al parecer, equivalía a lo que hoy sería algo así como la jefatura 
de un Ministerio de Información; al aceptarlo, Milton se transformó de 
polemista independiente en folletinista oficial. Realizó su labor concienzu- 
damente, y en este tiempo perdió la vista (1652). Fue entonces cuando em- 
pezó a colaborar con él el poeta Andrew Marvell. Durante este período 
escribió folletos reformistas sobre educación, defendió el divorcio —en ca- 
sos muy específicos—, la libertad de prensa, y discutió los supuestos dere- 
chos de la monarquía. Después de «Lycidas» (1637), pasó unos veinte años 
sin escribir poesía, si se exceptúan algunos sonetos; pero, a partir de su 
ceguera, se dedicó a meditar sobre su gran poema épico. En 1660 llegó 
la Restauración. El cambio político arrastró consigo a Milton, y todavía 
es un misterio el hecho de que se librara de ser condenado a muerte. En 
estas circunstancias —ceguera, desilusión política y desprestigio— se en- 
tregó de manera absoluta a la elaboración del Paradise Lost. En 1663 había 
terminado su tarea, aunque el poema no se publicó hasta 1667. La segunda 
edición, revisada y definitiva, apareció en 1674. Los últimos años de su 
vida los empleó el poeta en la composición del Paradise Regained y Samson 
Agonistes, obras publicadas al mismo tiempo, en 1671. 


University Press, 1938. Idem, The Poetical Works (2 vols.), ed. by Helen Darbishire, Oxford, 
1952-5. Idem, The Portable Milton, ed. by Douglas Bush, New York, 1949. Idem, Poetical Works, 
ed. by Douglas Bush, Oxford University Press, 1969, Idem, Prose Writings, Introduction by 
Kathleen M. Burton, London, 1958. 

30 Ver la referencia a esta visita de Milton a Galileo en Areopagitica, Milton's Prose Works, 
London, 1958, pág. 170. 
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La vida sentimental de Milton no es nada romántica. A los treinta y 
cuatro años (1642) se casó con Mary Powell, una joven de dieciséis que, 
después de vivir con él unas semanas, se fue a ver a sus padres en Oxford- 
shire 3 y no volvió. La joven era de familia monárquica, y quizá no re- 
gresó por motivos relacionados con la guerra civil, que acababa de empe- 
zar. Tres años más tarde (1645), después de la batalla de Naseby (Nort- 
hampton), su esposa fue a pedirle perdón y permaneció a su lado, El año 
siguiente, al caer Oxford en manos de los republicanos, Milton amparó a 
toda la familia. Mary Powell murió en 1652, dejándole tres hijas. En 1656, 
Milton se casó con Katharine Woodcock, de veintiocho años, que murió 
de parto, o a consecuencia del mismo, en 1658. En 1663 volvió a casarse, 
esta vez con Elizabeth Minshull, de veinticuatro años, que le sobrevivió. 
Estas circunstancias pesan —aparentemente— muy poco en su poesía. Mil- 
ton siguió su rumbo sin que ninguna de sus tres esposas, jóvenes todas 
ellas, influyeran en su obra. La Eva del Paradisse Lost es un precioso con- 
cepto general —un gran retrato ideal— de mujer, pero no tiene hada que 
ver con ninguna de. sus esposas ?, 

Ideológicamente, Milton era republicano. Desde que salió de Cambrid- 
ge, las circunstancias le hicieron más extremista, tanto en religión como 
en política, El absolutismo de la jerarquía eclesiástica anglicana le llevó 
al presbiterianismo; pero, al ver que los presbiterianos miraban con rece- 
los sus folletos en defensa del divorcio, comprendió que éstos eran tan 
intolerantes como los prelados anglicanos, y se pasó al campo independien- 
te. Al correr de los años, su individualismo llegó a extremos que le impidie- 
ron pertenecer a alguna iglesia. Si alguna secta le merecía simpatía, era 
la de los cuáqueros. Su independencia religiosa se expresa claramente en 
la dedicatoria de su tratado De Doctrina Cristiana (1660), que dice así: «John 
Milton, inglés, a todas las Iglesias». En política le ocurrió lo mismo. Del 
monarquismo constitucional se pasó al parlamentarismo republicano, y des- 
pués a algo parecido a la dictadura. En teoría, la libertad era su estrella; 
pero él no era demócrata: opinaba que la libertad sólo es posible entre 
los sabios y los buenos. Su ideal era aristocrático; creía en el gobierno 
de los mejores. Lo buscó primero en el Parlamento Largo; después, en el 
Consejo de Estado; finalmente, en Cromwell. Pero incluso Cromwell lo de- 
fraudó, y la Restauración lo encontró clamando al cielo y a la tierra, con- 

. vertido en un idealista incorregible, en un independiente irreconciliable 
con ninguna política práctica. Después de Samson Agonistes (1671), no vol- 
vió a escribir poesía en los cuatro años que le quedaron de vida. Murió 
de gota, el 8 de noviembre de 1674, y fue enterrado junto a su padre en 
St. Giles, Cripplegate, Londres. 

La vida literaria de Milton se divide de un modo circunstancial en tres 
períodos: el inicial, en el que escribe los primeros poemas, que no se publi- 
caron hasta 1645 2; los veinte años centrales de su vida, desde 1641 has- 


31 En la casona de Forest Hill, a unos siete kilómetros de Oxford. 

32 El soneto 23, «Methought 1 saw my late spoused saint» (1658), se refiere a la muerte 
de su segunda esposa, Katharine Woodcock. 

33 Poems, both English and Latin (1645). 
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ta la Restauración, dedicados al servicio del Estado y a la controversia 
pública, y la fase consagrada a la redacción del Paradise Lost y de los dos 
últimos poemas. Su primera composición importante es «On the Morning 
of Christ's Nativity» («Mañana de Navidad», 1629); tiene 244 versos. El poe- 
ta contaba veintiún años cuando la escribió, y en ella aparecen ya aspectos 
ideológicos y estilísticos típicamente miltonianos. Es un himno de gran be- 
lleza y escasa ternura *, en el que se canta el divino acontecimiento des- 
de un punto de vista distante, panorámico y cosmo-teológico. Los elemen- 
tos clásicos que:hay en él cumplen una misión decorativa, y colaboran en 
la descripción del hecho fundamental del cristianismo: el advenimiento de 
Dios hecho hombre. «L'Allegro» y «Il Penseroso» —debería ser «Pensiero- 
so»— son dos poemas contrapuestos, de 153 y 176 versos cada uno, escri- 
tos en 1630 y 1632. Describen de un modo idealizado el transcurrir de 
los días y las noches de Milton en su juventud, cuando vivía en Horton 
(Buckinghamshire), en casa de su padre. Evocan dos aspectos modélicos del 
día y de la noche, y ofrecen una visión alternada del despertar del poeta 
con el canto de la alondra, sus diversiones en el campo y en la ciudad, 
el trino del ruiseñor a la luz de la luna, la lectura y la meditación al amor 
de la lumbre, y el estudio de la filosofía y la literatura. En ambos poemas 
se utiliza el artificio alegórico y fraseológico, de estilo indirecto. Comus 
es una «masque», pieza dramática de carácter alegórico y mitológico, re- 
presentada en 1634 ante el conde de Bridgewater en el castillo de Ludlow 
(Shropshire). Consta de 1.024 versos, y fue publicada en 1637. Temática- 
mente es una pastoral cuyo protagonista es un dios pagano inventado por 
Milton, Comus, hijo de Baco y Circe, que se complace en desorientar a 
los viajeros a su paso por el bosque. En esta ocasión, se trata de una dama 
joven y sus dos hermanos, a quienes se les hace de noche en la espesura. 
Fingiéndose pastor, Comus, separa de sus hermanos a la dama y se la lleva, 
a la vez que un genio bueno, que ha tomado la forma del pastor Thyrsis, 
advierte a los hermanos del peligro en que se encuentra la joven. En un 
cambio de escena vemos a Comus incitando a la dama a beber una copa 
que le ofrece, en su palacio encantado, con agasajo de música, riquezas 
y esplendor. La dama rechaza la tentación, y en este momento entran los 
hermanos para liberarla. En esta empresa les ayuda Sabrina, la diosa del 
vecino río Severn, invocada por Thyrsis. La joven y sus hermanos llegan 
sanos y salvos al castillo de Ludlow, donde se ofrece la representación. 
Comus es un canto a da castidad, entonado por la asediada dama 3, «Lyci- 
das» (1638) es una elegía pastoril sobre la muerte de un profesor de Cam- 
bridge (Edward King), que había sido condiscípulo de Milton en el Christ's 
College, y murió ahogado en un naufragio al dirigirse a Dublín. Consta 
de 93 versos, pareados muchos de ellos, y parece un antecedente del Ado- 
nais de Shelley y del «Thyrsis» de Matthew Arnold. Uno de sus fragmentos 
constituye un ataque durísimo contra el clero anglicano. 


34 En este punto, el poema de Milton difiere enormemente del íntimo y atractivo «Hymn 
of the Nativity» (1652) de Richard Crashaw. 

35 Versos 756-799 de Comus. Ver The Poetical Works of John Milton, ed. by W. Skeat, 
Oxford University Press, 1938, 
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Milton escribió veintitrés sonetos: diez de ellos, en italiano y en inglés, 
pertenecen a la primera época; los demás, al período republicano. Los más 
personales y emotivos son el soneto XIX, a la ceguera, «When 1 consider 
how my light is spent» («Cuando considero cómo se ha apagado mi luz»), 
y el que se refiere a la muerte de su segunda mujer, «Methought 1 saw 
my late spoused saint» («Creí ver a mi santa esposa muerta»). Pero, hasta 
muy avanzada su vida, la gran obra de Milton estaba por hacer; y aunque 
llevaba mucho tiempo meditando sobre ella, el poeta no tuvo la paz sufi- 
ciente para empezar a componerla hasta los años inmediatamente posterio- 
res a la Restauración. Esta obra es Paradise Lost (El Paraíso perdido, 1667; 
edición definitiva, 1674), uno de los poemas más importantes, de contextu- 
ra moderna, que la literatura occidental ha producido, y acaso el más so- 
bresaliente en cuanto a unidad, arquitectura, intención y belleza. El pro- 
yecto de escribir una obra sobre la caída del hombre lo llevaba Milton 
en su conciencia desde que tenía algo más de treinta años. En un documen- 
to llamado The Cambridge Manuscript, Milton trazó varios esquemas dra- 
máticos sobre el tema de la pérdida del Paraíso; en el tercero y cuarto 
proporciona esbozos concretos de personajes y argumentos, que, en gene- 
ral, responden al tema central del futuro poema. El cuarto esbozo lleva 
el título de «Adam Unparadised» («Adán arrojado del Paraíso»), y el autor 
lo concibe como una tragedia. Es muy posible que la clausura oficial de 
los teatros ingleses, desde 1642 hasta 1660, le impulsara a cambiar de géne- 
ro; pero también se puede pensar que la maduración de la obra en la con- 
ciencia del poeta requiriese una amplitud mayor que el ámbito espacial 
y temporal escénicos, y que, para expresar su grandiosa concepción, se 
decidiera a verterla en un poema épico. 

El comienzo del Paradise Lost sugiere una época incierta, pero aparen- 
temente paralela a la creación del mundo y del hombre. En el rincón más 
profundo del Caos, el Infierno, a donde había sido arrojado con sus hues- 
tes, Satán se esfuerza en levantar a sus aletargadas legiones para lanzarlas 
de nuevo contra Dios. La táctica de Satán es de prudente estratego; aun- 
que, siendo inmortales, los ángeles rebeldes podrían entablar infinitas ba- 
tallas, se propone combatir a Dios indirectamente en el hombre, pues sabe 
por experiencia que el ataque frontal tendría resultados negativos. Los li- 
bros 1 y II describen estos hechos, enmarcados en la topografía del Infier- 
no. El libro II expone el segundo movimiento escénico del poema. Después 
del majestuoso himno a la luz con que se inicia este libro, admirable invo- 
cación de Milton a la Divinidad y motivo transicional de las mansiones 
del Infierno y el Caos al reino del orden y de la luminosidad, nos encontra- 
mos en el Cielo. Desde esta posición, que constituye la culminación panorá- 
mica del universo, Dios percibe el Infierno, el Caos y la Tierra, y se da 
cuenta de los movimientos e intenciones de Satán. Si en los dos primeros 
libros el lector ha permanecido mentalmente en el Infierno, contemplando 
el escenario y las actividades de los ángeles malvados, en el III se halla 
en la armónica plataforma celeste, admirando el orden maravilloso de los 
ángeles buenos, escuchando las palabras del Padre y del Hijo, y oyendo 
los himnos de los espíritus que habitan el Cielo. ' 
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El libro IV marca el tercer movimiento del poema. Estamos ahora en 
la Tierra; o no exactamente en la Tierra, sino en el Paraíso antes de la 
caída, que es como un trasunto del Cielo en la Tierra. Este libro, pieza 
clave del poema y unidad magnífica dentro del conjunto, nos muestra la 
Tierra en su primer albor: el marco delicioso y poético destinado a la pri- 
mera pareja humana en su estado de inocencia. Con este libro se nos da 
ya la total escenografía del poema: Infierno y Caos, Cielo y Tierra, y un 
adelanto de la tentación. En los libros restantes, desde el V al XII, la ac- 
ción tiene lugar siempre en la Tierra, en el Paraíso, con poquísimos y rápi- 
dos enfoques del Cielo o del Infierno. Así en los libros V, VI y VII asistimos 
con la imaginación a la lucha de los ángeles en el Cielo, a la derrota de 
los rebeldes y su hundimiento en los abismos por el Hijo de Dios, y a la 
creación del Mundo, mediante la narración que de estos acontecimientos 
hace el arcángel Rafael a Adán y Eva en el Paraíso. En el libro VIII, será 
Adán quien correlativamente a la explicación histórica —teológica y 
cosmológica— de Rafael, querrá contarle al arcángel el relato directo y 
vivo de sus experiencias personales, sobre todo, el máximo acontecimiento 
de su vida: la creación de la mujer. El libro IX es el de la tentación. 
El arcángel Rafael se ha alejado del Paraíso. Gabriel, puesto que Adán ya 
está advertido y amaestrado respecto de su circunstancia, no interviene 
ante el grave peligro que les amenaza, y deja a Adán y a Eva libres para 
ejercer su albedrío en el impresionante episodio de la caída del hombre. 
Cometida la transgresión, Adán y Eva se encuentran en un Paraíso que 
ya va dejando de serlo para volverse Tierra; y por vez primera se sienten 
completamente solos. No tienen ni los falsos halagos de Satán, ni el severo, 
pero seguro amparo de Dios. Mas este vacío durará poco. Satán regresa 
al Infierno a dar cuenta de su victoria, mientras su amante, el Pecado y 
su hijo, la Muerte, se cruzan con él, camino del Mundo. Desde el Cielo, 
a su vez, Dios envía al Hijo a juzgar a Adán y a Eva, y a proporcionarles 
junto con el castigo, un maravilloso rayo de esperanza. Después de estas 
dos aperturas del libro X, hacia el Infierno y el Cielo, volvemos definitiva- 
mente a la Tierra —una Tierra de verdad, maldecida— hasta el momento 
de la expulsión. El libro XI comienza también en estilo directo, recibiéndo- 
se en el Cielo las oraciones y la compunción de la pareja pecadora. Esta 
actitud de Adán y Eva, caídos, abandonándose a la gracia de Dios, y acep- 
tando su castigo, endereza eficazmente su destino. Dios envía esta vez a 
Miguel, el arcángel” guerrero, a informar a Adán de los propósitos salvado- 
res del Hijo, y a arrojarles del Paraíso. Hacia el final del libro XII, y del 
poema, asistimos a la tremenda realidad de la expulsión, y cuando Miguel 
les advierte que ha llegado el momento de salir, con la Providencia —in- 
visible— a sus espaldas, emprenden solos su errante camino. Es la tremen- 
da lección humana y transcendental que Milton proporciona a todos los 
hombres, a' todas las parejas de la humanidad. 


Some natural tears they dropped, but wiped them soon; 
The world was all before them, where to choose 
Their place of rest, and Providence their guide: 
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They hand in hand, with wand'ring steps and slow, 
Through Eden took their solitary way, | 


(Derramaron unas lágrimas —era natural—, mas pronto se secaron; 
El mundo se abría 'ante ellos, podían escoger 

Su morada de reposo; la Providencia les guiaba. 

Cogidos de la mano, con paso incierto y tardo, 

A través del Edén emprendieron su solitario camino,) 


El tema principal del Paradise Lost es la desobediencia del hombre y 
sus consecuencias. El estilo adopta todas las formas y modalidades poéticas 
encuadrándolas en el marco estructural del poema narrativo de alineación 
épica, claramente virgiliana. Los doce libros del poema tienen, en total, 
10.565 versos blancos, de base pentamétrico-yámbica. La primera edición 
(1667) tenía diez libros, aunque el material era virtualmente el mismo. Existe 
una anécdota no menos verídica que inocente respecto a la redacción del 
Paradise Regained (El Paraíso recobrado, 1671). Después de haber leído el 
Paradise Lost, Ellwood, un amigo cuáquero de Milton, le dijo: «Mucho has 
dicho de El Paraíso perdido; ¿qué piensas decir de El Paraíso recobrado?». 
A esta anécdota suele atribuirse el origen del segundo gran poema milto- 
niano 3; pero el asunto del primer poema casi exige el desarrollo del se- 
gundo, y en la conciencia de Milton, al componer el Paradise Lost, sin duda 
estaba presente la idea complementaria del Paradise Regained. Conviene 
hacer constar, sin embargo, que éste no es una continuación ni una segun- 
da parte del anterior, sino un poema distinto. El Paradise Regained consta 
de cuatro libros, con un total de 2.069 versos, y trata exclusivamente de 
las tentaciones de Jesús en el desierto. Según la concepción de Milton, si 
el Paraíso se perdió porque Adán y Eva cedieron a la tentación de Satán, 
fue recobrado por la resistencia del Hijo de Dios, en el episodio de las 
tentaciones. En el Paradise Regained, Satán no se presenta con la apostura 
de algunos momentos del Paradise Lost, sino como un ser astuto, suave 
y adaptable: un «espíritu infortunado», como se califica a sí mismo. Este 
poema es una amplificación del texto evangélico, viva, ingeniosa y densa 
de sabiduría, con poca ornamentación y escasas imágenes. Su estilo litera- 
rio es distinto del que se utiliza en el poema anterior. Es un estilo de tono 
menor, no épico, aunque de ningún modo prosaico. Milton considera las 
tentaciones de Jesús como el hecho más importante de su vida pública. 
En la resistencia que les opone nos da ejemplo. Jesús vence las tentaciones 
antes de empezar su ministerio ”. Es la antítesis de los idealistas preci- 
pitados y de los políticos oportunistas. El vencimiento de sí mismo, realiza- 
do por Jesús, después de sus discusiones con Satán, constituye el argumen- 
to del Paradise Regained. 

Juntamente con este poema, Milton publicó, en 1671, la tragedia bíblica 
Samson Agonistes (Sansón el luchador), inspirada en el teatro griego; se 


36 Con referencia a esta anécdota, ver David Daiches, capítulo V, de Milton, London, 1958. 

37 En el Paradise Regained, Milton sigue el evangelio según Lucas en cuanto al orden de 
las tentaciones de Jesús. El libro 1 se refiere a la tentación del hambre en el desierto. Los 
libros 1 y II, a las tentaciones de la gula, la riqueza y el poder, en lo alto del monte. En 
el libro IV, Satán invita a Jesús a tentar a Dios arrojándose desde lo alto del templo. 
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ajusta a la narración del cap. XVI del libro de los Jueces, cuando Sansón, 
ciego y prisionero de los filisteos, reducido a circunstancias semejantes 
a las del poeta al escribir el drama, realiza la hazaña de derrumbar el 
templo de los enemigos de Israel y de su Dios. Intervienen en la obra seis 
personajes y el coro, y consta de 1.758 versos blancos 3, Después de Sha- 
kespeare, Milton es el poeta más importante de Inglaterra. 


2. LA PROSA DE MEDIADOS DEL SIGLO XVH 


En el siglo XvIL, la prosa literaria inglesa se debate entre la sutileza 
expresiva y la claridad de estilo; entre el conceptismo, el decorativismo 
y la exuberancia, y la directa y vigorosa llaneza. Sin embargo, en el período 
que media entre los años 1625 y 1660, el ornamental vocabulario isabelino 
y el estilo elevado dejan paso:a una dicción más sencilla y rápida, que 
se impondrá en la época de la Restauración. Es un aspecto del forcejeo - 
de la literatura inglesa, al borde del siglo XVII, entre los estilos ciceronia- 
no y petrarquista, y el senequismo y el barroquismo metafísico, para de- 
sembocar, en el último tercio del siglo, en el cauce de lúcida expresión 
de John Dryden, que constituirá-la corriente estilística dominante en la 
prosa del siglo XVHL!, 


LA PROSA CAROLINA Y REPUBLICANA 


Se estudiarán aquí los prosistas más importantes del período. Sus for- 
mas de expresión van desde el gran estilo latinizante —a menudo difícil-— 
de Milton al estilo agradable y suelto de Walton, pasando por los términos 
- medios de Browne y de Taylor. 


Milton. Aparte unos esbozos de carácter autobiográfico, los escritos 
en prosa de John Milton ? versan sobre tres aspectos de la libertad: la li- 
bertad religiosa, la libertad civil y la libertad individual. La mayoría de 
estos escritos se publicaron como folletos anónimos, lo cual indica que 
su autor les daba un sentido utilitario de carácter didáctico, informativo 
o de controversia. En conjunto, son una insistente defensa de la libertad 
del hombre contra la absorbente presión de las instituciones, de la socie- 
dad o del gobierno autoritario. Pero este defensor de la libertad no se daba 
cuenta de que caía en el otro extremo, y que al oponerse a unas posiciones, 


38 Para la obra en prosa de John Milton, ver el capítulo V, subcapítulo 2. 

1 Ver Douglas Bush, capítulo VI de English Literature in the Earlier Seventeenth Century, 
1600-1660, Oxford, 1966. También la introducción de Peter Ure a Seventeenth Century Prose, 
1620-1700, vol. 2 de The Pelican Book of English Prose, Penguin Books, 1956. The Pelican Book 
of English Prose (From the beginning to 1800), ed. by Roger Sharrock, Penguin Books, 1970. 

2 John Milton, Prose Writings, intr. by Kathleen M. Burton, London, 1958. 
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defendía otras quizá más peligrosas para la libertad o la felicidad huma- 
nas. Por otra parte, no siempre sus puntos de vista fueron bien recibidos 
por la opinión puritana. Y él mismo a veces percibió que lo que había de- 
fendido un día daba en la práctica un resultado deficiente o contrario al 
esperado. Los escritos más importantes para el lector moderno son: Areo- 
pagitica, The Doctrine and Discipline of Divorce y Of Education. El primero 
(1644) es una elocuente defensa de la libertad de imprenta; trata de demos- 
trar que, si la censura suponía un insulto para el hombre como tal, consti- 
tuía un abuso intolerable contra la dignidad de los hombres de estudio 
y los clérigos. Milton estaba seguro de que la discusión originaba la luz; 
y que de la libertad de palabra, el Estado tenía mucho que agradecer y 
esperar y poco que temer; sólo las tiranías practicaban la censura de las 
publicaciones. Milton creía que en un Estado tutelar no había modo de 
que los hombres se desarrollaran y maduraran. La libertad de imprenta, 
por tanto, concedía al hombre la posibilidad de que sus actividades se en- 
cauzaran hacia la virtud; pues, aunque caído, al hombre le quedaba todavía 
suficiente luz del don originario de la razón para desarrollarla hacia la 
libertad moral. El título helenizante que lleva este folleto, se debe a la 
comparación implícita entre el Areópago de Atenas y el Parlamento inglés. 
Los sabios y severos jueces atenienses, como entidad idealizada, eran teni- 
dos en gran estima en la Europa del siglo xvi. The Doctrine and Discipli- 
ne of Divorce (1644) es un tratado sobre el divorcio en un sentido elevado 
y serio. A Milton le horrorizaba la idea de que sólo el adulterio pudiera 
ser causa de divorcio; pues en tal caso la ley pondría el cuerpo del hombre 
por encima de su alma. Para él, lo grave era el desajuste espiritual entre 
los esposos, y la pareja que más estaba encadenada que casada, desagrada- 
ba a Dios. Milton consideraba que no había posibilidad de superación y 
felicidad en los cónyuges que no fuesen el uno para el otro lo que Dios 
quería. Estaba convencido de que el matrimonio como institución no debe 
preferirse al bien del hombre o a las simples exigencias de la caridad. En 
el libro primero trata de reconciliar las manifestaciones de Moisés y Jesús 
respecto de las causas por las que puede concederse el divorcio; en el se- 
gundo subraya que ambos puntos de vista deben interpretarse a la luz de 
las reglas de la caridad cristiana. En Of Education (1644), Milton insiste 
en que las escuelas deben servir para formar el carácter. La educación 
ha de dotar al hombre de la facultad de pensar bien, que es la única fuente 
del bien obrar. Los hombres de estudio tienen que ser ciudadanos respon- 
sables, capaces de orientar a los demás en cualquier conflicto. Su fe per- 
feccionista, su afán progresista y aleccionador, es fruto de una época revo- 
lucionaria, aunque él fuese un hombre de carácter tranquilo, extraordina- 
riamente responsable y moderado. También es preciso hacer constar el celo 
que puso en sus escritos en defensa del puritanismo religioso y en contra 
de la jerarquía eclesiástica anglicana —Of Reformation in England (1641)—, 
motivos que para él constituían la causa principal de que la Reforma no 
se realizase con la debida agilidad y eficacia. Otra cosa es el hecho de que 
la pasión llegara a cegarle de tal modo, que este paladín de la libertad 
religiosa se la negase a los católicos, por considerarlos auténticos herejes 
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—Of True Religion, Heresy, Schism, Toleration (1673) —, cuando Carlos HI 
proclamó la Declaración de Indulgencia (1672) en favor de las confesiones 
cristianas separadas del anglicanismo. La prosa de Milton es de estilo ele- 
vado y latinizante en gran escala, y, a menudo, concentrada y difícil. Ello 
no quiere decir que en estos folletos no se encuentren períodos más senci- 
llos y organizados, comparables a la buena tradición de la prosa inglesa. 


Browne. Contemporáneo de Milton, Thomas Browne (1605-82) 3 vivió 
una vida de trabajo y estudio, al margen de los acontecimientos políticos. 
Nació en Londres, se graduó en letras en Oxford, y estudió medicina en 
las famosas facultades europeas de Montpellier, Padua y Leyden. En 1637 
se doctoró en medicina en Oxford, y pronto se trasladó a Norwich, donde 
se casó y ejerció su profesión toda su vida. Browne era monárquico, pero 
su condición pacifista le impidió tomar parte en el conflicto civil que en- 
volvió a su patria. Fue nombrado caballero por Carlos II en 1671, y, al 
morir, fue enterrado en la iglesia de St. Peter Mancroft, de Norwich. Era 
un hombre moral ee intelectualmente muy completo, y en él su profesión 
se armonizaba con una gran afición a la filosofía, la arqueología y los pro- 
blemas morales. En su actitud meditativa presenta aspectos de filósofo y 
de místico. Poseía una buena colección de libros, objetos arqueológicos y 
obras de arte, y sostenía correspondencia con personalidades de relieve, 
en particular con John Evelyn. Desde el punto de vista religioso, no podía 
dejar de reaccionar contra el extremismo puritano, que a su entender era 
un elemento destructivo. Hombre sensato y moderado, entendía que la reli- 
gión era un privilegio del alma individual y no una coacción social de la 
libertad, algo obligatorio, fruto de imposiciones y recetas. Su actitud-tole- 
rante le hacía respetar los sentimientos religiosos de los hombres. Browne 
no veía contradicción entre la religión y la ciencia: ésta consistía para él 
en la serie de conocimientos parciales del hombre acerca de las leyes natu- 
rales por las que se cumplían los divinos propósitos. 

La producción propiamente literaria de Browne es reducida, y puede 
limitarse a tres obras de corta extensión: Religio Medici, Urn Burial y Chris- 
tian Morals. En Religio Medici (1635 y 1643) el autor defiende su fe cristia- 
na y su vinculación al anglicanismo, con el debido respeto a la Iglesia cató- 
lica. Constituye, en el fondo, un noble intento de clarificación de sus ideas 
personales sobre sus creencias religiosas. Es una obra esencialmente medi- 
tativa —con matices de autobiografía espiritual—, y un importante ensayo 
de teología mística. Urn Burial or Hydriotaphia (Urnas funerarias, 1659) tie- 
ne su origen en el descubrimiento de unas urnas funerarias en el condado 
de Norfolk. Es una disquisición de carácter filosófico respecto de la preo- 
cupación humana por la fama y las ansias de perpetuarla y extenderla me- 
diante los monumentos sepulcrales. Constituye una serie de reflexiones so- 


3 Edmund Gosse, Sir Thomas Browne, London, 1905. William P. Dunn, Browne. A Study 
in Religious Philosophy, Minneapolis, 1950. Thomas Browne, Works (4 vols.), ed. by G. L. Key- 
nes, London, 1964. Idem, Religio Medici and Other Writings, by Halliday Sutherland, London, 
1962, Además del primer título este libro contiene Urn Burial, The Garden of Cyrus y Christian 
Morals. 
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bre la brevedad de la vida, la ridícula vanidad de las ambiciones humanas 
y la pequeñez de nuestras cosas, comparadas con la inmortalidad, la eter- 
nidad y Dios. En esta obrita es donde la prosa de Browne parece más com- 
pacta y modelada, y donde su temperamento poético, melancólico, pero 
amable y sereno, se muestra más realzado. Christian Morals, de publica- 
ción póstuma, en 1716, es una obra más breve aún que las anteriores. El 
título define el contenido, y en ella se agrupan reflexiones y preceptos de 
moral cristiana y normas de conducta, tan útiles y estimulantes para los 
contemporáneos del autor, como para el lector actual. Lo más característi- 
co, literariamente, de este precioso librito es la exageración a que llegan 
su léxico y su estilo, aforístico y latinizante. Aunque bastante próxima al 
antiguo sistema de construcción, la prosa de Browne es más clara y amena 
que la de Milton. 


Walton. Izaak Walton (1593-1683) *, como Burton y Browne, gana la 
simpatía del lector por las cualidades de su carácter. Walton no estudió 
en la universidad, y carecía de la erudición de los prosistas citados. Pero 
presenta una visión más amable de la vida, en un libro ameno y sencillísi- 
mo, The Complete Angler, que es una exposición de la belleza del campo 
inglés y, al mismo tiempo, un tratado de pesca con caña en los ríos de 
las afueras del Londres del siglo xvm. Walton nació en Stafford, de padres 
humildes, y pronto se trasladó a Londres para dedicarse al comercio de 
objetos de metal. El hecho de vivir junto a Fleet Street y Chancery Lane 
—calle todavía famosa por sus platerías—, le puso en contacto con John 
Donne, vicario entonces de St. Dunstan in the West. También fue amigo 
de Ben Jonson, de Drayton, y de los obispos Hall y King. Esta primera 
parte de su larga vida es más bien de actividad comercial y de relación 
social. Su primera obra fue una biografía de John Donne (1640). Hacia 1645, 
abandona Londres para vivir en el campo, en Clerkenwell, y, más tarde 
(1662) en Winchester. Allí vivió una temporada con su amigo el obispo Mor- 
ley, y murió en casa de su yerno, en esta misma ciudad, a los 90 años. 
Fue enterrado en la catedral de Winchester, como, más de un siglo des- 
pués, la novelista Jane Austen. 

La vida de Walton fue sencilla, amable y feliz, y sus escritos comunican 
la transparencia y aceptación de su carácter. Era monárquico moderado, 
anglicano sin fanatismos, y tenía muy buenos amigos católicos. Su testa- 
mento es testimonio de un hombre sabio, afectuoso, religioso y humilde. 
Walton escribió poco. Dos libros, y no extensos, constituyen su producción. 
The Lives of John Donne, Sir Henry Wotton, Richard Hooker, George Her- 
bert and Robert Sanderson, publicadas separadamente en 1640, 1651, 1665, 
1670 y 1678, y agrupadas posteriormente en un volumen, constituyen una 
generosa visión de la vida de sus biografiados. Se considera que estas Lives 


4 Margaret Bottrall, Izaak Walton, London, 1955. The Complete Walton, ed. by G. L. Key- 
nes, London, 1929..Izaak Walton, The Complete Angler, Introduction by Andrew Lang, London, 
1953. Idem, The Lives of John Donne, Sir Henry Wotton, Richard Hooker, George Herbert, Ro- 
bert Sanderson, Introduction by George Saintsbury, Oxford University Press, 1962. 
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(Vidas) manifiestan las ideas y el temperamento del autor en los rasgos 
biográficos de los amigos con quienes se sentía más identificado. Apenas 
podía ser de otro modo, pues la biografía era para Walton, si no exacta- 
mente un panegírico, sí una selección de los momentos singulares positivos 
que esbozan y determinan el carácter de un hombre. En el estudio de la 
literatura inglesa, interesan especialmente las vidas de Donne, Herbert y 
Hooker, las cuales, aunque idealizadas, ofrecen interpretaciones y material 
anecdótico de primera mano. 

La obra más importante de Walton —uno de los clásicos de la prosa 
inglesa— es The Complete Angler (El perfecto pescador de caña, 1653, revi- 
sada por última vez en 1676). De argumento casi inexistente, describe -al 
pescador de caña, con sus aparejos, saliendo de Londres al rayar el alba. 
Se encuentra con los cazadores, con los que entra en conversación. Uno 
de ellos toma la decisión de acompañar al pescador, y convencido por los 
argumentos de éste —los apóstoles eran pescadores— accede a realizar con 
él una excursión piscatoria de varios días. Forman el libro las amables 
reflexiones de ambos compañeros, las descripciones de parajes y ambien- 
tes, el recreo al aire libre y la plácida actividad de la pesca, la benevolencia 
y sencillez de los campesinos y sus interesantes quehaceres, combinado 
todo con las lecciones de pesca de caña, procedimientos técnicos, clases 
de peces, diversidad de ríos, temporadas y climas. La acción apenas existe. 
Dos interpolaciones importantes interrumpen, sazonándolas, la corriente 
narrativa: la aparición de una pastora y su hija, a las cuales invitan a can- 
tar unas canciones o baladas 5 y las obsequian con una hermosa carpa; 
y la descripción de una noche en la posada donde se recogen los pescado- 
res para disfrutar de una sabrosa cena de pescado, buen vino, agradable 
compañía y excelente humor, después de una jornada de sana actividad. 
La excursión dura cinco días, al fin de los cuales los pescadores regresan 
al punto de partida. El libro termina con un elogio del deporte de la pesca, 
que infunde a los hombres amor a la naturaleza y a la calma *. The Com- 
plete Angler es una obra reposada y amable, llena de benevolencia hacia 
los hombres y sus ocupaciones, y de gratitud al autor de la creación. Entra- 
ña una serena filosofía de la vida, y enseña a apreciar lo que Dios ha pues- 
to al alcance del hombre. Walton describe de un modo insuperable la vi- 
sión inglesa de la naturaleza, y sintetiza muy er camenie la sabia actitud 
británica ante? la existencia. 


Taylor. Como Hooker, Jeremy Taylor (1613-67)? es uno de los gran- 
des predicadores y teólogos ingleses que fue a la vez eminente hombre de 


3 La balada que canta la pastora joven es «The Milk-Maid's Song» de Christopher Marlo- 
we; la que canta la madre es «The Milk-Maid's Mothers Answer», el contrapunto que Walter 
Raleigh escribió para la balada de Marlowe. 

6 En la evocativa vidriera dedicada a Izaak Walton en la catedral de Winchester se lee 
«Study to be quiet» («Aprende a ser sosegado»). 

7 Edmund Gosse, Jeremy Taylor, London, 1904. C. J. Stranks, The Life and Writings of 
Taylor, London, 1952. Jeremy Taylor, Whole Works (15 vols.), ed. by Reginald Heber, London, 
1822. Ibidem, (10 vols.), revised by Charles P. Eden, London, 1847-52. Idem, The Golden Grove. 
Selected Passages, ed. by Logan Pearsall Smith, Oxford, 1930. 
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letras. Su obra es extensa; pero su fama literaria se apoya sobre todo en 
la afortunada combinación estilística, de sencillez y esplendor, en sus pláti- 
cas y sermones. Obras de meditación como Of Holy Living (Santidad en 
la vida, 1650) y Of Holy Dying (Santidad en la muerte, 1651), o sermones 
como «The Marriage Ring» («El anillo matrimonial»,) constituyen elocuen- 
tes ejemplos de prosa sabia, articulada y convincente, cuya claridad e inte- 
rés doctrinal, poder expresivo y modernidad, pueden ofrecer no sólo prove- 
cho, sino incluso atractivo a las generaciones actuales. 


E) Nel 


: oz 
>* EX LIBRIS 7 


ARMAUIRUMQUE 


CAPÍTULO VI 


LITERATURA DE LA RESTAURACIÓN 


La revolución que envió al patíbulo a Carlos 1 no fue menos religiosa 
que política; porque los hombres que se levantaron frente a la irrestringida 
autoridad del rey y sus prerrogativas absolutas eran, en su mayoría, hom- 
bres de religiosidad profunda, inspirados por los principios calvinistas lle- 
vados por Knox a Escocia durante la segunda mitad del siglo XVI. La sin- 
ceridad de estos sentimientos se manifiesta en las obras en prosa de Milton 
y, todavía más depurada, en The Pilgrim's Progress y demás obras de Bun- 
yan. Pero la intolerancia puritana se transformó pronto en tiranía, y la 
sátira de Butler, Hudibras, demuestra la disconformidad de un gran sector 
de la nación inglesa con el sombrío gobierno de los republicanos. ) 

Los puritanos, con su disciplina, su fanatismo y su moralismo práctico 
llevados a las últimas consecuencias, rompieron el molde de la moral ingle- 
sa, y en 1660 subía Carlos II Estuardo al trono, en un ambiente de extraor- 
dinaria frivolidad. Esta elegante ligereza se refleja en seguida en la litera- 
_tura, sobre todo en la comedia, que es el género más abierto a la influencia 
del entorno social. No hay comedia de Dryden, Etherege, Wycherley, Con- 
greve, Vanbrugh o Farquhar que no contenga elementos licenciosos. Contra 
la depravación general de la escena inglesa del período se levantó Jeremy 
Collier con su Short Wiew of the Immorality of the Stage, en la que censura 
duramente sobre todo a Congreve y Vanbrugh. Éstos se ofendieron; pero 
Dryden admitió que Collier tenía razón, y lo reconoció en el prólogo a sus 
Fables y en la oda escrita a la memoria de la joven Anne Killigrew !. 

La clausura de los teatros ingleses desde 1642 hasta 1660 fue la causa 
visible de la fundamental desemejanza del teatro isabelino y el de la Res- 
tauración. Derrotados los monárquicos —«the cavaliers»—, muchos de ellos 


1 G. M. Trevelyan, Illustrated History of England, London, 1956. Idem, English Social His- 
tory, London, 1946. J. R. Green, A Short History of the English People (2 vols.), London, 1964. 
T. B. Macaulay, The History of England (4 vols.), Intr. by Douglas Jerrold, London, 1962-5. 
Maurice Ashley, England in the Seventeenth Century, vol. 6 de The Pelican History of England 
(9 vols.), ed. by J. E. Morpurgo, Penguin Books, 1954. T. K. Derry, C. H. C. Blount, T. L. Jarman, 
Great Britain (Its history from the earliest times to the present day), Oxford University Press, 1962. 


Literatura de la Restauración 191 


se refugiaron en Francia, especialmente en París, donde frecuentaron los 
espectáculos del Hótel Bourgogne y el Palais Royal. Era el período de los 
triunfos dramáticos de Corneille con sus grandes tragedias. Los emigrados 
ingleses quedaron sorprendidos por la ordenada pomposidad y grandilo- 
cuencia de la tragedia francesa, y, cuando la Restauración los devolvió a 
su patria, desearon ver en ella esta clase de espectáculo. Dryden y Otway 
se encargaron de proporcionárselo. Sus contemporáneos consideraban que 
All for Love, de Dryden, era una tragedia tan bella como Antony and Cleo- 
patra, de Shakespeare, y mejor estructurada. 

La comedia inglesa de la Restauración no presenta un influjo francés ' 
tan directo (Moliére estrenó sus Précieuses Ridicules en 1659). El ambiente 
general sí es bastante afrancesado; pero en vez de producir comedias de 
carácter como las de Moliéré, que se lanzan al ataque de un vicio o a la 
denuncia de la necedad, los ingleses crearon una exquisita comedia de sa- 
lón, fascinadora y elegante, de ingeniosísimo lenguaje, aunque de escaso 
contenido y poco arraigo en las realidades de la vida. Independientemente 
de las consideraciones políticas y morales, la literatura de la Restauración 
ofrece modalidades de estilo y de procedimiento, completamente visibles, 

Sería inútil buscar en la poesía de la Restauración las cualidades imagi- 
nativas y el empuje de la poesía isabelina, jacobina y carolina. Aunque en 
Dryden estas cualidades no están, ni mucho menos, apagadas, en general 
van en manifiesto declive. Aparece la poesía didáctica, satírica y descripti- 
va, que pasa a ocupar el lugar de preferencia. El poema épico extenso tien- 
de a la reducción, aunque el Paradise Lost, de Milton, y Hudibras, de But- 
ler, se escribieron en esta época. 

La prosa busca una expresión clara, inteligible para todo el mundo, y 
se manifiesta en la novela alegórica (Bunyan), en la prosa poética y mística 
(Traherne), en la crítica literaria (Dryden), en las memorias de Evelyn y 
Pepys y en los escritos filosóficos e históricos de: Hobbes, Locke y 
Clarendon ?. 


1. POESÍA DE LA RESTAURACIÓN 


JOHN DRYDEN Y SAMUEL BUTLER 


Dryden. Los poetas más importantes de la Restauración (1660-1700) 
son Dryden y Butler. John Dryden (1631-1700)? es la máxima figura de es- 


2 JW. Atkins, English Literary Criticism. 17th and 18th Centuries, London, 1954. Ver «The 
Age of Dryden», vol. VIII de The Cambridge History of English Literature, ed. by A. W. Ward 
and A. H. Waller, Cambridge, 1952. James Sutherland, English Literature of the Late Seven- 
teenth Century, Oxford, 1969. Ernest A. Baker, ver el vol. 3 de The History of the English Novel, 
New York, 1957. From Dryden to Johnson, vol. 4 de A Guide to English Literature, ed. by Boris 
Ford, Penguin Books, 1957. Seventeenth Century Prose, 1620-1700, ed. by Peter Ure, vol, 2 de 
A Pelican Book of English Prose, Penguin Books, 1956. Martin Price, The Restoration and the 
Eighteenth Century, Oxford University Press, 1973. Bonamy Dobrée, Restoration Comedy, 1660-1720, 
Oxford, 1962. Idem, Restoration Tragedy, 1660-1720, Oxford, 1963. Allardyce Nicoll, A History 
of English Drama, vol. 1. Restoration Drama, 1660-1700, Cambridge, 1661. 

3 Ver «John Dryden», en Samuel Johnson, Lives of the English Poets (2 vols.), Intr. by L. 
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te período, el precursor de todos los movimientos, y la personalidad más 
sobresaliente en todos los géneros. Poeta, dramaturgo, crítico y traductor, 
es lo que podemos llamar el perfecto hombre de letras, por su cultura e 
inteligencia, su disciplina mental y su notabilísimo talento literario. Como 
poeta, Dryden es el menos inspirado de los grandes poetas ingleses; y, en 
este aspecto, se ajusta bien a su tiempo, ya que la poesía del período se 
había reducido a una disciplina y una técnica. El tema lo proporcionaba 
cualquier acontecimiento externo. Y Dryden, con st saber y su conocimien- 
to del oficio, elaboraba el poema conveniente, poniendo en la tarea su inte- 
ligencia y sentimientos de hombre, inglés y católico, de la última parte 
del siglo XVII 

Dryden estudió en la Westminster School y en el Trinity College de Cam- 
bridge. En Londres, fue secretario de un primo suyo que era miembro del 
Parlamento; heredó pronto una pequeña propiedad, y, en 1663, se casó con 
lady Elizabeth Howard, hija del conde de Berkshire. En este mismo año 
empezó a escribir para el teatro. Con la publicación del poema Annus Mira- 
bilis (1667) dio en el blanco de la fama, y tres años después (1670) era nom- 
brado poeta laureado e historiógrafo con la gratificación de 200 libras anua- 
les. Los doce años siguientes le proporcionaron renombre indiscutible: con 
sus dramas, críticas y poemas satíricos (Absalom, The Medal, Mac Fleck- 
noe, Religio Laici), y con su maestría técnica y su originalidad en la compo- 
sición, hacia 1682 se convertía en la personalidad literaria más influyente 
del período. Era el mentor literario indiscutible; Pope, de niño, pudo verle 
presidiendo la tertulia literaria londinense de Will's Coffee-House. En 1685, 
con ocasión del advenimiento de Jacobo Il, se convirtió al catolicismo y, 
en la revolución de 1688, perdió su condición de laureado, lo cual demues- 
tra su sinceridad religiosa. Escribió hasta el fin de sus días. La traducción 
de las obras de Virgilio fue lo que le proporcionó mayor provecho económi- 
co. Se enfrentó con la vejez con gran entereza, y, al morir, fue enterrado 
en Westminster Abbey. 

En todos los movimientos literarios aparecen precursores de la figura 
principal, que será la que marcará la dirección definitiva y encauzará una 
determinada tendencia. Los precursores de Dryden fueron Edmund Waller 
(1606-87) y John Denham (1615-69); pero sólo con él toma impulso el movi- 
miento clarificador, y su influencia dominará prácticamente todo el si- 
glo XvIn, ty aun se dejará sentir posteriormente. Para Johnson, la poesía 
podía repetir acerca de Dryden lo que la historia dice de Augusto con rela- 
ción a Roma: «Que la encontró de ladrillo y la dejó de mármol» *. Cuali- 
dades marmóreas, estabilidad clásica, es decir, perfecta dicción y buena 


Archer Hind, London, 1953-4 George Saintsbury, Dryden, London, 1881. T. S. Eliot, «Homage 
to Dryden» (1924), en Selected Essays, London, 1953. D. Nichol Smith, Dryden, Cambridge, 1950. 
Charles E. Ward, The Life of Dryden, Chapel Hill, N. C. 1961. Earl Miner, Dryden's Poetry, 
Bloomington and London, 1967. John Dryden, Poetry, Prose and Plays, ed. by Douglas Grant, 
London, 1952, John Dryden, Poems, ed. by John Sargeant, Oxford University Press, 1952. Idem, 
Dryden: A Selection, ed. by John Conaghan, London, 1979, 

4 Samuel Johnson, al final de su estudio «John Dryden», en Lives of the English Poets (2 
vols.), Intr. by L. Archer Hind, London, 1953-4, 
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métrica, sí las tiene la poesía de Dryden. Pero inútilmente se buscará en 
ella la dimensión inspiradora que, para los modernos, distingue a la poesía 
auténtica. Con todo, Dryden es un maestro indiscutible. Su sólida forma- 
ción de hombre de letras, su vigor intelectual, su dominio estilístico, su 
capacidad para moldear en buenos versos cualquier tipo de materia, su 
claridad meridiana, su frescor en la expresión poética del pensamiento son 
sus cualidades principales y su mérito. Carece, en cambio, de la belleza 
pura que aparece en Spenser, Shakespeare, Shelley y Wordsworth. Donde 
mejor encaja es en la línea de Chaucer, aunque le falta la calidad narrativa 
del poeta medieval. Pero sería desacertado acudir a Dryden en busca de 
lo que no puede ofrecer. No esperemos, pues, de él las portentosas esceno- 
grafías de Milton, el amor semimístico de Wordsworth por la naturaleza, 
el exaltado idealismo lírico de Shelley, el desbordado apasionamiento de 
Byron. Pero en vigor, elegante y refrenado, perfecto dominio del lenguaje 
y capacidad de canalizar el pensamiento o la emoción para que las pala- 
bras manifiesten lo que el poeta quiere, Dryden no tiene rival. Por otra 
parte, nos desarma por su carencia de ambición de fama: «La posteridad 
reconocerá, por lo menos, que fui un buen versificador» *. Es el más gran- 
de de los poetas satíricos ingleses, el exponente máximo de la poesía preci- 
sa y el más sobresaliente de los poetas racionalistas. 

Dryden no fue sólo satírico, sino poeta en todos los géneros, aunque 
donde menos destacó fue en el lírico: es fundamentalmente un poeta narra- 
tivo. Se puede encontrar en su obra una interesante y sugestiva poesía líri- 
ca en forma de canciones, poemas breves, separados o incluidos en sus 
dramas; pero incluso entonces adquiere en seguida un aire y una extensión 
que difieren de lo que entendemos por poesía lírica. Dryden no se sentía 
inspirado por un impulso lírico espontáneo: escribía casi siempre movido 
por los acontecimientos de la vida pública. Es fundamentalmente un poeta 
circunstancial y objetivo. 

El primer grupo de poemas de Dryden es de carácter encomiástico, lau- 
datorio e histórico-narrativo, sin que en él asome la sátira. Lo constituyen, 
entre otras obras, las «Heroic Stanzas» (1659), dedicadas a ensalzar la figu- 
ra de Oliver Cromwell con ocasión de su muerte; Astraea Redux (1660), 
que conmemora la restauración monárquica y el regreso de Carlos II, se- 
guido de un panegírico sobre la coronación (1661), y Annus Mirabilis (1667), 
que narra dos acontecimientos importantes: la guerra con Holanda y el 
Gran Fuego de Londres. Este es el más extenso de los poemas del primer 
grupo (304 cuartetos), y uno de los más notables de toda la producción 
de Dryden. En él se hace una detallada narración histórica de las tres gran- 
des batallas navales de aquel año entre ingleses y holandeses. Se utilizan 
imágenes y estructuras derivadas de los clásicos, pero el poeta aporta una 
sorprendente vivacidad propia. La descripción del incendio de Londres en 
1666 tiene aún más calidad imaginativa, y coincide en su expresión poética 
con la visión en prosa que del hecho dan en sus diarios Evelyn y Pepys. 


5 Bonamy Dobrée, «John Dryden», en Fifteen Poets. From Chaucer to Arnold, Oxford, 1941. 
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Durante catorce años, Dryden escribe sólo piezas dramáticas, y hasta 
1681 no vuelve a componer poemas. El primero del segundo grupo será 
Absalom and Achitophel (1681), sátira política contra lord Shaftesbury, y 
uno de los mejores poemas satíricos de toda la literatura inglesa. La mate- 
ria histórica se la proporcionó la decisión del partido liberal, que, ante 
el próximo fin de Carlos Il, acordó no aceptar por rey a su hermano Jaco- 
bo IL, por ser católico. Dryden consideró ilegal la proposición —aun cuan- 
do él no era todavía católico—, y se lanzó al ataque contra el conde de 
Shaftesbury y su partido. En el poema se ridiculiza a Shaftesbury al asimi- 
larlo a Achitophel, el tortuoso consejero del rey David, a la vez que se per- 
sonifica al duque de Monmouth —hijo natural de Carlos II y pretendiente 
al trono, apoyado por los liberales— en Absalón, el hijo rebelde del monar- 
ca israelita. David, en el poema, representa a Carlos II. El éxito de la obra 
fue tan grande, y tal su eficacia emotiva, que en 1682 el movimiento antija- 
cobino había fracasado: Monmouth era arrestado, Shaftesbury huía a Ho- 
landa, y el duque de York —Jacobo IlI— aparecía sin temor en Inglaterra. 
Absalom and Achitophel es uno de los ejemplos más claros de la eficacia 
con que una obra literaria, apoyada en la verdad, puede actuar sobre la 
imaginación de un pueblo, cuando la opinión está dividida e incierta, y 
la balanza poco menos que nivelada. Basta leer la entrada del poema: 


In pious times, e'r priestcraft did begin, 
Before poligamy was made a sin. 


(En los piadosos tiempos en que sacerdocio no había, 
Antes que fuera pecado la poligamia.) 


para ver la fuerza de la sátira y la soltura y maestría con que Dryden mane- 
ja el verso, los acontecimientos, las imágenes, los nombres históricos, con- 
jugándolo todo con la actualidad inglesa y el problema sucesorio del mo- 
mento. Mac Flecknoe (1682) es una sátira personal contra el poeta y drama- 
- turgo Thomas Shadwell. Se trata de un poema burlesco de incomparable 
eficacia, que sirvió de modelo a The Dunciad, de Pope. Shadwell, partidario 
de los liberales, había contestado al poema The Medal (La medalla, 1682), 
de Dryden, que era otro ataque digirido contra el conde de Shaftesbury. 
En Mac Flecknoe, Dryden lanza su fuerza demoledora contra el fanático 
escritor protestante Shadwell, asegurando que, si algunos poetas del reino 
de la estupidez alguna vez tenían aciertos literarios, Shadwell no los conse- 
guía ni por casualidad. Mac Flecknoe * es, en el poema, rey del país de 
la estulticia; cede su trono a Shadwell, pues éste manifiestamente le aven- 
taja en carencia de méritos. Después de una larga enumeración de cualida- 
des negativas, se corona a Shadwell” monarca de la estupidez, en la ba- 
rriada de Barbican. 

Religio Laici (1682) es la composición más personal y espontánea de 
Dryden. Va precedida de un extenso prólogo en prosa, que es una disquisi- 


$ Mac Flecknoe es el nombre que da Dryden a Richard Flecknoe (m. 1678?), poeta y, posi- 
blemente, cura irlandés, satirizado por Andrew Marwell, en 1645, 
7 Thomas Shadwell (1642?-1692), dramaturgo y poeta contemporáneo de Dryden. 
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ción noble y sensata acerca de la existencia de Dios, las dificultades del 
hombre para penetrar en su esencia y propósitos por medio de la razón, 
y la necesidad de recurrir a la religión como puente entre la humanidad 
y esa abrumadora realidad desconocida pero intuida, a la que llamamos 
Dios. El poema ofrece la razonable opinión de un laico ante los innumera- 
bles problemas de carácter dogmático y teológico suscitados por la época 
y discutidos por las múltiples iglesias protestantes. Representa un término 
medio entre el anglicanismo y el catolicismo, y demuestra que Dryden ha- 
bía ya iniciado su camino hacia la Iglesia de Roma. En su aspecto verbal, 
el poema todavía parece más anglicano que católico y, desde este punto 
de vista, demuestra la deficiencia del deísmo y del racionalismo frente a 
la religión revelada y la necesidad de la fe en Jesucristo. Religio Laici y 
la elegía a Mrs. Anne Killigrew indican la orientación de Dryden hacia un 
tipo de cristianismo que ofreciera mayor seguridad dogmática y más uni- 
versalidad. En 1685, Dryden se convierte al catolicismo, y The Hind and 
the Panther (La corza y la pantera, 1687) es una consecuencia de su conver- 
sión. Este es el poema más extenso de Dryden —2.593 versos—, obra vigo- 
rosa y sincera, que le acarreó el disfavor de ambos grupos religiosos. Cuan- 
do William y Mary ascendieron al trono, Dryden cayó en desgracia y fue 
sustituido como poeta laureado por Shadwell. The Hind and the Panther 
tiene tres partes: la primera es una descripción de diferentes sectas religio- 
sas, representadas por distintos animales, especialmente la corza, blanca, 
inmortal e inalterable, que simboliza a la Iglesia católica, y la pantera, 
que representa al anglicanismo, dotado de cierta nobleza en cuanto que 
imita a Roma, pero bastardeado por la influencia de Calvino. En la segun- 
da parte se enfrentan las dos Iglesias, y desarrollan su antigua polémica, 
histórica y teológica. La tercera toma una dirección satírica y de carácter 
político; la pantera y la corza disputan entre sí, según el procedimiento 
literario de la fábula. La última obra de Dryden son sus Fables Ancient 
and Modern (1700), un conjunto de admirables traducciones de Homero, 
Ovidio, Boccaccio y Chaucer, precedido por un prólogo que contiene exce- 
lente teoría literaria y acertadas apreciaciones sobre el arte de traducir. 
Lo más interesante para el estudioso de las letras inglesas es que Dryden 
sintiera la necesidad de adaptar cuatro narraciones de los Canterbury Ta- 
les, de Chaucer, a la modalidad estilística y ambiental de su época. Es tam- 
bién imprescindible, para enjuiciar a Dryden, tener en cuenta sus célebres 
composiciones: «A Song for St. Cecilia's Day» (1687) y «Alexander's Feast, 
or The Power of Musique» (1697), odas escritas en honor de Santa Cecilia, 
en las que se cantan las excelencias de la música. La última era muy apre- 
ciada por el propio poeta. 


S. Butler. El fanatismo y las ridículas manifestaciones puritanas te- 
nían que suscitar una reacción contraria en personas que no participaban 
de las mismas convicciones. No es que Samuel Butler (1612-80)* tuviese 


8 Ver «Samuel Butler», en Samuel Johnson, Lives of the English Poets (2 vols.), intr. by 
L. Archer Hind, London, 1953-4. Edward A. Richards, Hudibras in the Burlesque Tradition, 
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nada contra la justicia, la seriedad y el celo religioso; pero, temperamental- 
mente distinto de Bunyan, que era un místico y un iluminado, no tenía 
por qué ver las cosas como él, y muchos aspectos de la moral puritana 
despertaban inevitablemente su satírica agresividad. Una afortunada coin- 
cidencia hizo que Butler fuese secretario de sir Samuel Luke, coronel puri- 
tano a cuyas órdenes combatió Bunyan en la Guerra Civil. Bunyan veía 
al coronel Luke aureolado con todas las virtudes y guiado por la Providen- 
cia para llevar a cabo su cruzada puritana contra la monarquía y el angli- 
canismo; Butler, en cambio, lo consideraba un fanático sublime, un Quijote 
del puritanismo, un exaltado digno de figurar como héroe de un fantástico 
poema burlesco. Y así fue: los despropósitos del coronel Luke y de los fa- 
náticos que lo rodeaban sugirieron a Butler los personajes y los elementos 
para su famosa sátira. Hudibras (1663-8) es la obra más notable que se 
escribió en la Restauración como reacción contra el puritanismo y expre- 
sión del desagrado que ciertas zonas de la sociedad inglesa experimentaron 
contra esta tendencia religiosa. El título viene del nombre de un personaje 
de The Fairy Queen, de Spenser ?. Hudibras tiene tres partes —unos 9.000 
versos en total—, y su inspiración general es cervantina. El héroe puritano 
Hudibras —caricatura de sir Samuel Luke— se lanza lleno de entusiasmo 
religioso a «coronelear» por Inglaterra, montado en un quijotesco rocín 
y acompañado por su escudero Ralpho. Como en Cervantes, quieren ende- 
rezar entuertos, y su primera hazaña la llevan a cabo contra el «bear-bai- 
ting» , diversión popular de la época, que consistía en una pelea entre 
varios perros y un oso, condenada por los puritanos. En la primera refrie- 
ga los héroes puritanos salen triunfantes frente a la multitud desconcerta- 
da; pero la muchedumbre reacciona y Hudibras y Ralpho terminan en la 
picota. Allí se quedan discutiendo, como siempre, sus diferentes puntos 
de vista, pues aunque ambos són puritanos, Hudibras es presbiteriano y 
Ralpho independiente. En la segunda parte aparece una viuda, de cuyas 
posesiones estaba enamorado Hudibras, y ella lo había notado. La viuda 
visita a Hudibras en la picota, y, después de censurarle su egoísmo, le dice 
que si se deja azotar será más amable con él. Como en el Quijote, los azotes 
llevan trazas de caer sobre su escudero Ralpho, y se organiza una pelea 
tremenda. Hudibras y Ralpho consultan después a un astrólogo para saber 
lo que va a ocurrir con la viuda. Pero el astrólogo resulta ser un impostor; 
se dan tuenta de ello, y lo apalean después de robarle. En la tercera parte, 
Hudibras se decide a ir solo a contarle a la viuda sus sufrimientos y sacri- 
ficios por ella. Pero Ralpho se le adelanta y lo desenmascara. En esto se 
oye un tremendo aldabonazo en la puerta, y el valiente caballero puritano 
se esconde debajo de la mesa, creyendo que es algo sobrenatural motivado 


New York, 1937. Samuel Butler, Hudibras, ed. with an introduction and commentary by John 
Wildeas, Oxford, 1967. 

2 El nombre de Hudibras (o Huddibras) procede de The. Fairy Queen, de Spenser (I, 
11, 17. 

10 El «bear-baiting» —«morder al oso»— era un entretenimiento muy popular en la Ingla- 
terra de los siglos XVI y XVII. Consistía en echar los perros contra un oso cegado o atado 
a un poste. 
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por el astrólogo. La dignidad de Hudibras queda muy deteriorada ante su 
novia; pero recurre a un abogado, y éste le aconseja escribirle cartas de 
amor a la viuda para comprometerla con sus respuestas. La obra termina 
con una engolada epístola de Hudibras a su dama y la contestación negati- 
va de ésta. El poema es una delación de todo lo ruín, lo bastardo, lo intole- 
rante y lo fanático que pudiera haber en el puritanismo. Por supuesto, se 
trata de una visión exagerada y caricaturesca, pues Butler, por su tempera- 
mento, tenía que ver con malos ojos muchos elementos ideológicos y proce- 
dimientos prácticos de la secta puritana. La obra fue recibida con entusias- 
mo, y Carlos II obsequió a Butler con 300 libras. Actualmente, Hudibras 
conserva vigencia como eficaz delación de cualquier clase de fanatismo 
e hipocresía. 


OTROS POETAS 


Además de Dryden y Butler, surgieron en la época de la Restauración 
otros poetas. Nobles y cortesanos casi todos ellos, constituían un grupo 
de ingenios que brillaba alrededor del rey, y representaba —como la mayo- 
ría de los comediógrafos— la reacción antipuritana contra lo serio y lo 
pomposo. 


Wilmot, Sackville, Sheffield y Dillon. John Wilmot, conde de Roches- 
ter (1647-80), es uno de ellos, y posiblemente el más desenvuelto. Dotado 
de talento poético para la lírica y la sátira, su temprana muerte truncó 
unas posibilidades que parecían seguras. En sus Poems (1685) y Poems on 
Several Occasions (1705), se encuentran composiciones amorosas tan afor- 
tunadas como «The Mistress. A Song» («La amante. Canción»), «Absent from 
thee, I languish still» («Ausente de ti, lánguido sigo») y «All my past life 
is mine no more» («Toda mi vida pasada no es ya mía»), o tan eficazmente 
incisivas como «A Satire against Mankind» («Sátira contra la humanidad»). 

"Charles Sackville, conde de Dorset (1638-1706), logró en su tiempo una 
reputación literaria que hoy no se sostiene y que ya en su día le regateó 
Samuel Johnson. Entre los pocos poemas que de él incluyen las antologías 
modernas, el más destacado es «To all you ladies now at land» («A todas 
vosotras, damas que estáis en tierra»), escrito, según el encabezamiento, 
la noche antes de que la armada inglesa entrase en contacto con la holan- 
desa, en la guerra de 1665. De ser así, es más de elogiar la serenidad del 
guerrero que la inspiración del poeta '!. La composición es notable por la 
realidad que interpreta y, en un tono entre juguetón y serio, suplica a las 
damas que en sus diversiones se acuerden de los combatientes y les sean 
constantes, pues demasiada inconstancia ofrece el mar. 


1í Samuel Johnson, en su breve apreciación biográfica del «Earl of Dorset», en The Lives 
of the English Poets (1779-81), opina que rara vez las anécdotas brillantes son verdaderas del 
todo, y que, en el caso de este poema, el conde de Orrery le había dicho que Dorset lo había 
compuesto en una semana, aunque sí lo corrigió la noche anterior a la batalla. «Aun así —aña- 
de el doctor Johnson— tenemos que reconocer que era un hombre valeroso». 
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John Sheffield, duque de Buckingham (1648-1721), es otro noble que pe- 
leó contra los holandeses, ejerció cargos públicos y militares, y escribió 
composiciones poéticas de esperanza y dolor, desesperación y arrepenti- 
miento. Más interesantes son sus poemas estético-didácticos, Essay on Sati- 
re y An Essay on Poetry, que proporcionan conocimientos sobre los gustos 
y las ideas literarias del autor y de su tiempo. También Wentworth Dillon, 
conde de Roscommon (1633-85), se interesó por la técnica literaria y la es- 
tética en su Essay on Translated Verse y en la traducción de la Ars poetica, 
de Horacio. 


Sedley, Aphra Behn y Norris. Aparte estos nobles cortesanos que es- 
cribieron versos, otros nombres interesantes contribuyen a ampliar el mar- 
co poético de la época de la Restauración. Entre ellos son dignos de recuer- 
do: el comediógrafo Charles Sedley (1639-1701), autor de brillantes poemas 
líricos de estilo renacentista, como «Ah Cloris!, that 1 now could sit - As 
unconcerned» («¡Ah, Cloris!, si pudiera sentarme ahora - tan indiferen- 
te») , sobre el despertar del amor, «A Song to Celia» («Canción a Celia»), 
sobre la fidelidad, y «Song» («Canción»), donde se desarrolla el símil del 
amor y de la mar, por su cambiante disposición '*; la novelista y drama- 
turga Aphra Behn (1640-89), por sus poemas breves «Make haste, Amyntas, 
come away» («Apresúrate, Amintas, ven»), y, sobre todo, «Love in fantastic 
triumph sat» («El amor, sentado en fantástico triunfo»), alegoría descripti- 
va del poder del amor y de las penas que es capaz de causar '; y John 
Norris of Bemerton (1657-1711), pensador opuesto al empirismo de John 
Locke ', y autor de poemas de carácter meditativo, filosófico y místico, 
como «The Retirement» y el «Hymn to Darkness» («Himno a la oscuri- 
dad») '*, ambos valiosos; horaciano, el primero; miltoniano, el segundo ”. 


2. LA NOVELA Y LA PROSA DE LA RESTAURACIÓN 


La prosa de la Restauración rehúye, por lo general, tanto la ornamenta- 
ción estilística ciceroniana como el ingenio senequista del período isabeli- 
no, y busca la sencillez expresiva y la facilidad de intelección. La Royal 
Society, fundada en 1662 ', apoya esta orientación lo mismo para la pro- 


12 Charles Sedley, The Mulberry Garden (1668), act. III, escena 2. 

13 Idem, Miscellaneous Works (1702). 

14 Aphra Behn, Poems upon several Occasions (1684). 

15 John Norris of Bemerton, An Essay towards the Theory of the Ideal or Intelligible World 
(1701-4). 

16 John Norris of Bemerton, Poems (1684). 

17 Charles Whibley, «The Court Poets», en The Cambridge History of English Literature, 
vol. VIII, ed. by A. W. Ward and A. R. Waller, Cambridge, 1952. Samuel Johnson, ver Rochester, 
Roscommon, Dorset y Buckingham, en The Lives of the English Poets (1779-81), vol. 1, London, 
1954. J. H. Wilson, The Court Wits of the Restoration, London, 1948. The Oxford Book of Seven- 
teenth Century Verse, chosen by Herbert J. C. Grierson and Geoffrey Bullough, Oxford, 1946. 

1 Fundada en 1662, la Royal Society deriva de la Philosophical Society (1645). Entre sus 
fundadores se cuentan el poeta Abraham Cowley, el químico Robert Boyle y el naturalista 
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sa científica que para la literaria, filosófica o histórica. Pero incluso Dryden 
reconocía que, si este cambio de estilo era ventajoso para la claridad, hacía 
perder fuerza a la prosa. Ahora bien, esto no significa que los prosistas 
de la Restauración adoptaran sistemáticamente un estilo unificado; pues 
si en conjunto se buscaba la simplificación, algunos escritores conservaban 
rasgos estilísticos de las tendencias anteriores. Deben mencionarse aquí: 
Bunyan, Aphra Behn y Congreve, Evelyn y Pepys, Hobbes y Locke, Claren- 
don, Dryden y Collier ?. 


LA NOVELA DE LA RESTAURACIÓN 


Bunyan. Las circunstancias ambientales favorables pueden influir en 
la formación, pero no proporcionan el talento ni la verdadera vocación. 
Así lo demuestra el caso de John Bunyan (1628-88) *, cuya vocación de es- 
critor surge de la nada. Hijo de un hojalatero, y con un mínimo de estu- 
dios, Bunyan es el autor de The Pilgrim's Progress, uno de los libros más 
traducidos de la literatura inglesa. La inspiración de Bunyan es religiosa. 
Hacia 1647, había empezado a hacerse sentir en Elstow —donde vivía 
Bunyan— y en Bedford la influencia puritana. Bunyan, que en su adoles- 
cencia había creído tener visiones y oír voces sobrenaturales, sufrió una 
exacerbación de su conciencia religiosa y comenzó a sentir escrúpulos, a 
creerse un pecador abominable, a pensar que no tenía fe y, por tanto, no 
podía salvarse. Dejó de tocar las campanas de la iglesia de Elstow, porque 
no se creía digno de ello, y, un día, mientras estaba jugando, oyó una voz 
que le mandaba arrepentirse, amenazándole con el infierno. Bunyan se ca- 
só jovencísimo y tomó parte en la Guerra Civil, movilizado por las fuerzas 
de Cromwell *, En 1655 Bunyan se adhirió a la congregación anabaptista 
de Bedford, y empezó a encargase de la labor pastoral. En la Restauración 
fue a parar a la cárcel como promotor de reuniones ilegales, y estuvo preso 
diez años. Repuesto en su cargo, y encarcelado de nuevo, a partir de la 
Declaration of Indulgence (1672)? pudo dedicarse a su misión pastoral sin 
volver a ser molestado. Esta segunda parte de su vida, es decir, la época 


John Aubrey. La característica de la Royal Society era la universalidad de sus intereses cientí- 
ficos. Dryden, Waller, Evelyn y Pepys figuran entre sus miembros más antiguos. Uno de ellos, 
Thomas Sprat (1635-1713), obispo de Rochester, fue su primer historiador, y, al exponer los 
propósitos de la institución, señaló el de mejorár la prosa inglesa. 

2 Ver la bibliografía de la literatura inglesa general, y de la prosa en particular, citada 
al comienzo del capítulo VI. 

3 G. B. Harrison, Bunyan. A Study in Personality, London, 1928. Roger Sharrock, John Bun- 
yan, London, 1954. John Bunyan, Works (4 vols.), ed. by Henry Stebbing, London, 1859-60. Idem, 
Grace Abounding and The Pilgrim's Progress, ed. with an intr. by Roger Sharrock, Oxford Uni- 
versity Press, 1966. Idem, The Pilgrim's Progress, Intr. and notes by G. B. Harrison, London, 1954, 

4 Coincidencia curiosa: Bunyan sirvió varios años a las Órdenes de sir Samuel Luke, en 
la unidad a la que pertenecía Samuel Butler, el famoso satírico de la causa puritana, que, 
más tarde, iba a caricaturizar a Samuel Luke como Hudibras, el fanático protagonista del 
poema de este nombre. : 

5 La Declaration of Indulgence, decretada por Carlos II, se emitió para conceder libertad 
religiosa a los católicos y a los protestantes que no se ajustaban a la Iglesia anglicana. 
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de prisión y persecución, fue la más interesante desde el punto de vista 
literario. 

Bunyan es autor de numerosas publicaciones, sobre todo folletos reli- 
giosos —unos sesenta títulos—, pero su principal aportación la constituyen 
cuatro narraciones religiosas, en forma novelada, que describen su propia 
lucha espiritual, el esfuerzo del hombre hacia una cumbre de perfección, 
las armas con que cuenta para defenderse, y los peligros que le acechan 
en el camino. Grace Abounding to the Chief of Sinners (Gracia en abundan- 
cia para el principal de los pecadores, 1666) marca los conflictos espiritua- 
les del autor. Es una autobiografía interior, en la que Bunyan describe 
la historia de su conversión, y relata el miedo de un alma acosada por 
el remordimiento. Lo hace en una prosa viva, movida, de sinceridad emo- 
cionante, y en un estilo que los grandes novelistas y dramaturgos apenas 
han logrado superar. En la terrible lucha que, en esta autobiografía, se 
entabla entre el bien y el mal, el narrador arrastra al lector en el torbellino 
de su angustiosa preocupación personal. Y la situación no se clarifica has- 
ta que se hace oír la llamada del Espíritu Santo, señalando la trayectoria. 
En The Life and Death of Mr. Badman (Vida y muerte del señor Malvado, 
1680), Bunyan adopta la forma dialogada entre Mr. Wiseman, como narra- 
dor, y Mr. Attentive, que es quien pregunta y escucha. Es una obra directa- 
mente didáctica. Consiste en la historia de un hombre sin escrúpulos, frau- 
dulento e hipócrita, cuya conciencia ha sido maleada por el vicio y la ambi- 
ción. La muerte del protagonista está descrita con dramática vivacidad. 
The Holy War (La guerra santa, 1682) constituye una alegoría en que el 
alma del hombre se representa como una ciudad con cinco puertas —los 
cinco sentidos—, a la que el diablo intenta expugnar con la ayuda del asen- 
timiento interno, y lo consigue, aunque no definitivamente, pues la ciudad 
vuelve al dominio de sus moradores. Se trata, pues, de la reconquista del 
alma —metrópoli del mundo—, realizada por el rey y sus súbditos median- 
te el ejercicio de las virtudes cristianas. Bunyan era un teólogo práctico, 
y, sin teología y filosofía de alto nivel, una obra abstracta como The Holy 
War sólo podía resultar fragmentariamente conseguida. No se puede com- 
parar con The Pilgrim's Progress en calidad literaria, aunque sí en exten- 
sión y en algunos aspectos de carácter alegórico y doctrinal. 

Bunyan, como escritor, pensaba mediante imágenes concretas y, cuando 
se valía de ellas, su obra resultaba mejor realizada. Ya en Grace Abounding 
muestra su capacidad poética y dramática. Pero donde esta facultad se 
revela de un modo más evidente es en The Pilgrim's Progress (Itinerario 
del peregrino), novela alegórico-religiosa, dividida en dos partes, con subs- 
títulos independientes, publicadas en 1678 y 1684. La alegoría adopta la 
forma de un sueño, en el que el autor ve a Christian, el peregrino que 
simboliza a todo cristiano que se tome en serio la vida de perfección, em- 
prender su camino con un fardo a la espalda y un libro en la mano. Es el 
reflejo de la idea medieval de la vida como itinerario, originada en las pe- 
regrinaciones religiosas. Según el libro, Christian se entera de que la ciu- 
dad en que habitan él y su familia será abrasada con fuego. Aconsejado por 
el personaje Evangelist, Christian huye de la Ciudad de la Destrucción dejan- 
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do en ella a su mujer y a sus hijos, pues no ha logrado persuadirlos para 
que le acompañen. La descripción y superación de las dificultades que en- 
cuentra por el camino, y de los personajes con quienes se enfrenta para 
poder seguir adelante hasta la Ciudad Celeste, constituyen la primera par- 
te. Entre los lugares y los personajes alegóricos los hay buenos y malos, 
como en la vida corriente. En el camino de perfección, Christian se encuen- 
tra con el Lodazal del Desaliento, el Palacio Hermoso, el Valle de la Humi- 
llación, la Feria de Vanidades, las Montañas Deleitosas, la Ciudad Celeste; 
el señor Mundano, el Sabio, el Fiel, el Gigante de la Desesperación, el de- 
monio Apolion, el Esperanzado: lugares y personajes de prueba o de ayuda 
para el peregrino. En la segunda parte, Christiana, esposa de Christian, 
inspirada por una visión, emprende la misma peregrinación que su marido, 
acompañada por sus hijos y por su vecina Mercy, a pesar de las objeciones 
y advertencias de la señora Temerosa y demás comadres. El caballero Co- 
razón Grande los escolta y defiende de innumerables peligros, vence al Gi- 
ganté de la Desesperación y a otros monstruos, y los conduce a su destino. 
El viaje de Christiana no es tan difícil como el de su marido. Sigue un 
trayecto parecido, pero más sencillo y ameno. En esta segunda parte, la 
obra presenta un estilo superior incluso al de la primera. Desaparece el 
estilo bíblico inicial, y el autor consigue una expresión personal y suelta, 
llena de encanto. Toda la novela sobresale por la belleza y sencillez del 
lenguaje. Bunyan, que apenas había ido a la escuela, había aprendido a 
expresarse leyendo la Biblia, como se hace patente desde las primeras pá- 
ginas de The Pilgrim's Progress. Pero ninguna influencia puede dar razón 
de la vivacidad del diálogo, de las descripciones y de la caracterización 
de los personajes fuera de las experiencias religiosas del autor, sus gran- 
des dotes de escritor, de novelista a lo divino, y su visión teológica de la 
vida. The Pilgrim's Progress es una obra fundamentalmente seria, impreg- 
nada de buen humor, y refleja un vivo sentimiento de la naturaleza. 


Aphra Behn. Aphra Behn (1640-89) * fue una mujer interesante, que tu- 
vo una vida agitada. Se cree que de jovencita estuvo con su padre en las 
Indias Occidentales, cuando éste fue teniente-gobernador de Surinam, hoy 
Guayana holandesa. De regreso a Londres, se casó con Mr. Behn, comer- 
ciante holandés; muerto éste, el gobierno británico la envió a Holanda co- 
mo agente secreta, en busca de información sobre los proyectos bélicos 
de los holandeses, entonces contra Inglaterra, cosa que, en algún caso con- 
creto, consiguió. De nuevo en Londres, se valió de la pluma para vivir. 
Para ello, se adaptó a su tiempo, aprendió de los demás escritores la técni- 
ca requerida, y reforzó el cultivo de su arte con su dedicación y su expe- 
riencia. Mrs. Behn empezó escribiendo dramas: fue la primera dramaturga 
profesional; desde 1671 a 1689, escribió quince obras de teatro, entre trage- 
dias y comedias ”; son mejores estas últimas, que no carecen de inventiva 


6 Victoria Sackville-West, Aphra Behn. The Incomparable Astraea, London, 1927. Aphra 
Behn, Works (6 vols.), ed. by Montague Summers, London, 1915. Idem. Su mejor novela Oroono- 
ko se incluye en Shorter Novels: Seventeenth Century, ed. by Philip Henderson, London, 1962. 

7 Allardyce Nicoll, A History of the English Drama, vol. 1: Restoration Drama, 1660-1700, 
Cambridge University Press, 1961, págs. 220-225. 
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y movimiento. También escribió poemas líricos, algunos de ellos muy 
afortunados *. 

Pero Mrs. Behn es más brillante como autora de novelas; en este géne- 
ro, además de tener el mérito de encabezar la lista de mujeres novelistas 
inglesas, es también importante por haber intentado llevar la novela desde 
el terreno romántico al realismo, aunque no se puede decir que lo consi- 
guiera. Mrs. Behn estaba ambientada en la tradición romancesca y arcádi- 
ca de Greene y Sidney, y pensaba que las narraciones serían más eficaces 
si se sazonaban los argumentos con datos reales o verosímiles. Pero el rea- 
lismo literario nunca ha consistido en esto, sino que ha sido fruto de una 
facultad imaginativa y de una técnica de enfoque que, sin copiar la reali- 
dad, la penetra y la proyecta en la obra. Por eso, sus novelas no logran 
producir una impresión de autenticidad, por mucho que la autora se afane 
en describir a sus personajes y acumular situaciones reales o posibles. Mrs. 
Behn escribió varias novelas cortas, que, según ella, estaban sacadas: de 
la vida: The Unfortunate Bride (La novia infortunada), The Wandering Beauty 
(La belleza errante), Agnes of Castro, etc. La más importante es, sin duda, 
Oroonoko (1688), tanto por la originalidad del tema como por la habilidad 
con que se concentran en ella las tendencias sentimental, dramática y hu- 
manitaria. Oroonoko relata las adversidades ocurridas a dos amantes ne- 
gros, el príncipe africano Oroonoko, hombre de grandes cualidades, y su 
novia —después su mujer—, Imoinda, muchacha de singular hermosura. 
Vendida ella como esclava, apresado él y esclavizado, temporalmente sepa- 
rados, la suerte les reúne inesperadamente en las Indias Occidentales. Allí 
Oroonoko se convierte en defensor de los negros contra las humillaciones 
que les imponen los blancos. El gobernador inglés promete perdonarle si 
depone su actitud. Oroonoko accede, pero el gobernador rompe su compro- 
miso y lo manda azotar de un modo despiadado. Entonces Oroonoko, que 
intenta vengarse del gobernador y no espera salir con vida de su propósito, 
mata a Imoinda para salvarla de los sufrimientos y de la deshonra, y él 

_se prepara para morir estoicamente a manos de los blancos. 

La novedad de Oroonoko consiste en que los protagonistas son dos aman- 
tes africanos, víctimas del tráfico de esclavos, y el ambiente quiere ser 
el de la América colonial. Tanto los amantes negros como el ambiente 
¿on más convencionales que reales. Los negros poseen todas las perfeccio- 
nes, mientras que los plantadores blancos y los administradores guberna- 
mentales son seres indeseables. Pero la obra es importante como símbolo 
de justicia racial y bandera antiesclavista. Mucho antes que Rousseau, Mrs. 
Behn concibe su idea del buen salvaje y de la naturaleza virgen, muy supe- 
riores a la civilización. En verdad, tanto Oroonoko como Imoinda son dos 
personajes idealizados, revestidos de muchas virtudes cristianas. Oroonoko 
tiene la formación intelectual y moral de un europeo educado; posee, ade- 
más, en grado heroico las virtudes de generosidad, dignidad y nobleza. Imoin- 
da es una negra de belleza excepcional y observante de una fidelidad es- 
tricta. 


8 Como «Love in fantastic triumph sat», de Poems upon Several Occasions (1684). 
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Congreve. William Congreve (1670-1729)*, que sería famoso dramatur- 
go del período de la Restauración, escribió una novela de argumento y esti- 
lo completamente teatrales. Incognita: or Love and Duty Reconciled (Incóg- 
nita: o el amor y el deber reconciliados, 1692), con un airoso prólogo y unas 
digresiones en el texto que se adelantan a la crítica literaria de Fielding. 
El argumento es ingenioso y sigue la línea de la comedia: dos muchachos 
adinerados llegan a Florencia con ánimo de divertirse; se enomoran en se- 
guida de dos jovencitas, que aparentemente no:son aquellas que sus padres 
les tenían designadas, y ellas les corresponden al punto. Después de mu- 
chos equívocos, tiranteces y complicaciones, resulta que las muchachas de 
las cuales están enamorados son precisamente las que sus padres les te- 
nían destinadas para esposas. La acción tiene ritmo dramático, y abarca 
tres días. Incógnita es el nombre que Juliana quiere que le dé su amante 
Aurelian hasta que se resuelve la situación; esto constituye asimismo una 
fuente de equívocos para los protagonistas. 


LA PROSA DE LA RESTAURACIÓN 


Diarios y memorias: Evelyn y Pepys. De los diarios y memorias de 
este tiempo, sobresalen dos por sus cualidades literarias: el diario de Evelyn 
y el de Pepys. El primero es una visión personal, pero objetiva, de los acon- 
tecimientos de un largo período; el segundo, una franca manifestación de 
la manera de ser de un hombre. Evelyn informa sobre lo que ocurre en 
su tiempo, desde su punto de vista de observador bien situado; Pepys cuen- 
ta lo que le ocurre a él personalmente, en el marco ambiental de un pe- 
ríodo. Evelyn muestra una época al trasluz de sus posibilidades y de su 
personalidad; Pepys presenta su retrato inevitablemente limitado por los 
acontecimientos de su tiempo. 

John Evelyn (1620-1706) '" fue una figura pública prominente. Hijo de 
familia muy distinguida, estudió en el Balliol College de Oxford. Fue un 
monárquico refractario a la Guerra Civil, viajó por el extranjero, mantuvo 
correspondencia con el rey Carlos Il, estuvo muy interesado en asuntos 
navales, y fue miembro de la Royal Society (1662), como más tarde Pepys. 
Evelyn escribió varios folletos de interés público. Fumifugium (1661) es 
uno de ellos. Se compuso con el propósito de evitar la polución del Londres 
de la época. Preocupado por los humos producidos por el consumo de car- 
bón mineral, Evelyn propuso a la recién restaurada monarquía y a las auto- 
ridades gubernamentales la sustitución de este combustible por el carbón 
vegetal. La idea fue recibida con entusiasmo; pero, pasadas las primeras 
alegrías, no se hizo nada para llevarla a cabo. Sylva (1664) es un escrito 
en que se fomenta la repoblación forestal. Los ingleses construían sus bar- 
cos con madera de roble; pero sin robledales no podía haber marina que 


2 Ver la bibliografía de W. Congreve en el capítulo VI, subcapítulo 3. 

10 Arthur Ponsonby, John Evelyn, London, 1933. W. G. Hiscock, Evelyn and his Family 
Circle, London, 1955. John Evelyn, Diary (6 vols.), ed. by E. S. de Beer, Oxford, 1955. Idem, 
Oxford, 1959. 
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se mantuviera. El Ministerio de Marina remitió el asunto a la Royal So- 
ciety, y ésta se lo encargó a Evelyn. Tal fue el origen del folleto. Pepys, 
que conocía como nadie los problemas de la marina inglesa, no podía ha- 
ber encontrado mejor defensor que su amigo Evelyn para ayudarle en su 
empeño de reorganizarla y hacerla eficaz. Tanto Evelyn como Pepys fueron 
ciudadanos entregados a la organización y al bienestar de la patria, y el 
Gran Fuego de Londres de 1666 los encontró en su sitio, prestos a la cola- 
boración. Evelyn, de más capacidad organizadora general y más prestigio 
social, ideó incluso, a consecuencia del fuego —como también Christopher 
Wren y Robert Hooke—, un plan de urbanización para mejorar la ciudad. 
Pero la obra literaria más interesante de Evelyn es su diario, inédito hasta 
1818. Este Diary ocupa la mayor parte de la vida de Evelyn. Es una narra- 
ción autobiográfica, seria y noble, como podía esperarse de la cultura y 
dotes morales y cívicas de Evelyn. Carece de las divertidas habladurías 
del de Pepys, pero tiene un mérito extraordinario por lo que dice y por 
quien lo dice. Está escrito en buen estilo, incluye narraciones interesantes, 
y aunque no es tan pintoresco como el de Pepys, su prosa es más urbana 
y cuidada. Relata los importantes acontecimientos de que fue testigo el 
autor durante su larga vida: viajes, esbozos de personajes, sucesos persona- 
les o nacionales. A veces, las entradas se consignan en unas breves líneas, 
como la de la ejecución de Carlos 1 (30 de enero de 1649), tan sentida por 
Evelyn; o en unas pocas e hirientes palabras, como la muerte de Cromwell 
(3 de septiembre de 1658). La descripción del Gran Fuego de Londres (2 
de septiembre de 1666) ocupa varias páginas; la muerte de Pepys (26 de 
mayo de 1703) se narra en menos de una, donde se esboza el retrato del 
amigo y se refleja el sentimiento del autor y la amistad que los unía. 
Samuel Pepys (1633-1703) "' es una curiosa y simpática figura. Hombre 
abierto, algo vanidoso y amante de las diversiones, Pepys fue concienzudo 
administrativo, gran patriota y funcionario importante y muy eficaz del 
Ministerio de Marina. Tenía buen sentido para juzgar a los hombres y los 
asuntos, y era muy aficionado al teatro y a la música. Había estudiado 
en St. Paul's School y en la Universidad de Cambridge. Trabajó casi toda 
su vida en el Ministerio de Marina, y llegó por sus propios méritos a secre- 
tario del Almirantazgo. Hizo muchísimo para reformar y reorganizar la 
marina inglesa. Sufrió envidias y difamaciones. Dimitió de su cargo cuan- 
do Jacobo II fue destituido, en 1689. La corona le debía mucho dinero ”, 
pero Guillermo y María, al subir al trono, no quisieron reconocer esta deu- 
da. En 1700 abandonó Londres y se fue a vivir a Clapham, donde murió 
tres años después. Su Diary comienza el 1 de enero de 1660 y se trunca 
el 31 de mayo de 1669, a causa de un ataque de ceguera que dejó a su 
autor aparentemente sin vista. Pepys la recuperó pero no continuó el dia- 
rio. El manuscrito está en letra cifrada. Después de la muerte de Pepys 
fue a parar, junto con sus libros y papeles, a la biblioteca del Magdalene 


11 Arthur Ponsonby, Samuel Pepys, London, 1928. Arthur Bryant, Sumuel Pepys (3 vols.), 
Cambridge, 1933-8. Samuel Pepys, Diary (10 vols.), ed. by Henry B. Wheatley, London, 1893-9. 
Idem, Diary (3 vols.), ed. by John Warrington, London, 1953. 

12 Unas 30.000 libras esterlinas. 
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College de Cambridge. Allí lo estudiaron sin éxito estenógrafos eminentes, 
hasta que John Smith logró descifrarlo durante sus años de estudiante en 
Cambridge, 1819-22 *, El diario de Evelyn había despertado interés por el 
manuscrito de Pepys y, después de la interpretación de Smith, se publicó 
una selección en 1825. El Diary de Pepys es una relación cotidiana de los 
incidentes personales, familiares y públicos, donde Pepys aparece como 
protagonista o como uno de los personajes principales. Tanto desde el pun- 
to de vista histórico como humano, su valor es excepcional. El ingenuo 
retrato que hace de sí mismo lo pone tan de manifiesto que pocos escrito- 
res ingleses se pueden conocer con tanto detalle. Este diario es más libre 
y menos afectado que las Confesiones, de Rousseau. Se trata de un diario 
íntimo, no escrito para ser publicado. En consecuencia, carece de método. 
Al final del día, o después de algunos días, Pepys anota en estilo impresio- 
nista los sucesos más importantes, o los que más le han impresionado. Es 
un diario subjetivo, en el que todo gira alrededor de Pepys. Pequeños deta- 
lles de la vida diaria, su salud o la de su mujer, el trabajo en la oficina 
de su sección del Ministerio de Marina, sus ahorros, que se acumulan has- 
ta permitirle comprar un coche, asuntos de amigos y parientes, patronos, 
acontecimientos políticos y cortesanos, la epidemia, el Fuego de Londres, 
el conflicto bélico con Holanda, los barcos de guerra; todo esto mezclado 
con las ansiedades de Pepys, sus amoríos, los celos de su mujer, sus pro- 
pias reflexiones y arrepentimientos. En resumen, Pepys confía a su Diary 
todo lo que atrae su atención, tanto de su vida particular como del mundo 
externo; y esto lo escribe, desde el principio hasta el fin, en un lenguaje 
pintoresco, gracioso, fácil, ameno, familiar y natural, que se adapta perfec- 
tamente a su manera de ser, comunicativa y atenta a los acontecimientos 
y detalles de la vida individual y social. El diario nos muestra a Pepys 
como un gran escritor, un artista espontáneo y creador, un observador ima- 
ginativo de la vida. Donde su opinión no ofrece garantía es en las observa- 
ciones críticas sobre el teatro, al cual era tan aficionado. Por ejemplo, 
Twelfth Night le parece una tontería; A Midsummer Night's Dream, una 
ridiculez, y Othello no se puede comparar con The Adventures of Five Hours, 
drama de procedencia española, adaptado al inglés por Samuel Tuke el 
año 1662-3 **, 


Filosofía: Hobbes y Locke. Deben figurar en este capítulo dos filósofos 
oxonianos, tanto por la importancia de su pensamiento como por la calidad 
literaria de su prosa: Hobbes y Locke. Thomas Hobbes (1588-1679) '* fue, 
durante veinte años, tutor en el Magdalen College de Oxford, viajó por Euro- 
pa en diversas ocasiones y conoció a Descartes, Galileo y Gassendi. En Pa- 


13 El diario de Pepys —seleccionado— lo publicó el barón de Braybrooke con el título de 
Memoirs (2 vols.) en 1825. : 

14 Se trata de Los empeños de una noche (Madrid, 1657) de Antonio Coello. Samuel Tuke 
era pariente de Pepys. Ver la entrada del 20 de agosto de 1665 en el Diary de Pepys. 

15 Leo Strauss, The Political Philosophy of Hobbes, Oxford, 1936; Chicago, 1952. Howard 
Warrender, The Political Philosophy of Hobbes, Oxford, 1957. Thomas Hobbes, The English 
Works (11 vols.), ed. by William Molesworth, London, 1839-45, 
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rís fue profesor de matemáticas del futuro rey de Inglaterra Carlos II. Tra- 
dujo a Homero, escribió una autobiografía en versos latinos, y compuso 
una historia de las guerras civiles de Inglaterra (1679; 1681). Hobbes inte- 
resa como filósofo y como escritor. Su prosa, de expresión limpia y sinta- 
xis bien trabada, no busca la riqueza de dicción y tiene la máxima virtud, 
tratándose de un filósofo: la claridad. Parece extraño que haya sido escrita 
por un hombre que nació veinte años antes que Milton; éste, como prosista, 
resulta arcaico comparado con Hobbes. Thomas Hobbes era monárquico, 
por lo cual tuvo que huir durante la primera época de Cromwell. En París 
se preparó con intensidad, y allí planeó su gran obra de filosofía política . 
acerca de la naturaleza humana y la sociedad. Aparecieron primero unos 
tratados preliminares sobre la sociedad y el gobierno, y en 1651 publicó 
su famoso Leviathan, or the Matter, Form and Power of a Commonwealth 
Ecclesiastical and Civil. Su absolutismo político irritó a los estadistas de 
su tiempo, y la reducción de la Iglesia a una especie de fiscalía espiritual 
sublevó a los clérigos, tanto anglicanos como católicos o de las iglesias 
libres. Ninguna confesión cristiana podía admitir que la verdad religiosa 
fuese lo que la autoridad civil dictaminara como dogma de fe. Hobbes no 
era irreligioso, pero su tendencia materialista le hacía someter la religión 
al dominio del Estado, para que éste la utilizara como instrumento para 
sus fines. La filosofía ética y política de Hobbes en el Leviathan afirma 
que el hombre en estado de naturaleza es un ser impulsado por sus deseos 
y apetitos. Su único objetivo es la obtención de la felicidad. Todos los hom- 
bres buscan lo mismo, y el altruismo no forma parte de la naturaleza hu- 
mana; por consiguiente, el estado natural del hombre es un estado de lu- 
cha. Por tanto, conviene establecer una ordenación de la sociedad, haciendo 
entrar al hombre en razón mediante un encuadramiento legal. Y lo que 
puede dar solución al caos individualista es la sumisión voluntaria de to- 
dos los súbditos a un poder superior. Aquí se trata de la cesión voluntaria 
de la libertad individual en favor de un poder absoluto. El orden aparece 
establecido en el momento en que el individuo renuncia a su derecho y 
a su fuerza, y los pone en manos de la autoridad, que a su vez le ofrece 
paz, seguridad, igualdad legal. Así tenemos una «commonwealth» estableci- 
da sobre la base implícita de un mutuo contrato, idea análoga al «contrato 
social» de Rousseau, aunque en Hobbes la idea del egoísmo del hombre 
natural difiere del «ideal» que del hombre no civilizado iba a tener Rous- 
seau. El Leviathan es una importante obra de teoría política. Expone un 
caso extremo; pero también entra en el campo especulativo investigar ca- 
sos extremos, y Hobbes se decidió a hacerlo. La obra levantó mucha polé- 
mica, y a veces estuvo a punto de ser prohibida. No obstante, su idea de 
que la anarquía se ataja con el absolutismo no sólo no ha sido refutada, 
sino que en nuestro siglo ha estado muy de moda, y ha sido la base de 
los totalitarismos modernos. Como materialista, y hombre prudentemente 
desconfiado, Hobbes puede considerarse como el pensador totalitario del 
siglo XVIL 
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John Locke (1632-1704) '* es una de-las figuras más grandes de la filo- 
sofía inglesa; se interesó por la medicina, la economía, la política y la reli- 
gión. Su obra principal es An Essay concerning Human Understanding, tra- 
bajo importantísimo en el que se estudia la base del pensamiento mediante 
la investigación de la mente humana y de sus relaciones con los objetos 
susceptibles de conocimiento. Locke se había educado en la Westminster 
School y en el Christ Church College de Oxford, donde se quedó algún tiempo 
como profesor. Estudió medicina, aunque no se graduó en esta materia 
hasta mucho más tarde (1674), y fue médico del conde de Shaftesbury. Cuan- 
do éste dejó de ser canciller de Carlos II, Locke perdió sus cargos, fue ex- 
pulsado de la Universidad, y se refugió en Holanda. Allí escribió varios 
de sus trabajos y gran parte de su célebre Essay. Locke defiende con insis- 
tencia la tolerancia, sobre la cual escribió tres epístolas entre 1689 y 1692, 
Es autor de dos tratados sobre el gobierno (1690), de un estudio económico 
sobre intereses y el valor del dinero (1695), de un escrito sobre la educa- 
ción, en el que se defiende eficazmente la importancia de la lengua inglesa 
y su utilización correcta (1693) ", y de The Reasonableness of Christianity 
(1695). La doctrina principal de An Essay concerning Human Understan- 
ding (1690) es que el conocimiento se deriva de la experiencia. Para Locke 
la mente es en principio como un papel en blanco, completamente limpio 
de letras y de ideas, y las únicas ventanas por las que se puede abrir paso 
el conocimiento son las sensaciones externas e internas. Sólo por ellas, opi- 
na, puede penetrar la luz en el cuarto oscuro de nuestro entendimiento. 
El Essay se divide en cuatro libros: 1) Sobre las nociones innatas; II) Sobre 
las ideas; III) Sobre la palabra; IV) Sobre el conocimiento y la opinión. 
El primer libro invalida la doctrina de las ideas innatas. Esta doctrina le 
parece a Locke una ingenuidad, puesto que Dios ha dado al hombre los 
sentidos y la inteligencia para captar fácilmente los contenidos de estas 
ideas. Locke admite dos fuentes de conocimiento: la sensación y la refle- 
xión. El conocimiento puede ser de dos grados: intuitivo y demostrativo. 
Por demostración encontramos a Dios, porque si existimos nosotros tiene 
que haber algo existente desde la eternidad que nos haya creado. El Essay 
de Locke, con su sencillo método histórico, proporcionó una nueva orienta- 
ción a la filosofía europea y una nueva base para la ciencia psicológica. 
La actitud práctica, llena de sentido común, de Locke, se manifiesta en 
esta frase: «Dios ha expuesto muchas cosas a la plena luz del día»; pero 
la ciencia de la naturaleza no es una de ellas, y en ésta, como en otras 


16 Richard 1. Aaron, John Locke, Oxford, 1955. D. G. James, The Life of Reason: Hobbes, 
Locke, Bolingbroke, London, 1949. Ernest L. Tuveson, The Imagination as a Means of Grace. 
Locke and the Aesthetics of Romanticism, Berkeley, Cal., 1960. John Locke, Two Treatises on 
Government, ed. by Peter Laslett, Cambridge, 1964. Idem, An Essay Concerning Human Unders- 
tanding (2 vols.), ed. by A. C. Fraser, Oxford, 1894. Idem, Some Thoughts Concerning Educa- 
tion, ed. by J. W. Adamson, Cambridge, 1922. 

17 En Some Thoughts Concerning Education, Locke hace una magnífica defensa del estu- 
dio consciente del inglés como lengua materna, por encima del cultivo del griego y del latín. 
Su razonamiento se sintetiza en el hecho de que si los griegos y los latinos cultivaron con 
esmero sus propias lenguas, los ingleses tienen el deber de hacer lo mismo, y sería absurdo 
cultivar los clásicos y descuidar el idioma propio. 
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materias, sólo tenemos una «probabilidad crepuscular». Sin embargo, esta 
probabilidad debe bastarnos, puesto que «nuestras facultades no están adap- 
tadas a la completa dimensión del ser, ni a la perfecta y clara comprensión 
del conocimiento de las cosas, libre de toda duda y escrúpulo, sino a nues- 
tra propia conservación, y acomodadas a las necesidades de nuestra vida.» 
He aquí un ejemplo de la cordura y sensatez, típicamente inglesas, del tem- 
peramento de Locke, y de una filosofía sencilla, que supone gran humildad 
y no menor profundidad moral. 


Historia: Lord Clarendon. En el variado grupo de prosistas de la épo- 
ca de la Restauración aparece un historiador eminente, Edward Hyde, con- 
de de Clarendon (1609-74) '*, Como César, o como el rey anglosajón Alfre- 
do, lord Clarendon había sido figura principal en los acontecimientos que 
relata. Personaje" de gran categoría —su hija Anne se casó con el príncipe 
Jacobo, hermano de Carlos lII—, Clarendon era monárquico constitucional; 
era también hombre sincero, y su crítica del absolutismo de los Estuardo 
ofendió al poder: Clarendon murió en el destierro, a pesar de los favores que 
Carlos 11 le debía, y de todo lo que hizo por la Restauración. A mediados 
del siglo XVI, cuando la corona parecía perdida, Clarendon empezó a es- 
cribir la historia de la Guerra Civil de su país. Veinte años más tarde, en 
el destierro, se dispuso a escribir su propia biografía. Pronto se dio cuenta 
de que los acontecimientos narrados en ambas obras coincidían. En 1671 
se propuso entrelazar la narración personal con la historia general, y ello 
- dio por resultado un libro distinto de la historia y la autobiografía, pero 
que contenía elementos de ambos manuscritos. Esta fue The History of the 
Rebellion and the Civil Wars in England, obra de publicación póstuma, en 
1702-4, por voluntad expresa de su autor. En una refundición de dos obras 
de distinto género, aunque de fondo semejante, tienen que notarse las in- 
serciones y las superposiciones. Pero el conjunto sale ganando precisamen- 
te por este método de composición que le censura la crítica, ya que la obra 
. reúne características de las memorias personales, con las cualidades de 
objetividad y amplitud propias de la historia general. Clarendon ofrece en 
ella retratos que no han superado los grandes historiadores clásicos ni mo- 
dernos. La historia limitada de Evelyn y Pepys ensancha su objetivo en 
Clarendon, que, al intentar escribir su propia biografía, se ve obligado a 
narrar el acontecimiento máximo de la historia inglesa del siglo xvH. Su 
estilo carece de flexibilidad, pero es convincente, y transmite la impresión 
de lo importantes que fueron los hechos y el período en que vivió el autor. 


Crítica literaria: Dryden y Collier. El crítico literario inglés más emi- 
nente, y una figura central en las actividades literarias de su tiempo, es 
John Dryden (1631-1700) '?. Dryden ejerció una importantísima labor de 


18 Henry Craig, The Life of Clarendon (2 vols.) London, 1911. B. H. G. Wormald, Claren- 
don: Politics, History and Religion, 1640-60, Cambridge, 1951. Lord Clarendon, The History of 
the Rebellion and Civil Wars in England (6 vols.), ed. by W. Dunn Macray, Oxford, 1888. Idem, 
Selections, ed. by G. Huehns, Oxford, 1955. 

12 George Watson, The Literary Critics, Pelican Books, 1962. John Dryden, Of Dramatic Poesy 
and Other Critical Essays (2 vols.), ed. by George Watson, London, 1964. Idem, Prologues and 
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orientación crítica durante toda su vida. Además de múltiples prólogos crí- 
ticos a sus propias obras, Dryden escribió: An Essay of Dramatic Poesy 
(1668), Apology for Heroic Poetry (1677), The Grounds of Criticism in Tra- 
gedy (Los fundamentos de la crítica de la tragedia, 1679), Parallel of Poetry 
and Painting (1695) y el Preface to the Fables (1700). Son trabajos críticos 
' que, si no constituyen una exposición sistemática de teoría o valoración 
literaria, contienen un caudal importantísimo de ideas sobre la naturaleza 
y el arte de la poesía, de las formas y géneros poéticos —dramático, épico 
y satírico—, así como observaciones sobre la libertad en la traducción, y 
apreciaciones de calidad excepcional sobre Chaucer, Spenser, Shakespea- 
re, Donne y Milton. La gran aportación de Dryden a la crítica consistió 
en establecer que, si bien los clásicos deben tenerse en cuenta como orien- 
tación normativa, lo más importante para establecer un juicio de valor es 
la impresión que la obra produce en el crítico literario. 

A Short View of the Immorality and Profaneness of the English Stage 
(Breve visión de la inmoralidad y la irreverencia de la escena inglesa, 1698), 
de Jeremy Collier (1650-1727) ”, es una agresiva censura de la comedia de 
la Restauración, sobre todo de la de Congreve y Vanbrugh. El ataque tiene 
un fondo de razón, y el folleto gozó de gran popularidad. Aunque exagera- 
do, fue un factor importante y el símbolo literario y crítico de la reacción 
moral frente a las libertades dramáticas del período. 


3. EL TEATRO DE LA RESTAURACIÓN 


La Restauración abrió oficialmente los teatros ingleses, que habían es- 
tado cerrados casi veinte años. La oposición a las representaciones dramá- 
ticas era obvia y antigua. La Iglesia había sentido siempre recelo hacia 
el teatro en general, por el atrevimiento de ciertas formas del mismo, que 
arrastraban muchos elementos de tradición pagana. Esto ocurre en toda 
la Europa de la época, aunque en los países católicos —Italia, España y 
Francia—, por ser más clásicos en su espíritu, y, durante el Renacimiento 
y Barroco, más tolerantes en el arte, la oposición al teatro no es tan mani- 
fiesta. En la Inglaterra protestante esta oposición aparece desde el princi- 
pio, y, a medida que el ideal puritano va ganando terreno, se empiezan 
a oír acusaciones reiteradas. En primer lugar surge la oposición de los 
humanistas contra cierta clase de espectáculos o entretenimientos (Roger 
Ascham), cosa bien comprensible; la de los aristócratas (Philip Sidney), por 
razones o prejuicios estéticos; y la de los que podríamos llamar antihuma- 


Epilogues, ed. by W. B. Gardner, New York, 1951. English Critical Essays (xvi-xvm Centuries), 
selected and ed. by Edmund D. Jones, Oxford University Press, 1952. English Critical Texts, 
ed. by D. J. Enright and Ernest de Chickera, Oxford University Press, 1962. 

20 Ver Jeremy Collier en J. W. Atkins, English Literary Criticism (17th and 18th Centuries), 
London, 1954, págs. 102-105. También James Sutherland, English Literature of the Seventeenth 
Century, Oxford, 1969. 
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nistas, intolerantes adversarios de toda clase de actuación teatral o espar- 
cimiento. Desde los tiempos de Geoffrey Fenton (1574), John Northbrooke 
(1577), y, posiblemente, Anthony Munday (1580), hasta William Prynne, que 
en 1633 atacó fanáticamente las representaciones dramáticas hasta el pun- 
to de ofender a la reina Enriqueta María, la censura puritana del teatro 
había sido tenaz. Los escritores isabelinos Thomas Lodge, Robert Greene 
y Thomas Nashe se defendieron de estos desproporcionados ataques a la 
escena. En 1641, los actores publicaron el documento The Stage Player's 
Complaint (Queja de los actores teatrales), en el que lamentaban su situa- 
ción y el concepto negativo que se tenía de ellos. Pero de nada sirvieron 
estas quejas, y el 2 de septiembre de 1642 el Parlamento Largo, de mayoría 
puritana, aprobaba un decreto por el que se cerraban los teatros y se pro- 
hibían las representaciones dramáticas en el Reino Unido. Al llegar la Res- 
tauración (1660), la incidencia de esta interrupción de dieciocho años y las 
nuevas tendencias estéticas fueron evidentes: el teatro inglés ya no podía 
ser el mismo !. 

Pero, al juzgar las alteraciones del fenómeno literario —aun las más 
drásticas—, no conviene dejarse llevar por las apariencias. En general, ni 
las alteraciones se suceden de un modo excesivamente brusco, ni las cau- 
sas suelen ser absolutamente evidentes. En este caso, el decreto puritano 
es una razón, y la más visible. Pero no se debe olvidar el cambio de gusto 
que se venía operando desde el período de Jacobo I, con las «masques» 
de Ben Jonson e Iñigo Jones, por ejemplo, representaciones que iban a 
continuar en el reinado de Carlos I. Esta clase de entretenimientos, lujosos, 
caros y cortesanos, conspiraban ya contra el teatro popular, y sus fabulo- 
sos decorados, indumentaria y complicación del mecanismo escénico se opo- 
nían al sencillo escenario de plataforma de los teatros populares. La «mas- 
que» de James Shirley, The Triumph of Peace (1634), da idea de la elabora- 
ción y dispendiosa extravagancia de esta clase de representaciones, ya que 
su montaje escénico costó a los colegios de abogados, que corrían con los 
. gastos de la función teatral ofrecida al rey, la cantidad de 20.000 libras. 
Tampoco hay que olvidar el desarrollo que en los géneros populares —tra- 
gedia y comedia— se operó en las etapas isabelina, jacobina y carolina. 
En la tragedia se produce un descenso desde el estilo altisonante de Mar- 
lowe hasta la sencillez de Thomas Heywood y Dekker. En el género cómico 
se pasa de la «comedia de los humores», de Ben Jonson, a la comedia de 
costumbres, que apunta ya a la de la Restauración. Por lo demás, ninguna 
decisión absurda o fanática ha logrado imponerse de un modo absoluto; 
y si las representaciones dramáticas fueron prohibidas en 1642, fue imposi- 
ble impedir por completo toda clase de actuaciones. Aparecieron entonces 
los «drolls» o «droll-humours», extractos más o menos divertidos, sacados 
de los dramas del período anterior (Bottom the Weaver —Bottom, el teje- 
dor—, Hamlet, Merry Wives —Alegres comadres—), adaptados a las nuevas 


1 Ver J. Dover Wilson, «The Puritan Attack upon the Stage», capítulo XVI, volumen VI 
de The Cambridge History of English Literature, ed. by A. W. Ward and A. R. Waller, Cambrid- 
ge, 1950. 
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exigencias. Había también representaciones clandestinas en algunos loca- 
les públicos, como en The Cockpit y en The Red Bull. 

Por otra parte, los teatros se abrieron extraoficialmente, por algún tiem- 
po, en 1648, y se toleraron desde 1656, con una licencia controlada. Dave- 
nant gozó de este privilegio de los republicanos aunque él era monárquico. 
Todo lo expuesto, más las representaciones privadas y clandestinas en las 
mansiones de los nobles por los mismos actores tradicionales, que busca- 
ban posibilidades y protección; la presencia de la mujer en la escena, deri- 
vada de las «masques» y representaciones en familia en las casas señoria- 
les, y la influencia de las actrices profesionales francesas; y, sobre todo, 
el cambio de gusto operado en el público entre una y otra época dio por 
resultado el teatro de la Restauración ?. 


INICIADORES 


Davenant. William Davenant (1606-68) *, según la tradición, ahijado, y 
según Aubrey, hijo de Shakespeare, nació en Oxford, pero prefirió la Corte 
a la famosa Universidad que tenía a la vista. Fue paje de la duquesa de 
Richmond y, más tarde, de Fulke Greville. Se sabe mucho de su vida, pero, 
sobre todo, Davenant interesa como puente entre dos períodos y dos cultu- 
ras. Sus años de servicio con Fulke Greville, amigo de Philip Sidney, le 
vinculan a la época isabelina, y su contacto con Carlos I y la reina le pro- 
porcionan, en 1633, el título de poeta laureado, como sucesor de Ben Jon- 
son. Fue monárquico y participó en varios movimientos en favor de la rea- 
leza. Estuvo en el continente con el futuro rey y su Corte. Le ocurrieron 
no pocas aventuras en distintos campos y, a lo largo de su carrera cortesa- 
na y militar, tuvo siempre grandes deseos de sobresalir como dramaturgo. 
En 1627 empieza su trayectoria dramática, siguiendo la tendencia más som- 
bría de Fletcher, y en los años 1634-8 escribe sus dramas heroicos de ten- 
dencia platónica. En ellos se manifiesta como el máximo exponente del 
culto al amor platónico, del cual la reina Enriqueta María era principal 
propulsora. Es entonces cuando escribe Love and Honour (Amor y Honor), 
The Platonic Lovers (Los amantes platónicos), etc., y la chispeante comedia 
The Wits (Los ingenios, 1636), elogiada por su lenguaje directo y expresivo. 
Desde 1656 organiza funciones teatrales en mansiones particulares con ayuda 
de puritanos bien situados que simpatizaban con esta idea, y, este mismo 


2 Ver los capítulos V, VI y VII, de F. E. Schelling, Charles Whibley y A. T. Bartholomew, 
respectivamente, sobre «Restoration Drama», en el volumen VII de The Cambridge History 
of English Literature, ed. by A. W. Ward and A. R. Waller, Cambridge, 1952. James Sutherland, 
«Drama», capítulos U y UL, de English Literature of the Seventeenth Century, Oxford, 1969. 
Allardyce Nicoll, A History of English Drama (vol. 1: Restoration Drama, 1660-1700), Cambridge 
University Press, 1961. Bonamy Dobrée, Restoration Tragedy, 1660-1720, Oxford, 1963. Idem, 
Restoration Comedy, 1660-1720, Oxford, 1962. John Loftis, Comedy and Society from Congreve 
to Fielding, Stanford University Press, 1966. 

3 Alfred Harbage, Sir William Davenant, Philadelphia, 1935. Arthur N. Nethercot, D'Ave- 
nant: Poet Laureate and Playwright-Manager, Chicago, 1938. William Davenant, Works, London, 
1673 (incluye 26 dramas). 
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año, escribe The Siege of Rhodes (El sitio de Rodas), considerada como la 
primera ópera inglesa. Aunque el argumento musical es endeble, la obra 
tiene otros atractivos: en ella se utiliza el escenario moderno, y, acaso por 
primera vez, aparece una artista profesional inglesa en un teatro de Lon- 
dres *. Los dramas que escribió en los años 1658-9 son semejantes a los 
anteriores, y no tienen méritos artísticos notables, pero muestran el evi- 
dente interés de Davenant por mantener viva la tradición teatral a pesar 
de todas las dificultades. En mayo de 1660 se produce la Restauración con 
Carlos Il, y, a partir de esta fecha, se abren de nuevo las puertas de los 
teatros. A Davenant se le concede una de las patentes de las dos compañías 
dramáticas londinenses: «The Duke of York's Company». «The King's Com- 
pany» quedaba bajo la dirección de Killigrew. La compañía de Davenant, 
entre otras actividades dramáticas, se dedicó especialmente a despertar el 
interés por Shakespeare. Davenant escribió más de veinte piezas teatrales. 


Killigrew. Thomas Killigrew (1612-83) fue autor de varias obras dra- 
máticas. La más importante es The Parson's Wedding (La boda del cura, 
1664), escrita probablemente en 1642, y revisada para ser representada des- 
pués de la Restauración. Deriva de La dama duende, de Calderón *. 


El teatro de la Restauración sólo con gran desventaja puede compararse 
con la escuela dramática precedente. Es un teatro distinto, ocasionado por 
la discontinuidad obligada de casi veinte años, en los que se opera un cam- 
bio de estilo y de ambiente social muy considerable. Durante el período 
isabelino y estuardiano, y hasta 1642, el autor dramático tiene todavía un 
sentido de comunidad —de carácter medieval— de toda la sociedad; escri- 
be para todos los estratos de un pueblo; produce un teatro popular, aunque 
a menudo tiene puestos los ojos en la Corte. En la Restauración el teatro 
se escribe para un círculo cortesano, refinado e inteligente, apreciador del 
ingenio y de la intriga sutil —aunque no pasional—; el drama queda así 
reducido a un entretenimiento agradable y elegante, inspirado en los es- 
pectáculos que habían vivido los monárquicos en París, mientras la Corte 
inglesa permaneció refugiada en Francia. Por tanto, ya no habría obras 
como A Midsummer Night's Dream o Antony and Cleopatra, o como los 
dramas de Webster y de Ford, amplios y variados, apreciados por todos. 
Indudablemente, con el cambio de estilo y con el paréntesis cronológico 
de la Guerra Civil, se percibe en el drama inglés una pérdida irrecuperable. 

La dramática de la Restauración destaca por su unidad, elegancia y dis- 
tinción. Otra característica suya es la escasez de obras producidas, en com- 
paración con la fecundidad de los dramaturgos anteriores. Los ingenios * 
de la Restauración —Dryden aparte— escriben poco; tres o cuatro veces 
menos que los isabelinos y sus sucesores. Por otro lado, se trata de un 
período más breve que el anterior. 


4 Las actrices francesas que aparecieron en Londres en 1629 fueron mal recibidas. Las da- 
mas de la nobleza inglesa habían actuado en las «masques» y otras representaciones privadas. 

5 En Six Caroline Plays, ed. by A. S. Knowland, Oxford University Press, 1962, se encuen- 
tran: The Wits (1636), de W. Davenant, y The Parson's Wedding, de T. Killigrew. 
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3. Wilson. Los primeros-años de la Restauración los ocupan los esfuer- 
zos de Davenant, Killigrew y el jonsoniano John Wilson (1627?-96), para 
establecer un teatro de obras originales junto con representaciones de Flet- 
cher y Shakespeare, éste convenientemente adaptado. Dryden será el pri- 
mero en escribir dramas (tragedias, tragicomedias y comedias) en el nuevo 
estilo. The Wild Gallant (El amante impetuoso, comedia), The Rival Ladies 
(Las damas rivales, tragicomedia) y The Indian Emperor (tragedia) corres- 
ponden a los años 1663, 1664 y 1665, respectivamente, y son varias las obras 
que escribe en el decenio de 1660-70, en el que aparecen también los dra- 
maturgos George Etherege y Charles Sedley. Después se incorporan Wycher- 
ley, Otway, Congreve y Vanbrugh, y, finalmente, Farquhar, que, pertene- 
ciendo al grupo de la Restauración, se adentra ya en el siglo:XvI. En el 
aspecto técnico y en el montaje escénico, hay que tener en cuenta tres im- 
portantes diferencias respecto del teatro isabelino. En la Restauración, las 
obras se representan en un edificio cubierto, con recuadro en el escenario 
y un segmento circular que se adelanta al marco sustituyendo a la platafor- 
ma del período anterior; el teatro está iluminado y contiene decorados; 
los papeles femeninos corren a cargo de actrices profesionales. 


LA TRAGEDIA 


Dryden. Del-John Dryden (1631-1700) * dramaturgo se puede decir casi 
exactamente lo que se dijo de él como poeta: que es un escritor de muchos 
conocimientos y de gran capacidad y maestría para llevar a las tablas cual- 
quier tema, en forma de comedia, tragicomedia, tragedia e incluso ópera. 
Aunque, según decía, escribir obras de teatro no le resultaba fácil, compu- 
so ocho comedias, tres tragicomedias, ocho tragedias y tres óperas”, al- 
gunas de las cuales pueden considerarse entre las más logradas de su tiem- 
po. Dryden es el autor trágico más importante del período. Y no sólo el 
más importante, sino uno de los primeros impulsores del drama trágico, 
entendido como poema dramático heroico, según la preceptiva de la época. 
Desde The Indian Emperor (1665) hasta All for Love (1677), su tragedia más 
sobresaliente, Dryden fue el autor trágico indiscutible. Hoy, muchas 'de 
las piezas trágicas de Dryden y de sus contemporáneos Otway, Lee y Rowe, 
nos parecen monótonas, apagadas o ampulosas, producto artificial de una 
época que soñaba con un idealismo imposible, con una apoteosis del amor 
y del honor que simbolizaba la separación entre las aspiraciones de los 
dramaturgos y la realidad. Dryden sintió la atracción de los temas hispa- 
nos. Uno de ellos se plasma en The Indian Emperor, or The Conquest of 


$ Ver la bibliografía de Dryden en el capítulo VI, subcapítulos 1 y 2. John Dryden, Poetry, 
Prose and Plays, ed. by Douglas Grant, London, 1952, Idem, The Dramatic Works (6 vols.), ed. 
- by M. Summers, London, 1931-2. Hay selección de dramas de Dryden (2 vols.), ed. by George 
Saintsbury, London, Mermaid, 1904. 

7 Entre ellas, además de las citadas en el texto, figuran: The Wild Gallant (El amante im- 
petuoso, 1663), Secret Love (Amor secreto, 1666-7), The Rival Ladies (Las damas rivales, 1663) 
y Love Triumphant (1694). 
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Mexico by the Spaniards (1665), obra en la que se enfrentan las personali- 
dades históricas de Hernán Cortés y Moctezuma, y en la que intervienen 
los amores del conquistador español y la hija del emperador azteca. Otro 
«drama heroico» de motivo español es Almanzor and Almahide, or The Con- 
quest of Granada by the Spaniards (1670). En él, Dryden sitúa la acción 
en el período en que, en la Granada de Boabdil (Boabdelin, en el drama), 
luchan entre sí abencerrajes y zegríes, mientras las fuerzas cristianas de 
Fernando e Isabel presionan para conquistar la capital musulmana. Un hi- 
jo desaparecido del duque de Arcos, llamado Almanzor, está en el campo 
moro, y ha llegado a ser un prestigioso caudillo de Boabdelin. Almanzor 
se enamora de Almahide, prometida de Boabdelin, y ella corresponde a 
su amor, pero se mantiene fiel a la promesa hecha al rey. El contrapunto 
dramático lo forman diversos motivos personales y militares: la lucha en 
el corazón de Boabdelin entre los celos que le causa su novia y la necesidad 
de retener a su lado al prestigioso guerrero; la vacilación de Almahide en- 
tre el amor y la fidelidad, y la pasión de Almanzor, que lo convierte en 
rival de su rey, sin romper el vínculo de la fidelidad que como vasallo 
le debe. Es, por parte de los enamorados, un enfrentamiento entre el amor 
y el honor, conceptos que constituyen la base de la tragedia de la Restaura- 
ción. Las dificultades que encuentran Almanzor y Almahide están en ellos 
mismos, en su propia dignidad, en su respeto al deber y a la palabra empe- 
ñada. La muerte de Boabdelin y de los personajes negativos del drama alla- 
na el camino para la unión de los amantes. A 
All for Love es una tragedia que está muy por encima de todo lo escrito 
por Dryden y sus contemporáneos en esta línea. Su argumento es una efi- 
caz concentración de Antony and Cleopatra, de Shakespeare, y desarrolla 
el último momento de la vida de los dos protagonistas. El sugestivo perso- 
naje de Cleopatra había sido llevado a las tablas por Samuel Daniel en 
1594, en la tragedia de ese nombre, basada en el modelo estructural de 
Séneca y escrita en verso blanco; Shakespeare escribió su famoso drama 
- Antony and Cleopatra hacia 1606-7; y Dryden compuso su mejor tragedia 
insistiendo en el mismo tema. All for Love, or The World Well Lost (Todo 
por el amor, o El mundo bien perdido, 1678) reduce la amplitud temporal, 
geográfica y argumental de la tragedia de Shakespeare. Intervienen en la 
de Dryden diez personajes principales, frente a unos cincuenta en el drama 
shakespeareano. La acción se centra en la última fase de la vida de Anto- 
nio: el período en que el triunviro romano, sitiado en Alejandría, después 
de la derrota de Actium, se enfrenta, por un lado, con la reflexión y el 
deber, representados por su general Ventidius, su amigo Dolabella y su 
mujer Octavia, y, por otro, con la pasión que siente por Cleopatra. Estas 
fuerzas pugnan en sentido contrario por dominar la conciencia de Antonio. 
Está a punto de vencer el sentimiento de la obligación, y se prepara un 
pacto con César Octavianus, en virtud del cual Antonio se alejará de Cleo- 
patra. Pero, de pronto, se produce algo inesperado, que viene a desbaratar 
la posibilidad del acuerdo: Antonio sufre un arrebato de celos, al pensar 
que Dolabella pueda ser el destinado a sustituirle en Egipto y también en 
el corazón de Cleopatra. La pasión es el móvil primero del amante; el se- 
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gundo, las fuerzas de Octavianus, que están envolviendo e incitan al gue- 
rrero. Aprisionado por esta tenaza, Antonio dispone una acción final contra 
su cuñado, y se enfrenta con él en la batalla naval de Alejandría. Pero la 
escuadra de Cleopatra, dirigida por Antonio desde Pharos, se pasa total- 
mente al enemigo. Después de esta traición de la Armada egipcia, acorrala- 
do por las fuerzas romanas y creyendo que Cleopatra se ha quitado la vida, 
Antonio se arroja sobre su propia espada. Al saberlo, Cleopatra, refugiada 
en su tumba, recurre al áspid histórico, y muere junto a su amante?, 

Dryden se sirve nuevamente de temas hispanos en la tragicomedia The 
Spanish Friar (El fraile español, 1681), que desarrolla un asunto medieval 
de la historia de Aragón, y en la tragedia Don Sebastian (1690), que tiene 
como punto culminante la derrota del rey portugués en la batalla de Alca- 
zarquivir. Su ópera The State of Innocence (1677) es una adaptación del 
Paradise Lost de Milton. En 1679 hizo una nueva versión de Troilus and 
Cressida, de Shakespeare, que no puede compararse con el drama del poeta 
isabelino en el sentido en que All for Love resiste la comparación con An- 
tony and Cleopatra. 


Otway. Otra tragedia importante, aunque no alcance la calidad de Al! 
for Love de Dryden, es Venice Preserved de Thomas Otway (1652-85), 
segundo autor trágico de la Restauración. Sus tragedias son: Alcibiades 
(1675); Don Carlos (1676), de tema español, basada en la novela del Abbé 
de Saint-Réal, que inspiró también el drama de Schiller; The Orphan (1680), 
de carácter más bien lacrimoso que trágico, y Venice Preserved (1682), sa- 
cada, como Don Carlos, de una narración semihistórica del Abbé de Saint- 
Réal . El argumento de Venice Preserved es el trágico destino de dos 
amantes venecianos que pagan su amor con sus vidas, y logran salvar a 
la república de Venecia de una peligrosa conspiración. El joven veneciano 
Jaffeir se ha casado secretamente con Belvidera, hija del senador Priuli, 
a la que había salvado la vida. Al enterarse Priuli del casamiento de su 
hija, la repudia. Jaffeir, reducido a la indigencia, pide ayuda a su suegro, 
que le contesta con sarcasmos. Impulsado por el despecho, Jaffeir cae en 
la red que le tiende Pierre, militar extranjero que conspira contra la Repú- 
blica; entra a formar parte de la banda, entregando a Belvidera en prenda 
de lealtad —como rehén—, aunque sin explicarle a ella la razón de la entre- 
ga. Por la noche, Renault, el jefe de la conspiración, se propone abusar 
de Belvidera; pero ella consigue escaparse y volver al lado de su marido, 


8 La presencia de Octavia en Alejandría —una licencia poética de Dryden— pone una nota 
sentimental en la obra, y, según manifiesta el autor en el prólogo, disminuye la emoción y 
distrae al público, desviándolo del elemento pasional constituido por la pareja Antonio-Cleopatra, 
John Dryden, All for Love, or The World Well Lost, en Restoration Plays, Intr. by Edmund 
Gosse, London, Dent, 1912; 1959, 

2 Samuel Johnson, «Thomas Otway», en Lives of the English Poets (1779-81), London, 1954. 
Roswell G. Ham, Otway and Lee, New Haven, 1931. Thomas Otway, Works (2 vols.), ed. by 
J. C. Ghosh, Oxford, 1932, 

10 César, Abbé de Saint-Réal (1639-92), autor de varias ess de carácter histórico, entre 
ellas la Histoire de la conjuration des espagnols contre la République de Venise (1674; traducida 
al inglés en 1675), fuente de la tragedia de Otway. 
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que, desengañado por este hecho, le revela lo que se está preparando. Ante 
el peligro que corre la vida de su padre, Belvidera suplica a Jaffeir que 
descubra al Senado la conspiración contra la República. Así lo hace Jaffeir; 
pero pide como recompensa que se salve la vida de los conspiradores. El 
Senado lo promete pero no cumple su palabra. Encolerizado, Jaffeir ame- 
naza con matar a su mujer si su padre no logra salvar a los conspiradores. 
Belvidera consigue, por intercesión de su padre, que se revoque la senten- 
cia de muerte, pero esta decisión llega tarde y los conspiradores son ejecu- 
tados. Belvidera enloquece. Jaffeir se suicida, después de matar —por amis- 
tad y gallardía— a Pierre en el cadalso. Belvidera muere de dolor, junto 
al cuerpo de su marido. La obra está escrita en verso blanco, aunque tiene 
fragmentos en prosa. La descripción del naufragio y del salvamento de Bel- 
videra por Jaffeir, acción romántica que pone a los protagonistas en con- 
tacto, es de notabilísima belleza; asimismo el cuadro de la muerte de Belvi- 
dera y el final de la tragedia *. 


Lee y Rowe. Además de Dryden y de Otway, cultivaron la tragedia otros 
dramaturgos. Nathaniel Lee (1653-92) ? escribió ocho dramas heroicos, de 
carácter histórico; el más interesante es The Rival Queens, or The Death 
of Alexander the Great (Las reinas rivales, o la muerte de Alejandro Magno, 
1677), cuyo argumento se inspira en la rivalidad entre las dos esposas de 
Alejandro, Roxana y Statira, por el amor del gran guerrero. Nicholas Rowe 
(1674-1718) '* es autor de varias tragedias, entre las que sobresale The Fair 
Penitent (La bella penitente, 1703), derivada de The Fatal Dowry, de Massin- 
ger, cuidadosamente adaptada al gusto de la época. Ambos autores son 
ampulosos y retóricos, y exageran la modalidad de tragedia artificiosa, ca- 
racterística de su tiempo. 


LA COMEDIA 


Ni la tragedia ni la ópera produjeron obras verdaderamente maestras. 
El ambiente de la Inglaterra postpuritana era más propicio para la agrada- 
ble y ligera elegancia de la comedia; en este género, los dramaturgos de 
la Restauración crearon algo auténticamente propio y original. No es que 
no haya belleza en las obras trágicas de Dryden y de Otway; pero es una: 
belleza remansada, que sólo llega a conseguir el aprecio de su propia épo- 
ca; en cambio, la comedia de la Restauración ha merecido la estima de 
todos los tiempos, y con frecuencia sigue representándose en los escena- 
rios ingleses. Es cierto que esa comedia se refiere a las costumbres, a las 
convenciones sociales y a las intrigas amorosas de una época; pero en este 


(1 Thomas Otway, Venice Preserved, or a Plot Discovered, en Restoration Plays, Intr. by Ed- 
mund Gosse, London, Dent, 1912; 1959. 

12 Roswell G. Ham, Otway and Lee, New Haven, 1931. Nathaniel Lee, Works (2 vols.), ed. 
by T. B. Stroup and A. L. Cook, New Brunswick, N. J., 1954-5, 

13 Nicholas Rowe, Three Plays, ed. by J. R. Sutherland, London, 1929. Contiene una intro- 
ducción biográfica y bibliográfica. 
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género se pulsa y se hace sonar una nota directa de originalidad. Es en 
la comedia de la Restauración donde la chispeante, convencional y cínica 
elegancia del mundo social del período aparece en todo su frescor. 


Etherege. George Etherege (1635-91) '* inaugura la comedia de costum- 
bres de la Restauración. En la época precedente se habían distinguido Ben 
Jonson y algún otro dramaturgo, como Dekker y Heywood. Francia tenía 
a Moliére; pero en la Inglaterra de la Restauración se produce algo distin- 
to, un arte desprovisto de intención moral y de elementos románticos. En 
sus comedias, The Comical Revenge, or Love in a Tub (La cómica venganza, 
o el amor en un tonel, 1664), She Would if She Could (Ella quisiera si pudie- 
ra, 1668) y, sobre todo, en The Man of Mode (El hombre de moda, 1676), 
Etherege ofrece una ingeniosa pintura de las elegantes damas y los apues- 
tos caballeros de la época, y reproduce en chispeante prosa sus agudísimos 
diálogos, sus poses y su actitud realista, presentando intrigas amorosas 
más bien de carácter social y convencional —porque así se hacía—, que 
de profundidad pasional. Gracia, ligereza y vivacidad, así como la reduc- 
ción del argumento a su mínima expresión son las características de Ethe- 
rege. El protagonista de The Man of Mode es Dorimant; representa el tipo 
que está al día, y es el hombre brillantísimo que, con el dicho ingenioso 
y la paradoja a flor de labio, domina siempre las situaciones, y encanta 
y embelesa a las mujeres, sin dejarse llevar por ellas, hasta que queda fija- 
do por una: Harriet, su contrapunto femenino. Juzgada con rigor, esta co- 
media, que compendia la producción de Etherege, es una obra inmoral por 
su ligereza, su cinismo y su reducción de la finalidad de la vida a unos 
triunfos fáciles y brillantes. Pero en cuanto a lenguaje, destreza en el diálo- 
go y realismo de enfoque, es una pieza muy notable, que, adelantándose 
a Congreve, crea este tipo de comedia, que más tarde recoge Sheridan y 
culmina en Oscar Wilde al borde del siglo xx. Es una comedia en que lo 
importante es el lenguaje, la agilidad de la conversación, la crítica o el 
reflejo de las costumbres de la época; y esto está tan conseguido, que Ethe- 
rege casi puede prescindir del argumento, y se limita a presentar una serie 
de cuadros notabilísimos por su unidad de diálogo y estilo. El eje de la 
obra está en el encuentro amoroso de Dorimant y Harriet, en su brillante 
flirteo retórico y, finalmente, en su armonización sentimental. 


Dryden. Marriage á la Mode (1672) es la mejor comedia de John Dryden 
(1631-1700). Al comienzo mismo de la obra, el autor pone en boca de una 
de las protagonistas, Doralice, un poema que sintetiza el concepto que te- 
nía del matrimonio la comedia de la Restauración. ¿Por qué razón marido 
y mujer han de quedar mutuamente atados por un voto que se hicieran 


14' Dale Underwood, Etherege and the Seventeenth-Century Comedy of Manners, New Ha- 
ven, 1957. N. Holland, The First Modern Comedies, Harvard, 1959. George Etherege, Dramatic 
Works (2 vols.), ed. by H. F. B. Brett-Smith, Oxford, 1927. Idem, Poems, ed. by James Thorpe, 
Princeton, 1962. Idem, She Would if She Could, en Restoration Comedies, ed. by Dennis Davi- 
son, Oxford University Press, 1970. Idem, The Man of Mode, en Restoration Plays, intr. by 
Edmund Gosse, London, 1912; 1959. 
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un día, después que la pasión se ha enfriado? Si una mujer tiene encanto y 
amor que ofrecer a otro, ¿qué perjuicio le causa a aquel que no los aprecia 
ni tampoco se los puede ofrecer a ella? Es una tontería tener celos cuando 
ya todo ha terminado entre la pareja; lo único que podría ocurrir sería 
darse malos ratos, cuando cada cual por su lado tiene muchas posibilida- 
des de goce y diversión. Ésta es la filosofía del amor de Rhodopixil y Dorali- 
ce cuando, a los dos años de matrimonio, descubren que su amor se ha 
disipado. Palamede, amigo de Rhodophil, regresa a Sicilia, después de un 
viaje de cinco años, y se enamora. de Doralice tan pronto como la ve, sin 
saber que está casada con su amigo. Al descubrirlo se inquieta, pero reac- 
ciona en seguida pensando que un marido no tiene sobre su mujer más 
derechos que un extraño, Por otro lado, Rhodophil está enamorado de Me- 
lantha, precisamente la joven que los padres de Palamede han escogido 
para su hijo, so pena de desheredarlo. Rhodophil se entera y presiona para 
hacerse con Melantha antes de que se case con su amigo. Doralice engaña- 
ría con gusto a su marido, mientras que Melantha permanece bastante in- 
diferente, con tal de poder brillar de uno u otro modo en el círculo cortesa- 
no. Existen suficientes razones para que los dos amigos se conviertan en 
enemigos al conocer los hechos; pero es preferible fingir amistad, para po- 
der acercarse cada uno a la dama del otro. Palamede y Rhodofil se lanzan, 
respectivamente, a la conquista de, Doralice y Melantha, y las escenas, los 
diálogos ingeniosos y los divertidos incidentes, constituyen lo más impor- 
tante de la comedia. Los argumentos en favor de las relaciones extramatri- 
moniales son de extraordinaria y descarada brillantez. Pero ninguno de 
los galanes consigue sus propósitos. Palamede se casa con Melantha, no 
obstante su pasión por Doralice; y entonces ambos maridos se refrenan 
y deciden no infringir la propiedad ajena. Por otro lado, los intereses cru- 
zados de cada uno por la dama del otro les abren los ojos, y les hacen 
pensar que no será poco el encanto de Doralice y Melantha, cuando cada una 
ha sido capaz de atraer al cónyuge de la otra. En la comedia se ha dicho 
todo lo posible en pro del amor fuera del matrimonio; pero, a pesar de las 
ingeniosas razones en este sentido, el capricho y el afán de placer son sofo- 
cados y la institución matrimonial permanece, en realidad, inviolada. 


Wycherley. A continuación de Etherage y del Dryden comediógrafo apa- 
rece en la línea costumbrista un dramaturgo de mucha personalidad: Wil- 
liam Wycherley (1640-1716) '. Sus comedias no poseen la fina ingeniosi- 
dad de Etherege, pero, en lugar de la aérea gracia de éste, notamos la segu- 
ra mano de un auténtico escritor de teatro. En su primera comedia sigue 
la tendencia de Etherege, y en ella retrata un mundo de atildados galanes 
y pisaverdes que se divierten con las intrigas poco honestas de la época. 
Love in a Wood, or St. James's Park (Amor en un bosque, o el parque de 
S. J., 1671) apenas tiene argumento y unidad; describe un sinfín de intrigas 


15 William Wycherley, Complete Works (4 vols.), ed. by M. Summers, London, 1924. Idem, 
Four Comedies, ed. by G. Weales, New York, 1966. Idem, The Country Wife, en Restoration 
Plays, Intr. by Edmund Gosse, London. Idem, en Restoration Comedies, ed. by Dennis Davison, 
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que tienen lugar en el conocido parque de Westminster y en los deliciosos 
recovecos —de ambiente todavía tan siglo xvii— de delante de Bucking- 
ham Palace, el palacio real inglés. En The Gentleman Dancing-Master (El 
caballero maestro de danza, 1672), derivada hasta cierto punto de la comedia 
de Calderón El maestro de danzar, Wycherley se aparta ya de Etherege para 
incluir material burlesco bastante tosco, y presenta a la joven que pretende 
camuflar a su novio fingiendo que es su maestro de baile. Con The Plain- 
Dealer (El hombre sincero, 1676), su comedia se transforma en sátira; usa 
en ella un tono puritano de delación y censura de la frivolidad, y de acusa- 
ción de la trivialidad de las actividades de las clases rectoras y de las per- 
sonas aparentemente respetables y dignas del reinado de Carlos II. 

La obra más conocida, la mejor y la más audaz de Wycherley es The 
Country Wife (La esposa provinciana, 1675), comedia llena de ingenio, de 
burlas y de indecencias, en la que la protagonista, escudándose en su inge- 
nuidad campesina, está a punto de cometer no sólo imprudencias, sino los 
más graves errores. El desarrollo de la comedia puede ser una ilustración 
de las posibles consecuencias de la credulidad excesiva o de los celos de- 
sorbitados de los maridos y los amantes, y de la curiosidad y el afán de 
diversiones y halagos de las mujeres. En esta comedia, Alithea está a punto 
de casarse con Sparkish, y esta circunstancia lleva a Londres a Mr. Pinchwi- 
fe —hermano de Alithea— y a su mujer. Margery Pinchwife es una joven 
de gran vitalidad y muy jovial. Su gracia y desenfado atraen a algunos 
galanes de su edad. Mrs. Pinchwife es mucho más joven que su marido, 
y éste, terriblemente celoso, con sus estúpidas advertencias para prevenir- 
la contra los peligros de Londres no hace sino abrirle los ojos. Una vez 
conocido el terreno, Mrs. Pinchwife empieza a desplegar su capacidad de 
atracción, para no ser menos que ninguna señora de Londres en cuanto 
a invitaciones, diversiones y galanteos. El infortunado Sparkish, por otro 
lado, a causa de su excesiva confianza y credulidad, pierde a su novia 
Alithea en vísperas de la boda, debido a un manejo de Horner en favor 
de Harcourt. Horner, el protagonista, es un ingenioso libertino que, para 
facilitar sus conquistas, usa el truco de hacerse propaganda antidonjuanes- 
ca fingiendo ser impotente. Éste es precisamente el hombre que entusias- 
ma a Mrs. Pinchwife y a otras damas, que adivinan —o comprueban— que 
no tiene nada de eunuco. Horner goza del beneplácito de los maridos, que 
no ven en él ningún peligro serio. La escena entre Horner y lady Fidget 
es la más atrevida '% la carta que Mrs. Pinchwife escribe a su «querido» 
Mr. Horner resulta un acierto de desenvoltura, gracia y aparente inocencia 
femeninas: una escena que da pie a la protagonista para desplegar con 
la mayor donosura sus talentos y demostrar con la máxima comicidad sus 
posibilidades artísticas ”. 

Las comedias de Wycherley están bien estructuradas; los personajes, 
adecuadamente —en el caso de Mrs. Pinchwife, extraordinariamente— tra- 
zados y definidos, y, aunque su propósito no sea a veces exactamente satíri- 


16 Acto IV, escena 3. 
17 Acto IV, escena 2. 
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co, es decir, delator del vicio, sino cómico, hay que reconocer que sus obras 
constituyen una humorística pintura, que pone de manifiesto los defectos 
y vicios de una sociedad determinada. 


Vanbrugh. John Vanbrugh (1664-1726) '* es hombre de personalidad 
acusada, célebre en el campo de la arquitectura: construyó Blenheim Pala- 
ce —la mansión de los Churchill—, pocas millas al noroeste de Oxford, 
antes de llegar a Woodstock. Su abuelo procedía de Gante y se había esta- 
blecido en Inglaterra huyendo del duque de Alba. Vanbrugh es también 
un dramaturgo robusto, más directo que Congreve y Farquhar, bastante 
al estilo de Wycherley. De los dramaturgos de la Restauración, Vanbrugh 
es el que más confía en la acción para lograr el efecto cómico. No elabora 
sus argumentos para expresar actitudes mentales, matices de carácter o 
sutilezas de estilo, como Etherege o Congreve, sino que busca la situación 
cómica en:sí misma, con independencia del diálogo. Esto ocurre más o 
menos en todas sus comedias, entre las cuales sobresalen The Relapse, or 
Virtue in Danger (La reincidencia, o la virtud en peligro, 1696), The Provo- 
ked Wife (La esposa provocada, 1697), The Confederacy (1705) y A Journey 
to London, terminada por Colley Cibber, en 1728, con el título de The Pro- 
voked Husband (El marido provocado). Su mejor comedia es la segunda; 
la más desenfadada, la tercera, ya que supone un triunfo definitivo de la 
picardía de que deben valerse las mujeres casadas con maridos ricos, ava- 
riciosos y displicentes, para satisfacer sus deseos. The Confederacy está 
inspirada en Les bourgeoises á la mode (1692) de Dancourt. 

En The Provoked Wife, Vanbrugh hace una vigorosa caricatura del ma- 
rido brutal y malhumorado, de buena posición, sir John Brute —que con- 
trasta con las figuras de su mujer y su sobrina—, cuyas continuas provoca- 
ciones agudizan la perspicacia femenina de lady Brute y Belinda hasta el 
punto de llevar a la primera al borde de la infidelidad. Sir John Brute 
es una mezcla de hombre importante, pomposo y cobarde, de modales tos- 
cos, que trata a su mujer —mucho más joven que él— autoritaria y despec- 
tivamente. Lady Brute, dama sumisa y respetuosa, tiene un adorador, Cons- 
tant, amante apasionado, capaz de subyugarla si se presentase una buena 
ocasión. Pero hasta ahora, lady Brute ha sido fiel a su marido, a pesar 
de la brutalidad de sir John, el asedio de su enamorado y sus propias incli- 
naciones. Constant tiene un íntimo amigo, Heartfree, que se jacta de su 
frialdad hacia las mujeres; pero a la vista de Belinda se debilita su indife- 
rencia, y al tratarla se enamora locamente de ella. Las dos damas, con 
el fin de pasar un rato divertido, sugieren a Constant y a Heartfree que 
vayan a esperarlas en el Spring Garden '. Ellas llevarán antifaces e irán 
modestamente vestidas, por pudor y precaución. El éxito del encuentro es 


18 Laurence Whistler, Vanbrugh. Architect and dramatist, London, 1938. John Vanbrugh, 
Complete Works (4 vols.), ed. by Bonamy Dobrée and Geoffrey Webb, London, 1927-8. Idem, 
The Provoked Wife, en Restoration Plays, Intr. by Edmund Gosse, London, 1959. Idem, The 
Relapse, en Restoration Comedies, Oxford University Press, 1970. 

12 Spring Garden, un lugar de Saint James's Park, tocando a lo que es ahora Trafalgar 
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tan rotundo que la virtud de lady Brute está a punto de derrumbarse ante la 
vehemencia de Constant; pero la llegada de lady Fanciful y Mademoiselle 
salvan la situación de lady Brute y de Belinda, ya que ésta tenía las mis- 
mas dificultades para defender su propia virtud frente a Heartfree. Enton- 
ces las dos parejas se dirigen precipitadamente a casa de lady Brute, donde 
pasan bastante tiempo jugando a las cartas, creyendo que sir John Brute 
tardará en volver. Pero éste regresa a destiempo y demasiado pronto. Sir 
John había sido arrestado por alborotar en la calle, al salir de la taberna 
con sus amigos, disfrazado con la ropa de su mujer, y aparece inesperada- 
mente, incluso después de haber sufrido el interrogatorio del juez en una 
escena burlesca de gran efectividad. A la llegada de sir John, las damas 
pierden la presencia de ánimo, y, aturdidas, ocultan a sus enamorados en 
el gabinete de lady Brute. Sir John los encuentra allí, se envalentona y 
grita; pero es incapaz de aceptar el desafío provocado por su actitud. Apa- 
gada la fogosidad de Brute con la magia de la presunta espada de Constant, 
se puede empezar a hablar. Todos recobran la serenidad; se acierta a deso- 
rientar con aplomo y todo termina bien, a pesar de la mala idea de lady 
Fanciful, que aparece para sembrar cizaña entre Belinda y Heartfree. Que- 
da a salvo el decoro, ya que a todos les conviene aceptar el hecho de que 
los jóvenes estaban allí con el propósito de entablar relaciones honrosas 
con la familia y concertar el matrimonio de Heartfree y Belinda, que se 
lleva a cabo. The Provoked Wife es una comedia llena de vivacidad e intri- 
ga, en la que se hace ver a los maridos rudos la conveniencia de adoptar 
modales más finos con sus esposas. Aunque ambientada en el período de 
la Restauración, su cómica lección sirve para cualquier época. 


Congreve. No suele abundar la verdadera comedia en ninguna litera- 
tura dramática, y el teatro inglés no es una excepción; la comedia no es 
una farsa, es decir, simple ridiculización de algunos personajes mediante 
incidentes absurdos y disparatados; tampoco es comedia auténtica una in- 
triga que después de algunas dificultades termina bien; ni lo es exactamen- 
te lo burlesco, que depende de un movimiento que tiene vida propia, por 
divertido que sea. La verdadera comedia implica concepción de la socie- 
dad, y la misión del comediógrafo consiste en presentar la imagen de esta 
sociedad, para mostrar sus excentricidades, el punto o matiz de desviación 
de las normas establecidas. 

La Restauración tenía su código, socialmente aceptado, y el público que 
asistía a los teatros lo entendía perfectamente. No era preciso que fuese 
un código moral y no lo era; sino una suma de convencionalismos de una 
sociedad refinada; una racionalización de las relaciones amorosas o matri- 
moniales, o, mejor, una racionalización del sexo. En la pintura de esta so- 
ciedad y en la interpretación de sus matices —lenguaje, modales, presenta- 
ción, gestos, gusto— consistió el arte dramático de Congreve, que, en la 
línea de Etherege, pero superándolo, resulta el comediógrafo por excelen- 
cia. William Congreve (1670-1729) es el dramaturgo más lucido de la 


20 Samuel Johnson, ver «William Congreve» en The Lives of the English Poets (1779-81), 
London, 1954. Edmund Gosse, Life of Congreve, 1924. D. Crane Taylor, William Congreve, 1931. 
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Restauración; abandona el tono acusador de Wycherley y de Vanbrugh, 
y se remite a la alegre presentación, elegantemente cínica, de un sector 
de la sociedad de su época. Su eficacia reside en la precisión con que retra- 
ta una sociedad superficial y vacía, en la que no se contraponen jamás 
el bien y el mal, sino la elegancia y la torpeza, el ingenio y la estulticia, 
la gracia y la tosquedad. Congreve no permite que los sentimientos y lo 
moral se entrometan en un ambiente donde sólo triunfan el afectado refi- 
namiento, el aplomo en el gesto y la brillantez en la conversación. Esta 
es la visión del mundo que Congreve presenta en sus comedias —solo 
cuatro—, que son: The Old Bachelor (El solterón, 1693), The Double Dealer 
(El falso amigo, 1694), Love for Love (Amor por amor, 1695) y The Way 
of the World (Así anda el mundo, 1700). En esta última fecha, 1700, abando- 
na su carrera dramática a causa del poco éxito de su última comedia, de- 
masiado chispeante e irónica, inteligente y poética, en la que se apunta 
a una filosofía del amor y del matrimonio aparentemente cínica e inversa- 
mente sentimental. Congreve tenía treinta años. 

Sus dos mejores obras son Love for Love (Amor por amor) y The Way 
of the World (Así anda el mundo). La primera tiene más cualidades escéni- 
cas; la segunda es una obra maestra de arte literario. Love for Love resulta 
una magnífica comedia de costumbres, y su representación se ve con el 
mismo placer a través de los tiempos. En ella, sir Sampson promete pagar 
las deudas de su hijo mayor, Valentine, si éste cede el derecho de herencia 
al hermano menor, Ben, el hijo marino. Así ocurre, ya que apenas queda 
otro remedio. Entonces sir Sampson quiere obligar a Ben a que se case, 
pero no lo consigue. En vista de ello decide casarse él, y pone los ojos 
—y ella se dispone a aceptarlo— en Angelica, la posible novia de Valentine, 
aunque todavía no se ha formalizado nada entre los jóvenes, ni ella le ha 
demostrado su amor. Angelica conoce el conflicto en que está envuelto Va- 
lentine —el hombre que atrae su corazón—, atado por el compromiso fir- 
mado de ceder la herencia. Y se le ocurre un ardid para conseguir su pro- 
pósito: aceptar la propuesta de sir Sampson y estudiar su manera de ser, 
o poner a prueba el amor de Valentine, y, mientras tanto, esperar una 
ocasión propicia. Valentine se desespera. Pero Angelica se hace con el do- 
cumento de la cesión de la herencia, lo destruye, y declara su amor a 
Valentine en una escena brillantísima, en la que se manifiesta la viveza, 
inteligencia y donaire de las protagonistas de Congreve. Esta obra, menos 
chispeante y valiosa que The Way of the World, tiene más unidad argumen- 
tal y es lo mejor de este dramaturgo. 

The Way of the World es su comedia más sobresaliente. Con sus prota- 
gonistas Mirabell (galán) y Millamant (dama), Congrave crea las figuras más 
sugestivas, ingeniosas y sutiles de toda la comedia inglesa. No fue tan bien 
recibida como el autor esperaba, debido, probablemente, a la censura que 
Jeremy Collier hizo en 1698 de la comedia de la Restauración, y a la difi- 
cultad de comprensión y reacción por parte del público ante una obra tan 
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rápida, chispeante y sutil. En esta comedia se pone de relieve el amor, 
elegantemente disimulado y racionalizado, de Mirabell y Millamant y se 
hace una irónica crítica de la institución matrimonial y del amor románti- 
co, ensalzando el amor desenfadado y dialéctico, intelectual y frío. Mira- 
bell está enamorado de Millamant, sobrina de lady Wishfort, y, a fin de 
poder acercarse a la joven, finge pretender a la tía. Pero Mrs. Marwood, 
dama encariñada —y por ello mismo enojada— con Mirabell,. delata el tru- 
co. Entonces lady Wishfort se ensaña con Mirabell y amenaza con quitarle 
la mitad de la fortuna a su sobrina Millamant si ésta se casa con él. Para 
suavizar las cosas, Mirabell propone a su criado Waitwell que finja ser 
su tío sir Rowland, finja enamorarse de lady Wishfort y procure distraerla, 
con lo cual él quedará libre para acercarse a Millamant. Pero Mrs. Mar- 
wood vuelve a descubrir la treta y revela que Waitwell es el marido de 
la criada de lady Wishfort. Mrs. Marwood se confabula con Fainall, fingido 
amigo de Mirabell, para descubrir a lady Wishfort todo el plan de Mirabell; 
incluso se sacan a relucir las relaciones que Mirabell había tenido con Mrs. 
Fainall, la hija de lady Wishfort, cuando aquélla estaba soltera. Por un 
momento, Fainall parece tener todos los triunfos en la mano y amenaza 
con desacreditar a su suegra y divorciarse si no se le da potestad sobre 
los bienes de su mujer y aun parte de las propiedades de Millamant. Este 
ardid fracasa. Mrs. Fainall puede sincerarse en cuanto a sus pasadas rela- 
ciones con Mirabell, y, además, probar las relaciones entre su marido y 
Mrs. Marwood. Por otra parte, Mrs. Fainall no puede ceder su fortuna a 
su marido, porque el depositario de ella sigue siendo Mirabell, desde la 
época en que eran novios. Mirabell, naturalmente, no se aprovecha de su 
situación legal de administrador, y pone el documento en manos de Mrs. 
Fainall, que piensa divorciarse de su marido. Lady Wishfort, agradecida, 
se aplaca con respecto a Mirabell y Millamant, y permite que lleven a cabo 
sus deseos sin merma de la fortuna de su sobrina. Una de las escenas más 
brillantes de toda la comedia inglesa es la quinta del acto cuarto. Son ex- 
traordinariamente ingeniosas las conversaciones de Mirabell y Millamant. 
Su gracioso descaro —en este caso atenuado, porque sabemos que en el 
fondo se quieren— es un verdadero estallido de ingenio. Estas dos figuras 
dominan la escena y se ganan al público con su elegantísimo derroche de 
donosura, alegría y comicidad. 


Farquhar. George Farquhar (1678-1707) *, irlandés, introduce en la co- 
media de la Restauración un elemento que no tenía. No es que sus come- 
dias se aparten de las de sus colegas en la intención ética, pero la licencia 
de los dramaturgos anteriores no se da en él con el mismo descaro. La 
acusación de Jeremy Collier había hecho su efecto; a la vez, el ámbito dra- 
mático de la época empezaba a tomar otro rumbo. Farquhar carece de la 


21 D. Schmid, George Farquhar, Vienna, 1904, W. Connely, Young George Farquhar, Lon- 
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brillantez de dicción de Congreve, y se halla más bien en la línea de Van- 
brugh respecto de la libre utilización del elemento burlesco, pero lo más 
importante en él es la incorporación de una cualidad sentimental, que es 
la característica que más adelante dominará en el drama. La diferencia, 
en este punto, entre Farquhar y Congreve salta a la vista, si comparamos 
el diálogo sobre el matrimonio en el acto quinto de The Beaux' Stratagem 
con la chispeante conversación prematrimonial de Mirabell y Millamant, 
del acto cuarto de The Way of the World. 

Farquhar murió jovencísimo, pero en las últimas de las siete comedias 
que escribió ”, sobre todo en The Recruiting Officer (El oficial reclutador, 
1706) y The Beaux” Stratagem (Estratagema de galanes, 1707), consiguió ten- 
der un puente entre la comedia de costumbres y el mundo, mucho más 
amplio, que aparecerá en la novela del siglo xvi. En The Beaux' Strata- 
gem, en vez de los salones de Londres, hallamos posadas de las carreteras 
o caminos reales y casas de campo, y los caballeros alternan con hostele- 
ros, salteadores y maleantes. En The Recruiting Officer se presenta el caso 
de una joven que, a fin de poder acompañar a su novio, que es capitán, 
se disfraza de soldado, se va con su compañía y vive en el regimiento, te- 
niendo que adoptar y utilizar los rudos modales y el crudo lenguaje del 
ejército. The Beaux' Stratagem tiene un comienzo semejante al de Los inte- 
reses creados (1911) de Benavente. Dos amigos, Aimwell y Archer, que han 
desbaratado su hacienda alegremente, llegan a la posada de Lichfield en 
busca de aventuras y con deseos de mejorar su fortuna. Para ello convie- 
nen en que Aimwell finja ser el señor, y Archer, su criado. En la posada 
causan extrañeza, y el posadero, Boniface, cree que son bandidos. La pre- 
sencia de Aimwell despierta la curiosidad de Dorinda —bella joven de bue- 
na posición—, cuando ésta, en compañía de su cuñada, le ve en la iglesia; 
más aún, Dorinda se enamorará inmediatamente del apuesto forastero. Es- 
ta situación no pasa inadvertida a Mrs. Sullen, la mujer del hermano de 
Dorinda, hombre estúpido y brutal, cuyos defectos no ve su madre, lady 
. Bountiful. La intriga amorosa se desarrolla con gran rapidez. Aimwell piensa 
que Dorinda tiene todo el aspecto de ser muy buen partido, y lleva razón. 
Se propone acercarse a ella, y, fingiendo una especie de desmayo, consigue 
ser admitido en casa de lady Bountiful, mediante los buenos oficios de 
Archer y de Mrs. Sullen, ésta enamorada de Archer. Mientras están allí, 
la casa es asaltada por unos bandidos, y Aimwell y Archer consiguen defen- 
der eficazmente a las señoras. Como es natural, los jóvenes aprovechan 
el prestigio ganado en tal ocasión para adelantar en su aventura amorosa 
y social. Aimwell, al principio, se había hecho pasar por su hermano ma- 
yor, lord Aimwell, para despertar el interés de Dorinda; pero después, ena- 
morado y desarmado por la franqueza y el cariño de Dorinda, siente re- 
mordimiento de haberla engañado y le confiesa sus torcidos propósitos ini- 


22 Love and a Bottle (Amor y una botella, 1698), The Constant Couple (La pareja constante, 
1699), Sir Harry Wildair (1701), The Twin-Rivals (Los rivales gemelos, 1702), The Recruiting 
Officer (El oficial reclutador, 1706), The Beaux' Stratagem (Estratagema de galanes, 1707), y 
The Inconstant, adaptación del drama de Fletcher, The Wild-Goose Chase. 
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ciales. En una deliciosa escena sentimental, Aimwell comunica la verdad 
a su enamorada. Dorinda, llena de admiración y romanticismo, no da la 
menor importancia a la superchería de su galán, y le corresponde con el 
corazón en la mano. Entonces se producen dos hechos que disponen las 
cosas a satisfacción de todos: el divorcio, por brutalidad marital, de Mrs. 
Sullen, que puede casarse con Archer, y la súbita muerte de lord Aimwell, 
que transforma en verdad lo fingido por Thomas Aimwell. Obras como ésta 
empezaban a introducir el sentimentalismo en la comedia inglesa del siglo 
XVII 2, 

Es evidente que la calidad del teatro de la Restauración reside en la 
comedia; es en ella donde el dramaturgo se acerca de un modo más autén- 
tico a la vida y al ambiente de la sociedad de la época para retratarla, 
burlarse de ella o satirizarla. 


23 Como nota curiosa, interesa añadir que Farquhar colaboró en el reclutamiento de tro- 
pas para las campañas europeas del duque de Marlborough en la Guerra de Sucesión al trono 
de España. En 1705 las tropas inglesas acudieron en socorro de Barcelona, y poco después 
Farquhar escribía Barcelona: A Poem; or The Spanish Expedition under the Command of Char- 
les Earl of Peterborough, infortunada composición épica, de unos 1.500 versos, tediosa y vacía 
de inspiración, ejemplo de mala literatura. 


Ex tibris 


Armauítumque 


CAPÍTULO VII 


LITERATURA DEL SIGLO XVIII 


Algunos historiadores consideran el siglo XVI como uno de los perío- 
dos más logrados de la cultura occidental, y este juicio acaso sea definitivo 
si observamos el panorama desde el punto de vista inglés. Otros siglos pre- 
sentan momentos verdaderamente culminantes; pero los ciento diez años 
que transcurren entre la batalla de Blenheim (1704) y la de Waterloo (1815) 
muestran a Inglaterra en un brillante período de plenitud cultural, y —a 
pesar de la pérdida de las colonias norteamericanas—, quizás en su etapa 
más orgánica de estructuración social y económica. Situada entre las di- 
sensiones religiosas y la revolución industrial, esta época individualista y 
todavía heroica disfrutó de relativa tranquilidad interna, y produjo condi- 
ciones de vida que hicieron posible la aparición de una sociedad próspera, 
culta y refinada, que poseía un intenso sentido de la belleza. En el siglo xvi 
inglés, la aristocracia servía de modelo y ejemplo a la burguesía y a las 
clases artesanal y rural, y éstas proporcionaban a menudo, a aquélla y al 
. país, energía intelectual y física. Del seno de esta sociedad surgieron emi- 
nentes políticos y militares, artistas, escritores y poetas, hombres de ac- 
ción y pensamiento, de la categoría de Nelson, Pitt, Hume, Burke, Rey- 
nolds, Pope, Richardson, Fielding, Goldsmith, el doctor Johnson y Blake !. 


1. LA POESÍA AUGUSTANA Y PRERROMÁNTICA 


El siglo xvnr inglés, como el europeo en general, ofrece dos tendencias: 
una, clasica, y otra, prerromántica. La primera mitad del siglo —el perío- 


1. G. M. Trevelyan, Illustrated History of England, London, 1956. Idem, English Social His- 
tory, London, 1946. J. H. Plumb, England in the Eighteenth Century, vol. 7 de The Pelican 
History of England, ed. by J. E. Morpurgo, Penguin Books, 1963-76. Leslie Stephen, English 
Literature and Society in the Eighteenth Century, London, 1904, Martin Price, The Restoration 
and the Eighteenth Century. The Oxford Anthology of English Literature, vol. UI, London, 1973, 
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odo literario que abarca los reinados de la reina Ana, de Jorge l y gran 
parte del de Jorge II— es una época de predominio de las formas clásicas, 
y a la que, por su semejanza con el período romano de Augusto, se le suele 
otorgar el calificativo de «augustana» ?. La Era augustana fue una época 
de vitalidad política, científica y filosófica, y de incremento de tendencias 
intelectuales; esta circunstancia favoreció más el desarrollo de la prosa 
que el de la poesía. Tenemos, pues, que, en dicha era, sobresalen magnífi- 
cos ensayistas como Addison y Steele, el gran satírico Jonathan Swift y 
el precursor de la novela inglesa Daniel Defoe, mientras que, en el sector 
de la poesía, el único nombre verdaderamente importante es el de Alexan- 
der Pope. Sin embargo, la reserva emotiva predominante en el clasicismo 
inglés pronto se verá alterada por una corriente cálida de sentimiento. És- 
ta invadirá muy pronto los dramas y los ensayos de Richard Steele, im- 
pregnará la poesía de la naturaleza de Thomson, y pasará a inundar las 
novelas de Richardson, para desembocar más tarde en el Romanticismo. 
Las tendencias clásica y prerromántica conviven paralelas o entrelazadas du- 
rante casi todo el siglo XVIII inglés, con preponderancia de la primera hasta 
ta 1750 y franco predominio de la segunda a partir de esta fecha ?, 


POESÍA DE TRADICIÓN CLÁSICA 


Pope. El poéta más sobresaliente del clasicismo inglés fue Alexander 
Pope (1688-1744) *. Por inspiración y por dedicación, Pope fue el poeta que 
mejor integró y transcribió las esencias del período augustano, y señala 
el punto máximo del movimiento poético, clarificador y racionalista deri- 
vado de Dryden. Nacido en Londres, era hijo de un adinerado lencero, que 
el año 1700 se había retirado a vivir a Binfield, en la linde del bosque 
de Windsor; este paisaje y ambiente influyeron en la obra primeriza del 


2 Francis Atterbury, en el prólogo a The Second Part of Mr. Waller's Poems (1690), ya se 
preguntaba si en el reinado de Carlos Il el inglés no había conseguido la perfección, alcanzando 
su Era augustana al igual que en su día el latín. 

3 George Saintsbury, The Peace of Augustans, London, 1916. Reeditado: Oxford, 1951, H. 
V. D. Dyson and John Butt, Augustans and Romantics, 1689-1830. Introductions to English Lite- 
rature, ed. by Bonamy Dobrée, vol. IH, London, 1950. Boris Ford (editor), From Dryden to John- 
son, From Blake to Byron. The Pelican Guide to English Literature, vols. IV-V, Harmondsworth, 
1957. Oliver Elton, A Survey of English Literature, 1730-80 (2 vols.), London, 1959. Idem, 1780-1830 
(2 vols.), London, 1961. Bonamy Dobrée, English Literature in the Early Eighteenth Century. 
Oxford History of English Literature, vol. VIL, Oxford, 1959. The Cambridge History of English 
Literature, vols. IX, X, XI, ed. by A. W. Ward and A. R. Waller, Cambridge, 1952-1953. John 
Butt, The Mid-Eighteenth Century. Oxford History of English Literature, vol. VII, ed. by Geof- 
frey Carnall, Oxford, 1979. J, W. H. Atkins, English Literary Criticism. 17th and 18th Centuries, 
London, 1954. 

4 Edith Sitwell, Alexander Pope, London, 1930; Harmondsworth, Penguin Books, 1948. Bo- 
namy Dobrée, Alexander Pope, London, 1951. Samuel Johnson, ver el estudio sobre Pope en 
Lives of the English Poets, London, 1779-81; ed. by L. Archer Hind (2 vols.), London, Everyman, 
1954, Geoffrey Tillotson, On the Poetry of Pope, Oxford, 1938-1950. Alexander Pope's Collected 
Poems, ed. with an intr. by Bonamy Dobrée, London, 1956. Pope: Poetical Works, ed. by Herbert 

"Davis, Oxford University Press, 1966. Para la correspondencia de Pope, ver la edición de Geor- 
ge Sherburn (5 vols.), Oxford, 1956; y la de John Butt, Selection, Oxford, 1960. 
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poeta. A pesar de la buena posición de su familia, la vida no fue ni genero- 
sa ni fácil para Pope, que, por circunstancias diversas, pasó serias dificul- 
tades y humillaciones. Por una parte, Pope era físicamente contrahecho; 
por otra, ser católico practicante en la Inglaterra de su tiempo suponía 
una discriminación social y civil muy dura, sólo soportable a fuerza de 
valor moral y de grandes cualidades intelectuales. Pope reunía ambas con: 
diciones, y con aplicación y estudio consiguió el respeto de sus contempo- 
ráneos. Pero lo imposible de superar era su defecto físico, y éste, en el 
campo sentimental, ponía una barrera infranqueable entre él y las jóvenes 
en cuyo círculo se movía, fueran ellas lady Mary Wortley Montagu o las 
hermanas Teresa y Martha Blount. Esta frontera que, en la zona afectiva, 
existía entre Pope y la mujer, explica sus suspicacias y reticencias hacia 
el bello sexo, a pesar del amor que sintió por su madre y del cariño que, 
durante treinta años, profesó a Martha Blount. 

- La herencia de su padre y las casi 10.000 libras que le produjeron las 
traducciones de la Ilíada y la Odisea, le convirtieron en un hombre bastan-. 
te rico, y, en 1719, adquirió una hermosa villa a las afueras de Twicken- 
ham, al lado del Támesis, en un lugar de singular belleza. En esta villa 
se hizo construir un pequeño túnel para poder pasar a la finca del otro 
lado de la carretera sin tener que cruzarla. Es el famoso «grotto», que 
el poeta adornó con estatuas de la mitología clásica, y en el que puso des- 
_cansillos y espejos que reflejaban el río. El «grotto» de Pope revela su ca- 
rácter retraído y hogareño, y demuestra su acercamiento indirecto a la 
naturaleza *. No sería objetivo ocultar la mordacidad de Pope y la viru- 
lencia con que solía atacar a sus contrincantes cuando se creía ofendido; 
pero hay que reconocer también que era un hombre generoso, capaz de 
sentir ternura y devoción hacia sus amistades, y que, aunque no fueron 
pocos sus enemigos, éstos se vieron ampliamente contrarrestados por el 
afecto que le profesaron Prior, Walsh, Gay, Swift, Bolingbroke, Burlington, ' 
el Dr. Arbuthnot y muchos otros. 

Pope es el heredero literario de Dryden y el verdadero perfeccionador 
de la tendencia poética derivada de Waller, Denham, y, sobre todo, del mis- 
mo Dryden. Él fue quien, siguiendo el consejo de William Walsh, llevó la 
poesía inglesa a la máxima corrección: «Aunque ha habido grandes poetas 
en nuestra patria, no se hallará en ella un gran poeta correcto» *, le ha- 
bía advertido oportunamente Walsh”. A la conquista de esta perfección 
aspiró Pope desde su temprana juventud, y el éxito coronó su propósito: 
lá sociedad inglesa culta del siglo XVI supo apreciar sus clásicas cualida- 
des, y lo convirtió en el hombre de letras más famoso de su tiempo. Es 
cierto que no se puede considerar a Pope como un poeta de estro potente 
y elevado, un vate dotado de la originalidad de no pocos poetas de su pa- 


5 Hoy, la villa de Pope no existe; pero sí el pequeño túnel con las estatuas, mejor o peor 
conservadas. La finca fue adquirida por una comunidad de monjas católicas, y al lado del 
solar que ocupaba la casa del poeta se edificó un colegio de niñas. 

6 Edith Sitwell, Alexander Pope, Harmondsworth, Penguin Books, 1948, pág. 47. 

7 William Walsh (1663-1708), poeta, de buen juicio crítico, amigo de Dryden y del joven 
Pope. 
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tria. Pope no inventa formas nuevas; sigue la trayectoria trillada y acadé- 
mica de la traducción clásica, la imitación horaciana, el poema pastoril, 
la epístola poética, el poema moral y filosófico, la sátira literaria. Pero, 
dentro de esta línea tradicional, alcanza el raro don de la expresión lúcida, 
y logra decir lo que quiere con la máxima precisión, en virtud de un persis- 
tente pulimento. Pope saborea la revisión; corregir la obra le proporciona el 
mismo deleite intelectual que componerla, y se recrea retocando sus poemas. 
Su poesía adquiere así una exactitud inimitable, una corrección total, en que 
cada vocablo cumple exactamente su función; en esta cualidad francesa, con 
la que se compenetró el poeta de Twickenham, reposa su fama, y ella le 
otorga su inconfundible situación dentro del marco de la literatura inglesa. 

A la edad de dieciséis años, aunque revisadas posteriormente para su 
publicación en 1709, Pope escribió sus Pastorals, un conjunto de poemas 
sobre las cuatro estaciones del año, que demuestran ya su maestría métri- 
ca; el asunto es imitativo, y la interpretación de la naturaleza, resultado 
de sus lecturas más que de la observación directa. En esta línea, marcada 
por Virgilio y Spenser, se encuentra también Windsor Forest (El bosque 
de Windsor, 1713), égloga en que la descripción de un entorno que le era 
tan conocido resulta más original que el contenido del poema anterior. En 
ella se encuentran escenas otoñales de caza que ofrecen una visión de la 
realidad, pormenorizada y pictórica, de no poco mérito, y cuya escenogra- 
fía e imágenes suponen un conocimiento preciso de dicho deporte. No fal- 
tan en esta composición, elegantemente rural, la referencia patriótica al 
bosque de Windsor y al río Támesis, ni tampoco la crítica del comporta- 
miento humano. Por ejemplo, en el pasaje referente a la caza de la liebre, 
escribe Pope en un dístico admirable: 


Beasts, urged by us, their fellow beast persue, 
And learn of man each other to undo. 


(Los animales, incitados por nosotros, acosan a su igual, 
Y del hombre aprenden a destruirse unos a otros.) 


El tema de An Essay on Criticism (1711-1744) se expresa en el título. 
Es un tratado en verso, que expone los preceptos literarios del buen gusto 
basándose en la autoridad de los antiguos en materia poética, examina las 
reglas por las cuales debe regirse el crítico, y presenta ejemplos negativos 
tomados de los que se han apartado de ellas. Es extraordinario que un 
hombre de veintiún años —el ensayo se escribió en 1709— supiera conden- 
sar con tanta claridad mental y gracia de dicción las esencias del pensa- 
miento literario de Aristóteles, Horacio, Quintiliano y Longino, y verterlas 
en un poema rebosante de sentido común. La obra abunda en agudas y 
mordaces advertencias sobre la misión de la crítica. El punto flaco de Pope 
—como el de toda la estética neoclásica— consiste en considerar a los clá- 
sicos antiguos como modelos absolutos. Pope opina que, si los clásicos lo- 
graron encerrar la naturaleza en fórmulas, el poeta puede prescindir de 
la naturaleza, y remitirse simplemente a los clásicos. Este criterio es en 
gran parte falso, y contra él apunta en su día el movimiento prerromántico. 


230 Historia de la literatura inglesa 


The Rape of the Lock (El bucle robado, 1712; edición definitiva, 1714) 
es una joya de la poesía clásica, un poema cómico-heroico, que refleja el 
ambiente social y la gracia literaria de su época. Como modelo de delicada 
sátira es sencillamente único. Proviene de un incidente ocurrido en la vida 
real. Lord Petre, atraído por la belleza de Miss Arabella Fermor, tuvo el 
atrevimiento de cortarle un rizo. Esto causó la enemistad entre las dos 
familias, que eran católicas, y, para suprimir la desavenencia, un amigo 
de Pope —John Caryll— pidió al poeta que escribiera una composición ade- 
cuada al caso. El poema consta de unos 800 versos. pareados, divididos 
en cinco cantos. En él se presenta a Belinda en su despertar y en sus casi 
rituales operaciones ante el tocador, preparándose para asistir a una re- 
cepción en Hampton Court y alternar con la alta sociedad londinense. En 
la barca que, Támesis arriba, la conduce junto con otras jóvenes y galanes, 
va un distinguido barón, que ve cómo la protagonista destaca entre las 
demás jóvenes, y los ojos se le van tras sus adorables tirabuzones. Una 
vez en el palacio, la concurrencia se divierte mirando, conversando inge- 
niosamente y jugando a las cartas. Belinda juega al tresillo con dos caballe- 
ros, y se defiende muy bien. Pero cuando llega la hora de tomar el café, 
el barón aprovecha un momento de descuido para cortar un tirabuzón de 
la nuca de Belinda. La joven pide auxilio a sus compañeros de juego para 
vengarse de la ofensa; pero tendrá que ser ella quien se enfrente con el 
barón y lo someta arrojándole a.la cara un pellizco de rapé. No podrá, 
sin embargo, recobrar el tirabuzón, pues cuando el enamorado galán, al 
quedarse casi sin sentido, lo suelta, el incomparable rizo de Belinda desa- 
parece y, remontándose, se fija para siempre entre las estrellas. The Rape 
of the Lock se publicó con la aprobación de Arabella en 1712, y tuvo una 
aceptación clamorosa e instantánea, cumpliendo su cometido de relacionar 
de nuevo a las familias Petre y Fermor. En la edición de 1714, Pope amplió 
el poema hasta su extensión actual, introduciendo en él un mecanismo ima- 
ginario, de sílfides y gnomos, que le facilitan la interpretación de la psico- 
logía femenina y su actitud en sociedad, en relación con la lucha de los 
sexos. Esta segunda edición disgustó a Arabella Fermor, que estimó que 
sus asuntos privados ya se habían expuesto suficientemente ante el públi- 
co. Desde el punto de vista literario, la insistencia * de Pope en el mismo 
tema debe considerarse un auténtico acierto. 

Las traducciones de la Ilíada (1715-20) y la Odisea (1725-1726) propor- 
cionaron a Pope mucha fama y no poco dinero. El poeta realizó una ver- 
sión cuidada y fiel de las obras de Homero, adaptada a su tiempo. Se le 
puede criticar a Pope que no esté presente en sus traducciones el espíritu 
épico que alienta en los poemas originales. Quizá tampoco sea apropiada 
la versión del verso griego al decasílabo rimado, metro que Pope manejaba 
con la máxima pericia. Pero cada época pide su propia adaptación de las 
obras clásicas, y la traducción de Pope, en dísticos, responde al gusto de 
su tiempo. El ilustre helenista Richard Bentley, refiriéndose a la Ilía- 


8 En sucesivas ediciones de The Rape of the Lock, Pope añadió algunos versos y retocó 
otros, consiguiendo siempre mejorar el poema. 
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da, había dicho: «Mister Pope, usted ha escrito un poema precioso; pero 
no debe decir que esto sea Homero»?”. La crítica adversa a la traducción 
de Pope se debe, sobre todo, al decorativismo de su dicción poética, que 
habría podido evitar fácilmente utilizando la magistral precisión de sus 
sátiras. Pero él se propuso presentar ante sus cultivados contemporáneos 
al Homero refinado que correspondía a la época del buen gusto, y fue pre- 
cisamente su estilo lo que le valió la aprobación del público de su tiempo 
y también de la posteridad. La versión de la Ilíada es muy superior a la 
de la Odisea. 

Pope era un hombre que difícilmente dejaba de reaccionar cuando sentía 
su vanidad ofendida. En 1725 hizo una edición de las obras de Shakespeare; 
en ella, su instinto poético consiguió mejorar algunos detalles técnicos del 
verso shakespeareano. Pero, en 1726, apareció el Shakespeare Restored, de 
Lewis Theobald, donde éste pone de manifiesto una capacidad crítica y 
editorial que le fue reconocida. Herido en su amor propio, Pope escribió 
The Dunciad (La asneida, 1728), poema épico-burlesco de bastante exten- 
sión, en el que confiere a Theobald la corona del reino de la estupidez. 
En su edición posterior (1743), Pope cambió de parecer y entronizó a Colley 
Cibber como monarca de la estulticia. Indudablemente, los mejores versos 
de este poema los encontramos en el fragmento final, que se podría titular 
«Caos», y es una visión miltoniana del desorden que se produciría bajo 
el imperio de la necedad. El poema es una denuncia de la estulticia, en 
general, y un ataque particular a los autores citados. Está dedicado a Jo- 
nathan Swift, y sigue la orientación satírica del Mac Flacknoe, de Dryden. 

El Essay on Man (1733-34; 1744) es un poema filosófico, dividido en cua- 
tro epístolas, en las que se trata, respectivamente, de la naturaleza y esta- 
do del hombre en relación con el universo, consigo mismo, con la sociedad 
y con la felicidad. Pope carecía de preparación y vigor creativo para escri- 
bir un poema filosófico original. Pero tenía el don de saber adueñarse de 
las ideas características de su tiempo, singularmente las de Leibniz, y las 
del racionalismo, hasta cierto punto panteísta, de Bolingbroke, y transfor- 
marlas en un poema interesante y atractivo, que revela, con gran sensatez 
y primoroso dominio del verso, el protagonismo del hombre y su posición 
en el mundo y entre sus semejantes. Es una composición muy bien cons- 
truida, en la que se refleja el buen juicio de Pope y la sensatez de su época. 
Otro poema semejante lo constituye la agrupación de las cuatro epístolas 
que forman los Moral Essays (1731-35), donde se da estilo poético al mate- 
rial filosófico.moral —utilizado a veces en forma satírica— que le propor- 
cionan su sabiduría y el conocimiento del carácter de los hombres, y el 
carácter —o más bien la falta de carácter— de las mujeres, y se aconseja 
el buen uso de las riquezas. Los dos poemas son una cantera de frases 
epigramáticas sobre el modo de ser del hombre y su conducta, y en ellos 
Pope se manifiesta como un poeta providencialista, que, en último término, 
y más allá de toda prudencia humana, pone la vida, la felicidad, los infor- 
tunios, el pensamiento y las actividades del hombre en manos de Dios. 


2 Bonamy Dobrée, English Literature in the Early Eighteenth Century, Oxford, 1959, pág. 
217. Idem, Alexander Pope, Oxford University Press, 1951, pág. 36. 
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Los sentimientos de amistad y afecto más auténticos de Pope los encon- 
tramos en sus epístolas en verso (1744), algunas de las cuales fueron escri- 
tas para las hermanas Teresa y Martha Blount; otras tienen un matiz filo- 
sófico y ético. Bolingbroke, íntimo amigo de Pope, le sugirió que imitara 
la primera sátira del libro segundo de Horacio. El resultado fue tan feliz 
que en las Satires (1733-39) Pope no sólo se inspiró en las de Horacio, sino 
que varias de las suyas imitan y hasta parafrasean otras del Venusino. Al 
lector actual le interesan, sobre todo, la epístola al Dr. Arbuthnot (contra 
lord Hervey) y la dirigida contra Joseph Addison. Asimismo debemos recor- 
dar los poemas líricos «The Universal Prayer», «Ode on St. Cecilia's Day» 
y «The Dying Christian to his Soul» («El cristiano moribundo a su alma»), 
que son de lo mejor de su poesía lírica, aunque este género no era el que 
más se ajustaba al sentir y a las habilidades de Pope. También tradujo, 
con su característico cuidado, el «Cuento del mercader» y el prólogo de 
la «Mujer de Bath», de Chaucer. 

Un rasgo interesante de la poética de Pope lo constituye el hecho de 
que, siendo él el representante más auténtico del clasicismo inglés, ofrece 
ya unos matices netamente prerrománticos en dos de sus poemas, publica: 
dos en la temprana fecha de 1717: «Eloísa to Abelard» y «Elegy to the 
Memory of an Unfortunate Lady». El primero es una melancólica manifes- 
tación de amor que Eloísa dirige a su amado desde el convento en que 
está encerrada; el segundo es una lamentación por la muerte de una joven 
bella y enamorada, en cuya tumba no hay lápida ni nombre. Ambas compo- 
siciones presentan una escenografía claustral y sepulcral, y una ambienta- 
ción apasionada y misteriosa, que pueden considerarse como los primeros 
síntomas del prerromanticismo inglés '. Pope es un maestro insigne del 
“pareado heroico, y el poeta del cual se pueden citar más frases lapidarias. 


Otros poetas. En el grupo de poetas que siguen la tradición clasicista 
se encuentran: Jonathan Swift (1667-1745), Joseph Addison (1672-1719) y - 
John Gay (1685-1732), autores de notables poemas morales y satíricos, me- 
ditativos y líricos, que sobresalieron en géneros literarios como la novela 
satírica, el periodismo y el teatro, y serán objeto de atención al tratar de 
estas actividades. Aquí se estudiarán someramente otros poetas que se ha- 
llan en la trayectoria de Pope, como Prior, Johnson y Goldsmith. El inspi- 
rado Christopher Smart constituye una excepción, y debe ser considerado 
como poeta religioso, en la trayectoria de Herbert. 


Prior. Matthew Prior (1664-1721) *, aunque de humilde origen, estu- 
dió en Westminster y en Cambridge, patrocinado por el conde de Dorset, y, 


10 La primera nota ambiental y escenográfica prerromántica de la literatura inglesa la 
encuéntro en «On the Death of Mr. William Hervey», en Miscellanies (1656), de Abraham Cowley. 

1! Samuel Johnson. Ver el estudio sobre Prior en Lives of the English Poets, London, 
1779-81, ed. by L. Archer Hind (2 vols.), London, Everyman, 1954. Charles K. Eves, Prior, Poet 
and Diplomatist, New York, 1937. Matthew Prior, Literary Works (2 vols.), ed. by H. Bunker 
Wright and Monroe K. Spears, Oxford, 1959. The Oxford Book of Eighteenth Century Verse, 
chosen by David Nichol Smith, Oxford, 1946. 
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apoyado por éste, se dedicó a la carrera diplomática y desempeñó algunos 
cargos políticos. En el prólogo a sus Poems on Several Occasions (1709, 
1718, 1720), Prior manifiesta que su título de poeta lo obtuvo de un modo 
accidental, ya que la poesía, que pudiera haber sido el quehacer más im- 
portante de su vida, fue sólo una diversión, y sus poemas, fruto de sus 
horas de ocio. Hombre muy apreciado por sus contemporáneos, Prior tenía 
gran facilidad para diversos géneros poéticos; sobresalió en el poema hu- 
morístico. Cowper lo elogió por su agradable estilo familiar; y es precisa- 
mente en sus poemas de ocasión, alegres y juguetones —en los que perdu- 
ran los ecos de la sociedad de la Restauración—, donde encontramos sus 
verdaderas posibilidades. Sus odas, en las que celebra las victorias británi- 
cas o elogia a los monarcas ingleses, no impresionan hoy día; tampoco atraen 
sus poemas didácticos, como Solomon on the Vanity of the World (Salomón 
y las vanidades del mundo, 1718), la obra que el poeta más estimaba. En 
cambio, los poemas en que aparece la vena horaciana o el tono de Herrick 
son los que tienen verdadero valor. En sus mejores momentos, su humor 
es poco menos que inimitable. Sus cualidades más importantes son su in- 
tenso realismo y la vida que sabe infundir a veces a los argumentos de 
sus poemas, con su dinamismo, su color, su bullicio y su crudeza. «An En- 
glish Padlock» («El candado inglés») es un poema tan gracioso como alec- 
cionador. En él se recomienda a los maridos que concedan la conveniente 
libertad a sus mujeres, si desean conservarlas, puesto que el encierro sería 
el procedimiento más adecuado para perderlas. En «Answer to Chloe Jea- 
lous» («Respuesta a la celosa Cloe») resaltan las agrupaciones trisilábicas 
de anfíbracos y anapestos que el poeta dirige a su celosa amada recomen- 
dándole serenidad; pues, si con sus versos halaga a las demás, a ella la 
quiere en verdadera prosa; y, si de día visita a alguna beldad, por la noche 
no deja de volver a casa junto a ella. «For My own Monument» («Para mi 
propia tumba») es un poema humorístico en que el poeta pretende ocupar- 
se en vida de su propia tumba, pues no se fía de que lo haga su heredero; 
y en el caso de que muera ahogado, o colgado, o perdido, cuando menos 
quedará una lápida que lo recuerde. Poemas como los citados, y otros co- 
mo «To a Child of Quality Five Years Old» («A una niña de cinco años, 
de la alta sociedad»), «An Epitaph» y «Jinny the Just» («Juanita la justa»), 
llenos de humor y traspasados por una hebra de melancolía, presentan a 
Prior en el aspecto actualmente más atractivo. 


S. Johnson. Pope no fundó exactamente escuela. Los dos poetas más 
importantes que siguen su línea son Johnson y Goldsmith. Ambos son muy 
distintos entre sí, y difieren mucho de Pope; pero se hallan en la vertiente 
clásica y adoptan el pareado como la principal estructura métrica de sus 
poemas. Samuel Johnson (1709-84) '* dedicó una mínima parte de su tiem- 


12 Ver el estudio de T. S. Eliot, «Johnson as Critic and Poet», en su obra On Poetry and 
Poets, London, 1957. Samuel Johnson, Poems, ed. by David Nichol Smith and E. L. McAdam, 
Oxford, 1941, En las antologías The Oxford Book of Eighteenth Century Verse, chosen by David 
Nichol Smith, Oxford, 1946; en The Oxford Anthology of English Literature (vol. 3), The Restora- 
tion and the Eighteenth Century, de Martin Price, Oxford University Press, 1973, la poesía 
de S. Johnson está bien representada. 
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po a escribir poesía, y sus aportaciones más importantes son los poernas 
London y The Vanity of Human Wishes: los dos son imitaciones, o adapta- 
ciones a su tiempo y circunstancia, de las sátiras tercera y décima de Juve- 
nal. London (1738) es una sátira moral en que el protagonista (Thales), in- 
dignado por los vicios de la ciudad, abandona Londres por los campos de 
Gales. Las reflexiones acerca de la degeneración de las costumbres, la opre- 
sión y miseria en que viven los humildes, la arrogancia de los ricos y pode- 
rosos, el afrancesamiento de la capital y las contingencias a que están 
expuestos sus habitantes se reflejan en el poema. Es muy expresivo el frag- 
mento sobre la pobreza. En The Vanity of Human Wishes (La vanidad de 
los deseos humanos, 1749), el autor considera los principales motivos de 
la ambición del hombre, y, comenzando con la vanidad del poder, ilustrado 
por la grandeza y decadencia del cardenal Wolsey y lord Buckingham, etc., 
señala después los riesgos que acechan a sabios eminentes como Galileo, 
el destino al que está abocada la gloria militar, como en el caso del rey 
Carlos XII de Suecia, las desgracias que sobrevienen en una larga vida, 
y los peligros que acechan a la belleza" física. Es una composición de tono 
meditativo, superior a la anterior. Concluye recomendando pedir al cielo 
lo que sea mejor para nosotros y esperar que Dios nos lo conceda. Son 
fragmentos muy logrados aquellos en que el poeta advierte al sabio sobre 
las dificultades que hallará en su vida de estudio, y se pregunta en qué 
se basa la negativa carrera del guerrero. No se encuentran en Johnson las 
gracias e ironías, ni la labor de orfebrería y el talento epigramático de 
Pope; pero sí su sentido moral de la poesía, su recta orientación y caminar 
seguro, su bondad fundamental y su extraordinario buen juicio. 


Goldsmith. Muy distinto del doctor Johnson era, personalmente, su ín- 
timo amigo irlandés Oliver Goldsmith (1730-74), hombre ingenuo y encanta- 
dor, incapaz de realizaciones concretas, inseguro incluso al valorar su ca- 
pacidad literaria. Goldsmith '* estudió en la Universidad de Dublín, gra- 

cias a una especie de beca, con intención de dedicarse al ministerio ecle- 
siástico; pero abandonó esta idea, y emprendió un viaje por Europa 
—Francia, Alemania, Suiza e Italia— con unas cuantas monedas en el bolsi- 
llo, un bagaje insignificante a la espalda, y una flauta. Algunas de sus expe- 
riencias viajeras aparecen en su poema The Traveller. Pero es de lamentar 
que Goldsmith, con tan maravillosa pluma, no escribiera un relato en pro- 
sa de estos viajes y disipara sus energías en obras efímeras o de encargo 
para los libreros. Goldsmith estudió medicina en Edimburgo —según afir- 
ma Boswell en la biografía de Johnson— y ejerció en Londres, en el distrito 
de Southwark. También se dedicó algún tiempo a la enseñanza, y más tar- 
de se decidió a escribir libros escolares y narraciones para niños, una vida 
de Voltaire (1761), una historia de Roma (1769) y otra de Inglaterra (1771). 
Sus Chinese Letters, inspiradas en Montesquieu, y publicadas nuevamente 


13 Austin Dobson, Life of Goldsmith, London, 1888. William Freeman, Oliver Goldsmith, 
London, 1951, Ralph M. Wardle, Oliver Goldsmith, Lawrence, Kansas, 1957. Oliver Goldsmith, 
Poetical Works, ed. by Austin Dobson, Oxford, 1906. Oliver Goldsmith, Poems and Plays, ed. 
by Austin Dobson, London, 1910; 1954. 
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con el título de The Citizen of the World (Un ciudadano del mundo, 1762), 
le dieron a conocer como escritor imaginativo. Este hombre de apariencia 
mediocre, de expresión torpe, de lógica incongruente, que, como dijo Gar- 
rick, hablaba como un niño y escribía como un ángel '*, tenía cualidades 
para sobresalir en todos los géneros literarios, y casi lo consiguió. Con 
sólo perseverar en uno de ellos, hubiera podido ser un gran poeta, novelis- 
ta o dramaturgo. Las muestras no pueden ser más elocuentes. Fue amigo 
de Reynolds, de Burke y del Dr. Johnson; éste dijo de él, después de su 
muerte: «Olvidemos las debilidades de Goldsmith; en realidad era un gran 
hombre» *, E 

Sus poemas más importantes son The Traveller y The Deserted Village. 
El primero, cuyo subtítulo es A Prospect of Society (1764), constituye un 
incipiente anticipo dieciochista del Childe Harold's Pilgrimage, de lord Byron, 
aunque ni la suavidad estilística de Goldsmith puede compararse con el 
crispado verso de Byron, ni la visión del viajero de Goldsmith, adaptada 
a una preconcepción moral, tiene parecido alguno con el enfoque de la 
realidad, impresionista y concreto, del gran romántico. The Traveller cons- 
tituye una síntesis muy general de los viajes de Goldsmith por Francia, 
Alemania, Suiza e Italia, y, si bien en él se encuentran detalles de su itine- 
rario y alusiones a algunos de sus pueblos y a sus moradores, el eje didác- 
tico es lo que más interesa al poeta, y su propósito consiste en demostrar 
que ni la prosperidad de Francia, la austeridad de Suiza o la variedad geo- 
gráfica y la riqueza artística de Italia, ni los gobiernos del mundo, cuales- 
quiera que sean, conducen a la felicidad humana; ésta se halla en el cora- 
zón del hombre, y es el resultado de su adaptación al medio físico y al 
ambiente social. The Deserted Village (1770) presenta como tema principal 
la superioridad de'la agricultura sobre el comercio en la economía de las 
naciones, y la forma de vida rural como preferible a la ciudadana. Se basa 
en la visita que el poeta hace a Auburn, villa que le evoca muchísimos 
recuerdos de niñez y mocedad, y en el sentimiento de desconsuelo al ver 
su decadencia y despoblación, ocasionadas por la avaricia monopolizadora 
de los hombres de negocios, que han obligado a emigrar a los campesinos. 
Se queja de una sociedad en que la acumulación de riqueza de unos pocos 
produce la miseria de muchos, a la vez que recuerda con cariño y nostalgia 
los lugares queridos y a los habitantes del lugar: la iglesia y la escuela, 
el pastor y el maestro son cuadros admirablemente logrados, en los que 
la amable condición de Goldsmith se vuelca con tanta sencillez como hu- 
manidad. Goldsmith se daba cuenta de los problemas contemporáneos, y 
sobre ellos escribía con verdadero interés. El pareado de Goldsmith carece 
de la tersura del de Pope, pero presenta una sencillez y un sentimiento 
de singular encanto. Entre los distintos poemas cortos de Goldsmith sobre- 
sale la balada «Edwin and Angelina», variante de la historia del novio desa- 


14 «Who wrote like an angel, but talked like poor Poll» (Oliver Goldsmith, Poems and Plays, 
ed. by Austin Dobson, London; Dent, 1954, pág. 36). 

15 Carta del Dr. Johnson a Bennet Langton con ocasión de la muerte de Goldsmith. Lang- 
ton era un notable helenista, amigo y contertulio de Johnson, a quien sucedió como profesor 
de Literatura antigua en la Royal Academy. 
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lentado que se convierte en ermitaño, hasta que la joven, al darse cuenta 
de lo que ha perdido, se viste de mozo, y, dispuesta a seguir un camino 
de penitencia, se dirige a una apartada ermita, en la que se encuentra ca- 
sualmente con su amado. : 


Un caso insólito: C. Smart. El galés Christopher Smart (1722-71) '* di- 
fiere de los escritores neoclásicos citados. Poeta dotado de una inspirada 
vena religiosa, aparece como un caso aislado en una época de racionalismo 
y de sometimiento de la fe, o de orientación de la religión en un sentido 
secularizado y moralizante. La producción de Smart es escasa (Poems, 1752; 
1763), pero muy significativa en su tiempo, y sus dos poemas religiosos 
más importantes demuestran que el chispazo inspirador de Herbert y los 
metafísicos rebrotaba de un modo singular -en pleno clasicismo inglés. A 
Song to David (Canto a David, 1763; ed. completa en 1819) es una composi- 
ción de 137 estrofas de seis versos, con un aliento bíblico y una proceden- 
cia claramente salmista. Es un poema de adoración continua al Creador, 
que asciende hasta un arrebato final. Rossetti lo consideraba el poema más 
acabado de su siglo. Es ciertamente admirable, pero no acabado, Resulta 
repetitivo y contiene incoherencias en su desarrollo; pero los defectos son 
mínimos comparados con las cualidades, y en esta composición inspirada 
en los Salmos —en la que se sublima la personalidad del rey David—, el 
éxtaxis del poeta y el denso fluir de'sus imágenes y pensamientos, converti- 
dos en una oración poética y una ofrenda adoradora, arrastran al lector 
con fuerza irresistible. A Song to David es la mejor composición poética 
de Smart. La sigue en calidad Jubilate Agno (Rejoice in the Lamb, Alegraos 
en el Cordero, escrita por los años 1756-63 y publicada en 1939). Es una 
especie de oración poética fragmentaria, extraordinariamente emotiva, con 
unas características prometedoras de la visión y la expresión artísticas de 
William Blake. Las páginas relativas a las cualidades del gato, su agilidad 
y su quietud, suavidad y belleza, derivadas del divino impulso creador de 
todas las cosas, son admirables. Lo restante de la obra poética de Smart 
no puede compararse con estas dos composiciones, escritas ambas —hecho 
curiosísimo— cuando estaba en el manicomio. 


EL DESPERTAR DE UNA NUEVA SENSIBILIDAD LITERARIA 


En pleno siglo xv, hacia los años 1730-40, cuando el Clasicismo tenía 
una vitalidad floreciente, se origina en Inglaterra un movimiento distinto 
u opuesto a las formas francesas que, partiendo de Dryden, habían sido 
radicalmente aceptadas por su sucesor literario Alexander Pope. Pero in- 
cluso antes de su muerte, y en Pope mismo, se manifiestan ya otras aspira- 


16 Christopher Devlin, Poor Kit Smart, London, 1961. Christopher Smart, A Song to Da- 
vid, en The Oxford Book of Eighteenth Century Verse, selección de David Nichol Smith, Oxford, 
1946. Christopher Smart, Collected Poems (2 vols.), ed. by Norman Callan, London, 1946. Jubila- 
te Agno y A Song to David están en The Oxford Anthology of English Literature (vol, 3), The 
Restoration and the Eighteenth Century, de Martin Price, Oxford University Press, 1973, 
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ciones, y empiezan a actuar nuevas fuerzas sobre la literatura: es el desper- 
tar de una corriénte emotiva que debía culminar en el Romanticismo ”. 

El cambio se operó gradualmente, y la transformación, efectuada de 
dentro a fuera, tendió a movilizar la imaginación y alterar el fondo, sin 
modificar apenas la arquitectura neoclásica de la poesía. El razonado di- 
dactismo y la mesurada elegancia aristocrática, características de la época 
precedente, y todavía elementos de reconocida importancia, cesaron poco 
a poco de operar, y a partir de mediados del siglo, la literatura se orientó 
hacia otros ideales. Los Night Thoughts, de Young (1742), muy artificiales 
aún, respiran ya un aire de ansiedad metafísica que anuncia un nuevo sen- 
tido moral de la poesía, y la «Elegy Written in a Country Churchyard», 
de Gray (1750), está impregnada de un amable sentido de simpatía y huma- 
nidad que se adelanta a su tiempo. 

Los nuevos elementos de carácter interno y externo que aparecieron 
en la literatura prerromántica inglesa pueden sintetizarse en los puntos 
siguientes: a) Abandono del pareado por parte de la escuela de Thomson, 
y regreso a los metros tradicionales, como el verso blanco y la estancia 
spenseriana. Esta reacción hacia la métrica isabelina trajo consigo el des- 
pertar de un firme interés por los grandes poetas del Renacimiento, y, con 
el tiempo, una renovación interna de la poesía; b) Algunos poetas de la 
época ponen los ojos en la naturaleza como materia estética, se adentran 
en ella y abandonan la limitación de los clubs y salones londinenses o de 
otras ciudades; c) Introducción del sentimentalismo moralizante, difundido 
con afortunada sencillez por las novelas de Richardson; d) Estímulo cre- 
ciente del sentimiento religioso, prácticamente descartado de la poesía des- 
de Milton: Smart, Cowper y Blake ilustran bien esta transformación; e) Apa- 
rición del elemento subjetivo, que llegaría a ser el aspecto dominante del 
Romanticismo; elemento que, si se presenta velado en Gray y Collins, se 
manifiesta claramente en los últimos versos de «The Castaway» de Cow- 
per; f) Resurgimiento del espíritu filantrópico, en contraposición a cierta 
frialdad y al distanciamiento egoísta predominantes en la época de Pope: 
Cowper, Blake y Burns vuelven los ojos a los abandonados, descubren la 
santidad del hogar, la dulzura de la infancia, y su ternura poética se extien- 
de hasta los seres más humildes de la creación, las hierbas, los pájaros, 
las flores; g) Por último, se desarrolla un vivo interés por el pasado, atesti- 
guado y muy estimulado por la publicación de los poemas ossiánicos de 
James Macpherson (1760-1765) y de las Reliques of Ancient English Poetry 
(1765), de Thomas Percy. 


17 Hippolyte Taine, Histoire de la Littérature Anglaise, vol. HI, Paris, 1863, Oliver Elton, 
A Survey of English Literature, 1730-1780, 2 vols., London, 1928; reedición, 1959. Ver los dos 
últimos capítulos, «The Fugitives from the Happy Valley» y «The Setting of the Augustan Sun», 
en The Peace of the Augustans, de George Saintsbury, London, 1916; Oxford University Press, 
1951. William L. Phelps, The Beginnigs of the English Romantic Movement, 1895; New York, 
Gordian Press, 1968. Henry H. Beers, A History of English Romanticism in the Eighteenth Cen- 
tury, 1898; New York, Gordian Press, 1966. Paul Van Tieghem, Le Préromantisme (2 vols.) 
Paris, 1924-30. Leonard M. Trawick, Backgrounds of Romanticism (English Philosophical Prose 
of the Eighteenth Century), Indiana University Press, 1967. Esteban Pujals, El Romanticismo 
inglés, Santander, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1969. John Butt, The Mid- 
Eighteenth Century, Oxford History of English Literature, vol. VIII, ed. by Geoffrey Carnall, 
Oxford, 1979. 
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El insigne historiador de la literatura inglesa Hippolyte Taine, que a 
veces llevaba hasta la exageración el aducir las causas naturales de las 
manifestaciones artísticas, opinaba que el Romanticismo surgió en Inglate- 
rra por varias razones: porque el espíritu inglés no cuadra con el Clasicis- 
mo, al que tan bien se ajustaron los franceses del Gran Siglo; porque la 
vida elegante y amanerada, de importación parisiense, se desacredita rápi- 
damente en Inglaterra, por artificial y frívola, y el inglés vuelve a sus for- 
mas tradicionales, caseras y poco pulidas, pero más naturales: aparece en- 
tonces el hombre sensible que, alejándose de los salones, orienta su gusto 
hacia lo sencillo y sentimental (Richardson); finalmente, porque el amor 
al campo es natural en el inglés, y hace que la vuelta a la naturaleza, presa- 
gio del Romanticismo (Thomson), sea más precoz en Inglaterra que en los 
demás países de Europa. Las apreciaciones de Taine, formuladas en su 
Histoire de la Litterature Anglaise (vol. MI, París, 1863), son, en este caso, 
fundamentalmente válidas. o 

Aparte algunos poetas menores como lady Winchilsea, Parnell, Ramsay 
y Robert Blair, de los que se hablará más adelante, los precursores del 
romanticismo inglés, y también del europeo, son Thomson, Richardson, 
Young y Gray. 


Thomson. El prerromántico más anticipado es el escocés James Thom- 
son (1700-48) '*, La aurora del nuevo movimiento despunta en su tempra- 
no Winter, y, aunque otros poetas de la época prefieren seguir por la senda 
de la escuela neoclásica, y siguen evitando la pasión y la espontaneidad 
en el verso, a partir de Thomson se experimenta una floración poética que 
refleja un contacto más íntimo con la naturaleza. The Seasons (Las estacio- 
nes), que empieza en 1726 con Winter y termina con Autum, en 1730, es 
un poema descriptivo, escrito en verso blanco, cuyo asunto, de clásica sen- 
cillez, no presenta más complicaciones que los poemas de la época, y se 
limita a pintar el paisaje de acuerdo con la rotación anual, haciendo las 
meditaciones y comentarios que el tema sugiere. Anima estos cuadros, de 
vez en cuando, alguna escena rústica o amorosa. El poema se divide en 
cuatro partes, inicialmente publicadas por separado, en este orden: Winter 
(Invierno, 1726), Summer (Verano, 1727), Spring (Primavera, 1728) y Autumn 
(Otoño, junto con las anteriores, en 1730). Al publicarse todas las estacio- 
nes en un volumen se reorganizaron en el orden acostumbrado, y se les 
añadió el himno final. El poema sufrió adiciones y alteraciones en 1744; 
pero, después de la revisión definitiva que Thomson realizó para la edición 
de 1746, la obra quedó con 5.541 versos. En Spring, el poeta nos hace sentir 
la fuerza de la vida, que irrumpe con todo empuje y llena de esplendor 


18 Samuel Johnson, ver el estudio sobre Thomson en The Lives of the English Poets, Lon- 
don, 1779-81; edición de L. Archer Hind, 2 vols., London, 1954, Douglas Grant, James Thomson, 
London, 1951. Alan D. McKillop, The Background of Thomson's «Seasons», Minneapolis, 1942. 
James Thomson, Complete Poetical Works, ed. with notes by J. Logie Robertson, Oxford, 1908. 
Las antologías The Oxford Book of Eighteenth Century English Verse, chosen by David Nichol 
Smith, Oxford, 1946, y The Oxford Anthology of English Literature (vol, 3). The Restoration 
and the Eighteenth Century, de Martin Price, Oxford University Press, 1973, contienen adecua- 
das relaciones de la poesía de J. Thomson. - 
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la naturaleza, antes inanimada, influyendo con su energía en los animales 
y en el hombre. Esta parte termina con un himno nupcial. Summer desa- 
rrolla las escenas campestres y deportivas propias de la estación: la reco- 
lección del heno, el esquileo de las ovejas, los baños; siguen un bello elogio 
de la Gran Bretaña y dos episodios de amor, de hechura neoclásica. En 
Autumn se presenta una animada pintura de la caza, la recolección de los 
frutos de la tierra, el regreso de los días de niebla, y la tristeza del campo 
después de la cosecha. Esta parte contiene una interpretación renovada 
del episodio de Ruth, la espigadora bíblica, en los personajes de Lavinia 
y Palemon, con el ambiente bucólico, pero natural, que los envuelve. Win- 
ter nos habla de los días lluviosos y los vendavales, de la aparición del 
petirrojo que, huyendo de la nieve y del hambre, busca refugio en el hogar 
de una familia. Se narra aquí el triste acontecimiento de un hombre que 
perece en una tempestad de nieve, mientras los suyos lo esperan angustia- 
dos, y se aprovecha la oportunidad para reflexionar sobre las necesidades 
y miserias de la vida humana; se describe la bajada de los lobos, que, aco- 
sados por el hambre, abandonan las montañas, y se evocan las largas vela- 
das de invierno —tiempo de meditación— en las aldeas y ciudades. Cierra 
el poema un exaltado himno a la naturaleza y al Creador. 

En The Seasons aparece por primera vez en la poesía moderna el verda- 
dero sentimiento de la naturaleza, y en cualquiera de las cuatro estaciones 
palpita con auténtica vitalidad. Hazlitt consideraba a Thomson el mejor 
de los poetas descriptivos ingleses '. Su visión del paisaje es directa, y 
observa con profunda sensibilidad los cambios del escenario campestre a 
lo largo del año. Sus bellísimas descripciones, siempre originales, presen- 
tan un delicado sensualismo, una especie de realismo con alma, que de- 
muestra la vibración del poeta ante la naturaleza. Prueba evidente de la 
capacidad emotiva de Thomson es la sensación de frescor y aire libre que 
se experimenta al pasar de las Pastorals (1709) o del Windsor Forest (1713), 
de Pope, a The Seasons. El poeta escocés aporta a la poesía de su tiempo 
elementos jamás soñados por el famoso augustano londinense. Como reco- 
noció Taine, «treinta años antes que Rousseau, Thomson había expresado 
los sentimientos de aquél casi en el mismo estilo» . En Francia imitaron 
a Thomson: el marqués de Saint-Lambert, en su poema descriptivo Les Sai- 
sons (1769), y Jean-Antoine Roucher, en Le Mois (1779), obra del mismo 
género. En España lo imita José Mor de Fuentes con su poema Las estacio- 
nes (Lérida, 1819 y Madrid, 1820), en cuyos versos ensalza al poeta escocés. 
The Seasons fueron traducidas al español por Benito García Romero, en 
1801. También tiene importancia para el desarrollo del movimiento román- 
tico y su idealización de la Antigúedad griega el extenso poema político 
de Thomson Liberty (1735-6), que intenta trazar el camino de la libertad 
desde los tiempos de Grecia y de la República romana hasta su estableci- 
miento en Inglaterra. The Castle of Indolence (El castillo de la Indolencia, 
1748) es imitación de «The Bower of Bliss», el jardín de las delicias de- 


19 William Hazlitt, «On Thomson and Cowper», en Lectures on the English Poets (1818), 


London, 1951, pág. 87. ] 
20 Hippolyte Taine, Histoire de la Littérature Anglaise, vol. UI, Paris, 1863, pág. 406. 
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The Fairy Queen, de Spenser. Constituye una deleitosa descripción de la Indo- 
lencia y su castillo, situado en un valle glorioso, donde el hombre puede re- 
posar en una placentera atmósfera de libertad y holganza; pero es a la vez 
una advertencia para que los humanos no se dejen dominar por la:inercia, El 
poema está escrito en estancias spenserianas. Su primer canto es eminente- 
mente soñador y poético, y el segundo, de tendencia moral y didáctica. 


E. Young. Contemporáneo de Thomson, aunque no tan precoz como 
él en la línea prerromántica, es Edward Young (1683-1765) *!, autor de bas- 
tante importancia para la literatura española. En su primera época había 
escrito tragedias neoclásicas, y en The Love of Fame, the Universal Passion 
(El amor a la fama, pasión universal, 1725-8), se había revelado como satíri-, 
co antes que Pope, y de categoría no mucho menor que la de éste. A unos 
doce años de distancia de The Seasons, el Dr. Young empieza a publicar 
su poema The Complaint, or Night Thoughts on Life, Death and Immorta- 
lity (Lamentación, o pensamientos nocturnos sobre la vida, la muerte y la 
inmortalidad, 1742-45). Es una larga meditación en nueve cantos, en que 
el poeta armoniza los sentimientos de dolor y la emoción de la noche que 
se reúnen en su alma, y se abandona, solitario y pensativo, a largas refle- 
xiones sobre la vida, la muerte y la inmortalidad. The Complaint, título 
inicial del poema, refleja bien su contenido; es, en efecto, una extensa «la- 
mentación» poética, de unos 10.000 versos blancos, que termina con una 
«consolación» de carácter teológico —alusión al fin del mundo y al juicio 
universal— en la que se invita al hombre a triunfar sobre las tinieblas 
y la muerte. Un interlocutor imaginario, Lorenzo, que posiblemente repre- 
senta el espíritu descreído del siglo de las luces, anima en cierto modo 
el monólogo; por su parte, el clérigo poeta, tomando como interlocutor a 
este pálido y desorientado personaje, dirige sus elevadas amonestaciones 
al mundo contemporáneo. El tiempo, la amistad, la pobreza, son otros de 
sus temas preferidos, así como la inconstancia de la fortuna y lo. ilusorio 
- de la felicidad humana. Young se esfuerza en demostrar con celo ortodoxo 
lo absurdo de la falta de creencias y las positivas ventajas de la fe, fecunda 
y creadora. Pero lo mejor del poema no son sus bienintencionadas medita- 
ciones filosófico-poéticas, sino el ambiente de misteriosa tristeza, la esce- 
nografía de noche y de muerte que lo envuelve. El poema incluye alguna 
alusión autobiográfica. Es posible que Narcissa y Philander sean la hijas- 
tra de Young y su marido, que en realidad murieron turberculosos en Lyon 
en 1736; pero el entierro de la joven no tuvo lugar en la forma misteriosa 
que cuenta el poeta, sino que se realizó, sin dificultad alguna, en el cemen- 


21 Samuel Johnson, ver el estudio sobre Young en The Lives of English Poets, London, 
1779-81; reprinted, 1951. Henry C. Shelley, The Life and Letters of Edward Young, London, 
1914. Edward Young, Poetical Works (4 vols.). Contiene una biografía del autor), Edinburgh, 
1784 (3 vols.), London, 1792, Henry Pettit (editor), The Correspondence of Edward Young 1683-1765, 
Oxford, 1972. Las antologías The Oxford Book of Eighteenth Century Verse, chosen by David 
Nichol Smith, Oxford, 1946; y The Oxford Anthology of English Literature (vol. 3), The Restora- 
tion and the Eighteenth Century, de Martin Price, Oxford University Press, 1973, contienen 
fragmentos de la poesía de E. Young. 
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terio protestante de dicha población ?. Young aporta a la literatura un 
aliento subjetivo que no hallamos en Thomson, y crea el nocturno sepul- 
cral, tan bien recibido por las generaciones románticas. El padre Letour- 
neur tradujo los Night Thoughts al francés en 1769, adaptando al espíritu 
católico lo que en la época pudiera parecer espiritualidad deísta. Alessan- 
dro Verri imitó a Young en Las noches romanas en el sepulcro de los Esci- 
piones (1792-1804). En España, José Cadalso escribió las Noches lúgubres 
(1771?), imitando el estilo y la tristeza de los Night Thoughts. 


Gray. Thomas Gray (1716-71) ”, otro de los grandes poetas prerromán- 
ticos, interesa sobre todo por su «Elegy Written in a Country Churchyard» 
(«Elegía escrita en un cementerio rural»), terminada en 1750, pero iniciada 
probablemente tres o cuatro años antes. Gray fue tenido en su tiempo co- 
mo uno de los hombres más cultos de Europa. Había estudiado en Cam- 
bridge, donde obtuvo la cátedra de historia moderna al fin de su vida. Era 
hombre amable y fluctuante, y tan sencillo, que rehusó el nombramiento 
de poeta laureado. Sintió atracción por la literatura medieval, y se interesó 
científicamente por la épica escandinava antigua. Tenía una gran percep- 
ción para la historia y la crítica literarias. Escribió poco. En 1753 publicó 
Six Poems (en los que se incluyó la famosa elegía); siguió a éstos su colec- 
ción de Odes (1757); en 1768 apareció una nueva edición de Poems que in- 
corporaba sus composiciones posteriores. Son muy apreciables la «Ode on 
the Spring», la «Ode on a Distant Prospect of Eton College», el «Hymn 
to Adversity»; pero ninguna tiene el valor, ni mucho menos el influjo en 
Europa de la «Elegy Written in a Country Churchyard», canto vesperal 
escrito en el cementerio de Stoke Poges. Comienza describiendo con nostal- 
gia el declinar del día, y evoca los sonidos y colores del ambiente, el cese 
de las actividades diurnas y la reclusión vespertina de la naturaleza. Pasa 
luego de la melancólica consideración poético-moral al recuerdo de los que 
reposan en aquel lugar solitario, que antaño poblaban la graciosa aldea, 
llenándola de vida, laboriosidad y animación. La elegía termina resumien- 
do sencilla y concretamente la vida de uno cualquiera de los aldeanos jóve- 
nes que descansan en el cementerio, con un maravilloso epitafio a su anó- 
nima universalidad. Gray es un poeta equilibradamente clásico, de inspira- 
ción sosegada; carece de empuje creador, pero de sus versos, sugestivos 


2 George Eliot, en su brillante ensayo «Worldliness and Other-Worldliness: the Poet 
Young» (1857), concede al poeta nocturnal ciertos chispazos de genio y algún rasgo de grande- 
za; pero llega a la conclusión de que una de sus características más relevantes es su «absoluta 
insinceridad como artista poético». George Eliot, Essays and Leaves from a Notebook, Edin- 
burgh, 1884. : 

23 Samuel Johnson, ver el estudio sobre Gray en The Lives of the English Poets, London, 
1779-81; London, Everyman, 1953. Edmund Gosse, Gray, London, 1882. Leslie Stephen, «Gray 
and His School», en sus Hours in a Library, London, 1892. David Cecil. Ver el estudio sobre 
Thomas Gray en su obra Two Quiet Lives, Londres, 1948. R. W. Ketton-Cremer, Gray: a Bio- 
graphy, Cambridge, 1955. Thomas Gray, Poetical Works, ed. by Austin Lane Poole, Oxford, 1957. 
Publicadas junto con las obras poéticas de Collins. Thomas Gray, Poems, ed. by H. W. Starr 
and J. R. Hendrickson, Oxford, 1966. Thomas Gray, Works (4 vols.), ed. by Edmund Gosse, 
London, 1884. Thomas Gray, Correspondence, Paget Toynbee and Leonard Whibley (editors), 
3 vols., Oxford, 1935. 
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y limados, se desprende una suave melancolía y un amable ensueño defini- 
tivamente prerromántico. La «Ode on the Spring» («Oda sobre la primave- 
ra») es una composición de carácter descriptivo y meditativo, que refleja 
el ambiente de la estación en su aspecto campestre, y en la que el poeta 
admira la belleza juguetona y efímera de los seres que habitan la naturale- 
za. Termina condensando su nostalgia en esta metáfora: para él, «el sol 
se ha puesto y la primavera ha huido». La «Ode on a Distant Prospect of 
Eton College» («Oda sobre una perspectiva lejana del colegio de Eton») es 
un poema de cien versos; el poeta, antiguo alumno de. Eton, observa a dis- 
tancia su querido colegio, y, después de describir el entorno natural y la 
arquitectura del edificio, hace unas poéticas reflexiones acerca de los tiem- 
pos de su niñez, y medita, con cierto desengaño, sobre la descuidada felici- 
dad de las generaciones jóvenes que en aquel momento están en el colegio 
y circulan por sus alrededores, sin pensar en los sufrimientos que la vida 
les reserva en el futuro, El poeta concluye con el melancólico pensamiento 
de que es mejor vivir así, en gozosa ignorancia, «ya que ser sabio es locu- 
ra». El «Hymn to Adversity» considera la presencia de la adversidad en 
la vida del hombre como importante contrapunto de la prosperidad, la ale- 
gría y la diversión, que ocupan el otro polo de la existencia. La sabiduría, 
la caridad y la piedad sirven de enlace y matizan la severa presencia de 
la adversidad. El poeta ruega a la diosa —Adversidad— que sea con él 
benigna, y le ayude, con su capacidad filosófica y curativa a conocerse 
mejor y a perfeccionarse como hombre. 

La poesía de Gray no busca ni alcanza la originalidad; pero tiene a me- 
nudo gran calidad y, sobre todo, un halo de nostálgica serenidad, junto 
con un sentimiento de la naturaleza y de la vida derivado de su cálida 
sabiduría y de su profunda humanidad. Ippolito Pindemonte imitó a Gray 
en Los cementerios y Los sepulcros (1806). 


Parnell. Contemporáneos —o anteriores— a Thomson, Young y Gray 
- son cuatro poetas menores que, sin tener gran importancia en la literatura 
general, contribuyeron al despertar del Romanticismo en Inglaterra por 
su expresión del sentimiento de la naturaleza y por su tendencia a ambien- 
tar sus composiciones en el nocturno sepulcral. Thomas Parnell (1679-1718) 
es autor de «The Night-Piece on Death» («Nocturno sobre la muerte», pu- 
blicado póstumamente por Pope en Poems on Several Occasions, 1722), el 
ejemplo más temprano del tipo de poesía que había de culminar en Gray. 
En esta composición, el poeta finge abandonar la mesa de trabajo y los 
libros en los que estudia a la luz de la vela, y se adentra en el misterio 
de la noche. Guiado por el campanario de la iglesia se dirige a un cemente- 
rio, y pronto se encuentra en el lugar sin tiempo, donde están los que eran 
lo que son ahora los vivos y éstos serán mañana lo que aquéllos son ahora. 
El poeta medita ante las tumbas, humildes o suntuosas. Después cree oír 
la voz de la muerte, que apaga el graznido de los cuervos y el martilleo 
de los relojes, y le dice que los hombres no deben temer el luctuoso aspec- 
to que siempre le ha atribuido su fantasía; ella es simplemente la puerta 
hacia la luz de la eternidad. 
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Lady Winchilsea y R. Blair. Lady Winchilsea (1660-1720) escribió an- 
tes que Thomson su «Nocturnal Reverie» («Ensueño nocturno», 1713), en 
el que describe, con emocionada sinceridad, el encanto de una noche tran- 
quila ?. 

Robert Blair (1669-1746) publicó, en 1743 (época de los Night-Thoughts, 
de Young), el poema The Grave (La tumba)”, que se hizo popular en se- 
guida, y aún cautiva al lector moderno; tiene unos 800 versos blancos, muy 
bien construidos y menos retóricos que los de Young, que reflejan eficaz- 
mente el sentimiento del misterio nocturno. 


Ramsay. El escocés Allan Ramsay (1686-1758) *, con sus dos antolo- 
gías locales, de poesía natural y ruda, se opone a la literatura artificiosa 
de la época, y parece vislumbrar un espíritu nuevo. En The Gentle Shep- 
herd (El pastor cortés), drama pastoril publicado en 1725, anuncia el des- 
pertar del sentimiento de la naturaleza un año antes que el Winter, de Thom- 
son. Aunque de entronque convencional arcádico, este drama de amor en 
las montañas deja muy atrás a las pastorales de los augustanos por su 
directo acercamiento al campo y su fresca interpretación de la vida rústica. 


"Percy y Macpherson. Si Thomson representa un efusivo retorno a la 
naturaleza; Young, el misterioso ambiente del nocturno sepulcral, y Gray, 
la reflexión poético-filosófica, llena de melancolía sobre la vida que se esfu- 
ma; James Macpherson (1736-96) 7 y Thomas Percy (1729-1811) * simboli- 
zan el interés por el pasado, otro de los grandes tópicos del Romanticismo. 
Pero, mientras este atractivo de la Edad Media, próxima o lejana, es en 
Percy más filológico e histórico (aunque no tan rigurosamente científico 
como en el español Agustín Durán), en Macpherson, como creador, es pura- 
mente imaginativo y poético. Ambos son importantes por su influjo en la 
literatura contemporánea. Los Fragments of Ancient Poetry (1760), Fingal 
(1762), Temora (1763) y demás poemas de Macpherson se basan en antiguas 
leyendas escocesas, interpretadas más o menos libremente, entre las que 
el poeta intercaló pasajes de su invención. Macpherson los publicó desde 
1760 hasta 1765, fingiendo que eran traducciones en prosa de poemas gaé- 
licos compuestos por el bardo Ossian. Alcanzaron un éxito enorme; Europa 


24 Para Thomas Parnell y Lady Winchilsea, véase la colección de Hugh T'Anson Fausset, 
Minor Poets of the Eighteenth Century, London, 1930. También The Oxford Book of Eighteenth 
Century Verse, chosen by David Nichol Smith, Oxford, 1946. 

25 Oliver Elton, A Survey of English Literature 1730-1780, vol. 1, London, 1959. Robert Blair, 
The Poetical Works of Beattie, Blair and Falconer, ed. by G. Gilfian, Edinburgh, 1854. The 
Oxford Book of Eighteenth Century Verse, idem. 

26 Burns Martin, Allan Ramsay, Cambridge, Mass., 1931. Allan Ramsay, Poems, ed. by H. 
Harvey Wood, Edinburgh, 1940, The Oxford Book of Eighteenth Century Verse, idem. 

27 Thomas B. Saunders, The Life and Letters of Macpherson, London, 1894, The Works 
of Ossian, ed. by W. Sharp, Edinburgh, 1896. 

28 Thomas Percy, Reliques of Ancient English Poetry (3 vols.), 1765. Véase la edición de 
Everyman's Library (2 vols.), London, 1906, etc. The Oxford Book of Eighteenth Century Verse, 
idem. 
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entera los recibió con unánime entusiasmo ”. El lenguaje rítmico y emo- 
tivo de Macpherson y sus soberbias descripciones de la naturaleza salvaje, 
los exaltados lamentos de amor en las noches de luna, la perspectiva de 
los áridos paisajes montañosos de Escocia, y los tremendos combates de 
los tiempos de antaño, dorados por la lejanía, atrajeron irresistiblemente 
al lector ansioso de romper el cerco del amaneramiento y la precisión de 
los neoclásicos. Las primeras versiones alemanas de Macpherson datan de 
1763. Letourneur tradujo los poemas ossiánicos completos al francés, en 
1777. El abate Cesarotti los vertió al italiano en 1769-72, y sobre esta ver- 
sión hizo Montengón su traducción española, en 1801. 


PRERROMÁNTICOS POSTERIORES 


Contiguos a Thomas Gray tienen importancia Collins y Cowper, así co- 
mo los prerrománticos posteriores Burns y Blake, algunos de ellos induda- 
blemente superiores en calidad imaginativa a los poetas ya estudiados. Sin 
embargo, por su carácter más íntimo e insular, por ser sus temas menos 
atractivos y asequibles, o por no ofrecer una obra tan compacta y coheren- 
te, su producción careció del eco europeo que tuvieron los grandes precur- 
sores y fue menor su influjo en el despertar del nuevo movimiento. 


Collins. William Collins (1721-59) * era íntimo amigo de Thomson, a 
cuya muerte dedicó una sentida oda de alabanza, «On the Death of Thom- 
son» (1749), una de las mejores que salieron de su pluma. Como Gray, con 
quien tiene tantos puntos de contacto, Collins escribió poco *. Sus Persian 
Eclogues (Eglogas persas, 1742), que publicó cuando estudiaba en la Univer- 
sidad de Oxford, tienen sólo un valor relativo. Algunos años más tarde apa- 
recieron sus Odes on Several Descriptive and Allegorical Subjects (Odas so- 
bre varios temas descriptivos y alegóricos, 1747), las cuales, a pesar de su 
verdadero mérito, fueron recibidas con indiferencia. Algunas de ellas re- 
presentan un avance decidido hacia el Romanticismo. 

La «Ode to Evening» («Oda al atardecer») manifiesta la capacidad de 
Collins para interpretar el paisaje crepuscular directa y sencillamente, y 
demuestra que su autor posee una imaginación más exuberante que Gray 
y un arte más refinado que Thomson. No es una composición descriptiva 
como la Elegy, de Gray, sino una soñadora contemplación de la armonía 
del ambiente: un intento de captar —a la manera de Shelley— el delicioso 
atardecer, Es una poesía breve, que ofrece una cadena de imágenes muy 
brillantes y depuradas, al estilo de Shelley y Keats (el murciélago, el lucero 


29 El Dr. Johnson intimó a Macpherson a que publicara los originales, cosa que el poeta 
no pudo hacer. 

30 Samuel Johnson, ver el estudio sobre Collins en Lives of the English Poets, London, 
1779-81, edición de L. Archer Hind (2 vols.), London, Everyman, 1954. H. W. Garrod, Collins, 
Oxford, 1928. William Collins, Poetical Works, ed. by Austin Lane Poole, Oxford, 1957. Publica- 
das junto con las obras poéticas de Gray. 

31 Poetical Works of Gray and Collins, ed. by A. Lane Poole and C. Stone, Oxford, 1937. 
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vespertino, el rocío, el carro de las sombras, las campanas, etc.), que no 
tienden al retrato, sino a la sugerencia de la realidad; evocación indirecta 
del anochecer, escrita en un lenguaje cuidadísimo. Aunque, como signo am- 
biental, no falta la alusión al paseo vespertino entre las ruinas, la «Ode 
to Evening» difiere mucho de lo que sobre tema parecido escribieron los 
contemporáneos; es una composición inconcreta, impalpable, evasiva: una 
tenue divagación. Collins es poeta de inspiración desigual; pero en su esti- 
lo, a veces artificioso, transmite una delicada nota emotiva, o da una exce- 
lente visión estética. Tiene dotes de musicalidad y altas cualidades líricas, 
que aparecen sobre todo en sus odas breves, por ejemplo, en «How Sleep 
the Brave» («Cómo duermen los valientes»). La «Ode to Simplicity» («Oda 
a la sencillez») es un hermoso canto a la naturalidad, contrapuesta al artifi- 
cio, y un elogio de la sencillez en el niño, en la joven, en la flor, en todo 
lo que se presenta vestido con la belleza de la creación e inspira y levanta 
el alma. De temperamento melancólico, perdió la razón cuatro o cinco años 
antes de su muerte. 


Cowper. William Cowper (1731-1800) * nació en la casa rectoral de 
Great Berkhampstead (Hertfordshire), estudió en el colegio de Westmins- 
ter, y en 1750 pasó a cursar leyes en Inner Temple (Londres), y comenzó 
a ejercer la abogacía en 1754. Por entonces, el punto de atracción más fuer- 
te para él era la casa de su tío Ashley Cowper, porque en ella vivían sus 
primas Theodora y Harriet. Cowper se enamora de Theodora y le dedica 
poesías. Ella le corresponde. Pero su tío se resiste a que este amor progre- 
se, oponiéndole dos serios obstáculos: la consanguineidad y la tendencia 
de Cowper a una melancolía morbosa. Al principio de los Miscellaneous 
Poems, de The Poetical Works of William Cowper, edición de Oxford (1947), 
hay unos veinte poemas de carácter autobiográfico, que se refieren a Theo- 
dora, al amor que el poeta sintió por ella y a las desazones que sufrió 
en este período, que duró seis o siete años. El prudente recelo del padre 
de Theodora no tardó en acreditar su fundamento. Unos años más tarde 
se le ofrece a Cowper, que tenía entonces treinta y dos, una buena coloca- 
ción administrativa en la Cámara de los Comunes *; pero su depresión es 
tan grande, que, para evitar la mera presentación a unos exámenes, intenta 
suicidarse. Este hecho da la medida de la incapacidad de Cowper para la 
vida corriente. Pero si carecía de valor para enfrentarse con la vida, fue 
precisamente esta incapacidad la que le llevó a desarrollar sus facultades 
poéticas y esto fue una suerte para la literatura. Es evidente que, como 
hombre público, Cowper habría dado poco de sí; y está claro que la vida 


32 David Cecil, The Stricken Deer, London, 1929. Gilbert Thomas, Cowper and the Eigh- 
teenth Century, London, 1935; 1948. William Cowper, Poetical Works, ed. by Humphrey S. Mil- 
ford, Oxford, 1905; 1947, Robert Southey, Life and Works of William Cowper (15 vols.), London, 
1835-37; 8 vols., 1853-55. William Cowper, Correspondence, ed. by Thomas Wright, 4 vols., Lon- 
don, 1904. William Cowper, Unpublished and Uncollected Letters, ed. by Thomas Wright, Lon- 
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retraída, casi de reclusión completa, que empezó a llevar a partir de este 
definitivo síntoma de desarreglo mental, le ayudó a concentrarse, a obser- 
var la naturaleza, a vivir en ella durante todo el resto de su vida, y a desa- 
rrollar su vocación latente. 

Así pues, Cowper, sentimental y mentalmente enfermizo como Collins, 
entra en la poesía buscando refugio a su desesperación. El mérito de esta 
especie de milagro literario se debe a Mary, la mujer del ministro metodis- 
ta Morley Unwin. Hacia 1765 Cowper pasó a vivir con los Unwin, en Hun- 
tingdon, encontrándose tan protegido en el ambiente moral de la casa, que 
decidió quedarse para siempre con ellos. Muerto el clérigo de una caída 
de caballo, Cowper continuó viviendo con la viuda y la hija, en Olney, como 
uno de la familia; y a la fraternal solicitud de Mary Unwin, que le inclinó 
a la poesía para apartarlo de su tendencia a la melancolía y a la locura, 
debemos su inicial producción de calidad. Cowper no era un poeta profe- 
sional, ni poseía una cultura amplia; no había pasado por la Universidad; 
pero conocía a los clásicos, y estaba dotado de un alma religiosa y tiernísi- 
ma, muy bien dispuesta para la poesía. Sus cualidades líricas se demues- 
tran ya en los Olney Hymns (Himnos de Olney, 1779), que contienen acier- 
tos como «God Moves in a Mysterious Way» («Dios se mueve de un modo 
misterioso»), y en Poems (1782). Una nota risueña e irónica aparece en la 
humorística balada del pañero londinense «John Gilpin» (1782), cuyo argu- 
mento se basa en una anécdota que le contó lady Austen. 

Su obra más ambiciosa es The Task (La tarea, 1785), sugerida por la 
amable amiga. Es curiosa la conocida anécdota que dio origen a The Task. 
Lady Austen había propuesto al poeta que escribiera una composición en 
verso blanco; pero, viéndole indeciso por falta de tema, le dijo: «Ah, no 
hay que apurarse por eso. Escriba sobre cualquier cosa: trate de este so- 
fá» “, Pero ¿qué puede dar de sí un sofá, como tema de un extenso poe- 
ma, a no ser el punto de partida? The Task, es una extensa composición 
descriptiva, que no pretende constituir un conjunto orgánico, y en la que 
el autor se deja llevar, en general, por la corriente de las ideas sugeridas. 
Se divide en seis libros: The Sofa, The Time-piece (Meditación temporal), 
The Garden (El jardín), The Winter Evening (Atardecer de invierno), The 
Winter Morning Walk (Paseo matinal de invierno) y The Winter Walk at 
Noon (Paseo de mediodía invernal), unos 5.200 versos en conjunto. Después 
de una narración humorística sobre la transformación histórica del sofá, 
Cowper se remite a la minuciosa descripción de las escenas rurales, soni- 
dos y paisajes, y se complace en detallar los placeres de la jardinería y 
los encantos de la vida del campo, intercalando cuadros aislados, singular- 
mente atractivos, como la llegada del cartero, la hija del labrador, el leña- 
dor y el perro, etc. Prescindiendo del persistente afán moralizador de Cow- 
per, y remitiéndonos a los poemas de invierno, que son, sin duda, lo mejor 
de The Task, vemos reflejarse en ellos, con efusión lírica, el encanto de 
los prados, que le eran tan familiares y que contempla con tanto cariño, 
y los distintos aspectos que la naturaleza despliega en la que para él era 


34 Herbert J. C. Grierson and J. C. Smith, A Critical History of English Poetry, London, 
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su estación favorita. La intención básica del poema tiende a contrarrestar 
el entusiasmo de la época por la vida ciudadana, a demostrar la disconfor- 
midad, y aun el disgusto, que hacia ella sentía el poeta, y a recomendar 
la sencillez, la'pureza de costumbres y la naturalidad de la vida campesina. 
Su estilo descriptivo no es tan sensual y robusto como el de Thomson, 
pero contiene una mística delicadeza, muy original, precursora de Words- 
worth. La muerte de Mary Unwin (1796) lo dejó consternado, y, en 1799, 
escribió «The Castaway» («El náufrago»), que manifiesta la esplendidez de 
su genio poético y la pesadumbre de su alma. 

Cowper tradujo los poemas de Homero en verso blanco. Su versión es 
tan fiel como la de Pope, y mucho más austera. Cowper no se propuso 
mejorar a Homero; pero su suavidad de carácter no le permitió acercarse 
lo suficiente al espíritu y estilo del poeta helénico. 


Burns. Robert Burns (1759-96) *, el agricultor-poeta escocés, estuvo 
durante su corta vida casi siempre en relación con el campo, y tenía bue- 
nas razones para apreciar la austera belleza de la vida y el ambiente rural 
de su país. Aunque leyó a Pope, Thomson, Young y Gray, Burns procede 
del resurgimiento literario escocés y de la vena regionalista de Ramsay, 
y se inspira generalmente en la poesía popular y tradicional de su tierra. 
En 1786, publicó la primera edición de sus Poems, escritos generalmente 
en el dialecto de las tierras bajas de Escocia; a ellos se fueron agregando 
nuevas composiciones líricas durante los diez años que le quedaron de vi- 
da. Son ejemplos característicos de su poesía: «The Cotter's Saturday Night» 
(«La noche de sábado del mozo de labranza»), poema de la vida rústica, 
en el que se retratan escenas de la vida familiar y social del jornalero esco- 
cés un sábado por la noche. «How Cruel are the Parents» («Qué crueles 
son los padres»), poema de dos estrofas, que delata la tradición de acuerdo 
con la cual las hijas podían ser entregadas por sus padres a hombres adine- 
rados sin que el amor —sí la codicia, o la exagerada valoración de la 
riqueza— interviniera en el proceso. «John Anderson, My Jo» («John An- 
derson, mi amado») representa a una pareja de amantes, en el declinar 
de su vida, y refleja la serena expresión de la amada, que, entre nostalgia 
y alegría, recuerda los luminosos días ya pasados con su amante —posi- 
blemente su marido— a lo largo de los años. «My Love is Like a Red, Red 
Rose» («Mi amor es como un rosa roja, roja») es un poema de ausencia, 
en que el amante asegura a su amada que no la olvidará, a pesar de la 
distancia y el tiempo, y que regresará a buscarla aunque los separen diez 
mil millas. «My Bonnie Mary» («Mi preciosa M.») es una breve canción 
en que el soldado, a punto de embarcar, asegura a su amada que lo que 
le entristece no es tener que enfrentarse con el peligro del combate, sino se- 


35 John Gibson Lockhart, Life of Burns, Edinburgh, 1828. Franklin Bliss Snyder. Burns: 
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Franklin Bliss Snyder, The Life of Robert Burns, New York, 1932, Reeditada en Hamden, Con- 
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1904, etc., 1958. Robert Burns, Letters, ed. by J. De Lancey Ferguson (2 vols.), Oxford, 1931. 
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pararse de ella. «Ae Fond Kiss» («Un cariñoso beso») es un breve poema 
de despedida, en que un joven se ve obligado a separarse de una muchacha 
porque ésta ha preferido a otro. Él lo lamenta, y se queja de la que fue 
su novia, pero le desea felicidad: un cariñoso beso y, después, adiós para 
siempre. «For the Sake O'Somebody» («Por amor a alguien») es un grito 
lírico, salido del corazón; la persona que ama afirma que lo haría y lo daría 
todo por amor a la otra. «To. a Mouse» («A un ratón») supone un perfecto 
conocimiento de la vida del campo y simpatía hacia los animales que lo 
habitan. Al destruir el nido del ratoncito con la reja: del arado, el poeta 
siente remordimiento por haber roto, hasta cierto punto, la armonía de 
la naturaleza y de sus criaturas; por otra parte, el hombre, aunque supe- 
rior al ratón, es, como él, mortal y, en cierto modo, el ratón le lleva venta- 
ja, ya que, al vivir siempre en el presente, ni el pasado le atormenta ni 
le da miedo el futuro. Tanto en estos poemas, como en los distintos «Fare- 
well» («Adiós») a mujeres, amigos y lugares queridos de su país, encontra- 
mos la espontaneidad y frescura, sensibilidad y el amor a la naturaleza 
que mueve la pluma del autor. Lo mismo cuando habla del amor a una 
mujer, de la familia recogida en el hogar, o del ratoncito cuyo nido ha desen- 
terrado al abrir el surco, siempre se halla en la lírica de Burns este poder 
vital y palpitante que otorga a la literatura su valor definitivo. 

Diferente de Collins y de Cowper, Burns no sufre melancolías; su alma 
es robusta y saludable, y no se le debilita la cabeza ni el corazón. No tiene 
nada de místico; su obra, sincerísima, muestra más bien cierta desenvoltu- 
ra. Tampoco es un soñador como, a veces, Blake, y su espíritu posee las 
clásicas cualidades del buen humor y de un vigoroso lirismo que no pierde 
contacto con la realidad. En todo esto, y en efusión personal y capacidad 
imaginativa, Burns coincide con Byron; no es de extrañar que éste lo apre- 
ciara tanto: ambos gozan de una vitalidad poderosa. Como Byron, Burns 
es un amador apasionado; le atraen las mujeres, y no se siente muy respon- 
sable en el amor: a unas les da su corazón; a otras, buenas palabras; a 
“alguna, incluso, le deja un niño como recuerdo. Burns escribe en un estilo 
transparente con palabras sencillas, consagradas por el uso y llenas de sig- 
nificado. Sus vocablos escoceses no ofrecen grandes dificultades, y, ade- 
más, sus poemas llevan siempre el indispensable glosario; pero la grafía 
puede desconcertar algo al lector, que, en general, preferiría ver estos poe- 
mas escritos enteramente en inglés, como lo están las desoladas composi- 
ciones «The Ruined Farmer» («El labrador arruinado») y «Winter: a Dirge» 
(«Invierno: endecha»), el varonil y ejemplar «My Father was a Farmer» («Mi 
padre era labrador»), de rítmica cadencia, y otros apasionados poemas, pre- 
cursores del franco y arrebatado estilo byroniano. Los poemas de Burns 
se fueron coleccionando a partir de 1786. 


Blake. William Blake (1757-1827) * nació en Soho, Londres; fue apren- 
diz de grabador y dibujante; estudió en la Royal Academy de bellas artes, 


36 Alexander Gilchrist, Life of Blake: «Pictor Ignotus» (2 vols.), London, 1863. Edición de 
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bajo el magisterio de Joshua Reynolds, y se casó con una mujer de escasa 
cultura, que, sin embargo, comprendió intuitivamente el genio de su mari- 
do. Ambos vivieron una vida agradable, modesta e independiente, y no tu- 
vieron hijos. 

En Blake se da el caso extraordinario del poeta, dibujante e impresor, 
que ilustra y publica sus propios libros, y, con pulcritud de artífice medie- 
val, somete estas artes a una superior unidad de belleza, de modo que una 
se complementa con otra, logrando una maravillosa armonía. Blake consti- 
tuye, además, en su tiempo, un caso insólito como poeta, una figura aisla- 
da, no sometida a ningún programa ni a ninguna escuela; es un artista 
originalísimo, que sigue inconscientemente su propio instinto, envuelto siem- 
pre en sus místicas visiones. En 1783, sus amigos publicaron los Poetical 
Sketches, su primera colección de versos. Siguieron a éstos los Songs of 
Innocence (1789), que encierran una visión del mundo sabiamente infantil, 
llena de lírica ternura, y los Songs of Experience (1794), que constituyen 
otro grupito de composiciones breves, del mismo tipo que el anterior, pero 
saturadas de un poético desengaño de la vida. Estas dos colecciones for- 
man como un recíproco contrapunto, y deberían leerse paralelamente, ya 
que los títulos de algunos poemas coinciden, y en ellos se ofrecen las dos 
vertientes de la realidad, a través de la sentida interpretación del poeta. 
Así, por ejemplo: «Nurse's Song» («La canción de la niñera»), «Holy Thurs- 
day» («Jueves Santo»), «The Chimney Sweeper» («El deshollinador»), «The 
Little Girl Lost» («La niña perdida»), poemas en que se pasa del candor 
y de la visión amable, aceptadora y festiva, de la vida, a la crudeza de 
los hechos, a la realidad desnuda. «The Little Black Boy» es un poema 
que no se desdobla, pero que, por su delicada aceptación, se convierte en 
una temprana censura del racismo. 

Siguen los llamados «libros proféticos», una serie de poemas simbóli- 
cos, generalmente de unas cuantas páginas, cada uno acompañado de mag- 
níficas ilustraciones realizadas por el propio grabador-poeta. The Marriage 
of Heaven and Hell (Matrimonio del cielo y del infierno, 1790) es un extraño 
poema, en prosa y en verso, de empuje miltoniano; considera el enlace en- 
tre el cielo y el infierno —contienda entre las buenas y las malas cualida- 
des y pasiones—, como fundamento necesario para la existencia: atracción 
y repulsión, razón y energía, amor y odio, son antagonistas imprescindibles 
para el desarrollo humano; la razón y el bien proceden de Dios; la energía 
y el mal de Satán. Visions of the Daughters of Albion (Visiones de las hijas 
de Albión, 1793) es una apasionada composición que simboliza los errores 
femeninos. Su argumento, esbozado en la primera fase, presenta a la joven 
que se interna en el valle de Leutha para cortar la flor del lecho de rocío, 
y, al levantarse con la flor en la mano, una tempestad rasga su túnica virgi- 
nal. Este simbolismo se desarrolla en las dos fases siguientes del poema. 


liouth, William Blake, Oxford, 1951. William Blake, Poetical Works, ed. with an intr. and tex- 
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En ellas se revela la experiencia y la desilusión de la joven Oothoon —que 
representa el amor femenino—, la cual se siente atraída y defraudada por 
Theotormon y Bromion, que incorporan, separada y respectivamente, el 
amor espiritual y el amor carnal masculinos. The Gates of Paradise (Las 
puertas del paraíso, 1793) es un poema de extraordinaria rareza, que ofrece 
una desconcertante visión del destino del hombre. El texto poético está 
completamente subordinado a las ilustraciones, de acuerdo con el cambio 
de sistema de Blake, que, hacia el fin de su vida, pretende sintetizar en 
el grabado, acompañado de un texto cada vez más breve, la visión pictórica 
y poética del objeto que mueve su inspiración. En cambio, sus poemas Mil- 
ton (1804-8) y Jerusalem (1804-20) son composiciones más extensas, que to- 
'man, como punto de arranque originario el material bíblico, sugerido por 
el gran poema miltoniano, de la caída del hombre y la salvación simboliza- 
da por la ciudad profética. 

Los poemas comprendidos en los Songs of Innocence y los Songs of Ex- 
perience rebosan de sencillez, gracia y frescor, y están bañados por una 
soñadora ternura infantil, o matizados por una sensibilidad místico-sim- 
bolista que lleva una carga de delación tanto más eficaz cuanto más delica- 
da. A veces la visión del poeta se hace más honda y, al mismo tiempo, 
más turbia; esta última característica será la nota predominante de la se- 
gunda modalidad de su producción. Su poesía profunda es una especie de 
simbolismo sutil, indudablemente de gran calidad, que tiende a llevarnos, 
no siempre acertadamente, hacia las regiones metafísicas. Como la de los 
místicos en general, su exaltada visión carece de lógica y claridad, y su 
lenguaje es confuso, aunque soberanamente poético. Sus creaciones de este 
tipo tienen grandeza bíblica, dantesca, y un aliento profético bellísimo y 
valiente. 

Blake es un poeta más puro e inspirado y de mayor impulso que Words- 
worth, pero carece de su equilibrio. En Blake, el visionario ahoga con fre- 
cuencia al artista. Muchas de sus composiciones son breves y- sencillas, 
como las de Burns, de las cuales difieren por su enfoque idealista, pero 
no menos sincero y emotivo. Su expresión literaria es sobria y transparen- 
te en las primeras fases de su obra; en las posteriores tiende a un oscuro 
simbolismo teosófico. Por la pureza y energía de su inspiración se anticipa 
a Shelley, y por su amor a la infancia recuerda a Vaughan y a Treherne, 
y se adelanta al Wordsworth de la oda «Intimations of Immortality». Blake 
vivió siempre en un mundo ideal muy particular, y se esfuerza por resta- 
blecer la.edad de oro que se manifiesta en el candor de los niños. Su gran 
originalidad lo mantuvo apartado del público y muy por encima de los 
reconocimientos oficiales. 


El realismo de Crabbe. Las formas poéticas y sus contenidos iban cam- 
«biando, en un sentido emocional y romántico, desde Thomson y Young, 
en los decenios tercero y cuarto del siglo XvIIL No obstante, en la misma 
línea de Pope y Johnson, y como reacción contra el sentimentalismo en 
la descripción de la naturaleza, surge la poesía realista de George Crabbe 
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(1754-1832) *, tan apreciada luego por Byron. Contra la descripción idea- 
lizada de la vida del campo y la pastoral disfrazada, tan del gusto de la 
época, Crabbe presenta los incidentes de la vida rural con su verdadera 
crudeza y sin ningún halo de ilusión romántica. Con enfoque nada semejan- 
te al de Goldsmith en The Deserted Village, Crabbe escribe en su poema 
The Village (1783): 


By such examples tought, I paint the cot, 
As truth will paint it and as bards will not, 


(Aleccionado con ejemplos tales, pinto la choza, 
Como la pintará la verdad, pero no los bardos.) 


En realidad, The Village es una interpretación, directa y sin adornos, 
de la dureza. —y a menudo pobreza— de la vida rural. Inspirado sin duda 
por el poema de Goldsmith, Crabbe describe por contraste los sombríos 
tonos que colorean la vida del campesino en su lucha con la naturaleza, 
y el desamparado asilo parroquial de ancianos, que le espera en sus últi- 
mos años, cuando ya no sirva para el trabajo. Otros poemas suyos como 
The Parish Register (Registro parroquial, 1807), Tales in Verse (Cuentos en 
verso, 1812), Tales of the Hall (Cuentos de la sala, 1819), son composiciones 
o colecciones narrativas o dramáticas de notable valor estético, que pue- 
den despertar vivo interés, 


2. LA NOVELA DEL SIGLO XVIII 


El siglo xVHI inglés es un período importantísimo para la novela y, en 
general, para la prosa; en él se desarrolla una esplendorosa variedad de 
géneros, con autores de la mayor relevancia. 

La novela inglesa, que en el período isabelino había sido esbozada de 
acuerdo con las circunstancias por Sidney, Lyly, Nashe, Deloney, etc., atra- 
viesa el siglo XVII en forma de narración personal (Pepys), disfrazada de 
tratado de pesca (Walton), o transformada en alegoría religioso-moral (Bun- 
yan), para florecer en el siglo XVHI con insospechada lozanía, gracias a la 
importancia social que en él adquiere la clase media. El poema narrativo 
tiene que descender entonces de su aristocrática altura o adaptarse en fon- 
do y forma a las exigencias de una sociedad nueva y así se transforma 
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en novela. La producción novelística inglesa del siglo XVIII es de gran cali- 
dad y muy abundante, y abarca todos los matices que van desde la novela 
de aventuras a la psicológica, pasando por la sátira agresiva, el hondo sen- 
timentalismo, la actitud irónica o simplemente humorística ante algunos 
aspectos de la vida. Los grandes novelistas de este siglo son Defoe, Swift, 
Richardson, Fielding, Smollett, Sterne y Goldsmith !. 


PRECURSORES DE LA NOVELA: DEFOE Y SWIFT 


Defoe. Un importantísimo precursor de la novela inglesa moderna es 
Daniel Defoe (c. 1660-1731) ?. Hijo de un carnicero londinense, empezó su 
carrera literaria como periodista y folletinista, y en ella demostró la capa- 
cidad para percibir los detalles y el discernimiento intuitivo de los aconte- 
cimientos que caracterizan a los grandes periodistas y escritores sociales. 
Defoe opinaba como Deloney: en una época de ingenios y eruditos, sostenía 
que el hombre de negocios, por sus conocimientos prácticos, por el contac- 
to con sus semejantes, por la experiencia adquirida en los viajes y por su 
disposición natural, era la persona más inteligente. Gran conocedor de la 
vida, y conspicuo aventurero social y literario, Defoe es el creador, en su 
patria, de la novela de aventuras, y con él se estableció el realismo inglés. 
Éste se había originado en Nashe y Deloney; pero, al comparar las obras 
de estos autores con las de Defoe, se advierte el camino recorrido por la 
novela desde los isabelinos hasta el siglo xvHI. Defoe no considera la nove- 
la como obra de fantasía, sino como una relación de hechos. Es claro que 
no todo lo que cuenta la novela es verdad, pero debe amoldarse a la reali- 
dad y narrarse con la misma concreción que lo verdadero. El éxito de Ro- 
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2 James Sutherland, Defoe, London, 1950. John R. Moore, Defoe: Citizen of the Modern 
World, Chicago, 1958. Daniel Defoe, Romances and Narratives (16 vols.), ed. by G. A. Aitken, 
London, 1895. Idem, Novels and Selected Writings (14 vols.), Oxford, 1927-28. Idem, Robinson 
Crusoe, Intr. by Guy N. Pocock, London, 1962. Idem, Moll Flanders, Intr. by G. A. Aitken, Lon- 
don, 1963. Idem, Roxana, ed. with an intr. by lan Jack, Oxford, 1969. Idem, Captain Singleton, 
Intr. by James Sutherland, London, 1963. Idem, A Treatise. Concerning the Use and Abuse of 
the Marriage Bed, intr. by Maximilliam E. Novak, University of California, Los Angeles, 1967. 
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binson Crusoe (1719) oscurece el mérito de las novelas picarescas de tras- 
fondo moral que le sucedieron. En Captain Singleton (1720) se narran lás 
aventuras de un individuo descreído y sin ética, que se dedica a la piratería 
en el hemisferio Sur. Moll Flanders (1722) y Roxana (1724) pretenden ser 
relatos autobiográficos de dos pícaras de menor o mayor categoría y ele- 
gancia. Los protagonistas de estas tres novelas son creaciones verdadera- 
mente vívidas. Parecida orientación seguirá Colonel Jack (1722). A Journal 
of the Plague Year (Diario del año de la epidemia, 1722), aunque basado 
en documentos, produce la impresión de autenticidad característica de lo 
narrado por un testigo presencial? Defoe tiene el talento de estructurar 
el material en una narración seguida, de captar con precisión los detalles 
y contarlo todo con un estilo natural, clarísimo y sugestivo. Todas estas 
cualidades le proporcionaron el triunfo inmediato y continuado, sobre to- 
do entre la clase media puritana y realista. 

La aceptación de Robinson Crusoe, no sólo en Inglaterra, sino también 
en Alemania, Suiza y Francia, fue asombrosa. La trama se basa en hechos 
reales: las aventuras de Alexander Selkirk, marino escocés que había vivi- 
do más de cuatro años solo en la Isla de Juan Fernández. Las memorias 
de Selkirk fueron narradas por Richard Steele en 1713, y divulgadas tam- 
bién por otros *. El valor de la novela está en la naturalidad de la narra- 
ción y en la verosimilitud de las aventuras de Robinson por el Atlántico 
y especialmente en la isla. Mientras hay hechos que contar, Defoe mantiene 
el interés del lector. No ocurre lo mismo cuando intenta explicar el estado 
psicológico del protagonista o se desvía hacia la digresión moral o religio- 
sa. La obra tiene una segunda parte. Cuando Robinson podía haber gozado 
de una vida tranquila con el producto de sus riquezas y plantaciones le 
ocurre una desgracia: la pérdida de su mujer. Arrastrado entonces por sus 
ansias de aventura, se hace de nuevo a la mar. Vuelve a recorrer las Indias 
con su fiel criado Friday, a quien pierde en una refriega. Visita después 
varios países y mares del Norte y regresa a Londres al fin de su vida, ha- 
biéndola pasado casi toda en aventuras terrestres o marítimas. Como bri- 
llantes ejemplos del estilo lacónico y eficaz de Defoe pueden citarse el pá- 
rrafo en que Robinson describe la muerte de su mujer y las líneas finales 
de la obra. La tercera parte, The Serious Reflections of Robinson Crusoe, 
tiene carácter religioso. El éxito de Robinson Crusoe no se debe tan sólo 
a sus cualidades literarias, sino a su significado. La clase media lectora 


3 La epidemia de Londres fue en 1664-5, cuando Defoe tenía cuatro o cinco años. A pesar 


de su verosimilitud, su relato no puede ser una memoria personal y directa, sino una creación 
artística, basada en documentos y en la información de personas que vivieron los hechos. 

4 Alexander Selkirk se embarcó como piloto en la galera Cinque Ports, en mayo de 1703. 
Su capitán era Charles Pickering, y el segundo, el teniente Thomas Stradling. Muerto el capitán 
en el Brasil, por diferencias de opinión con el teniente, Selkirk decidió, en septiembre de 1704, 
quedarse en la isla de Juan Fernández, y allí permaneció hasta que el 2 de febrero de 1709 
los capitanes Woodes Rogers y Edward Cooke, que mandaban el barco Duke, llegaron a la 
isla y lo Mevaron á Inglaterra. Selkirk contó sus aventuras a Rogers y Cooke, y éstos les dieron 
publicidad el año siguiente. Más adelante, Selkirk se hizo de nuevo a la mar y fue teniente 
de la Marina de Guerra británica. Se relacionó con Richard Steele, que publicó el singular 
relato en The Englishman, en 1713. Ver Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Intr. by Guy N. Pocock, 
London, 1962. 
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de la Inglaterra del siglo XVIII entendió el simbolismo que contenía la figu- 
ra de este hombre activo y resuelto, dominador de la naturaleza, triunfa- 
dor de las dificultades que presenta la vida. En esta novela Defoe exaltaba 
el individualismo y, al mismo tiempo, expresaba las ambiciones y el espíri- 
tu emprendedor de un grupo social capaz de crear riqueza de la nada, de 
salir adelante con los restos de un naufragio, de vencer la adversidad a 
fuerza de perseverancia y valor. 

Moll Flanders es una gran novela de realismo picaresco, en la que se 
entrecruzan circunstancias sociales, morales, personales y educativas. Su 
protagonista es la desenvuelta y gallarda Moll, hija de una ladrona depor- 
tada a Virginia; muchacha de grandes cualidades, que pocas veces tuvo 
* voluntad u ocasión de aprovechar. Seducida por el hijo mayor de la familia 
a la que sirve, se casa con el hermano menor, del cual enviuda. Más tarde 
aparece con su madre en Virginia, y, en una conversación con ella, descu- 
bre que el hombre con quien vive y del cual va a tener un tercer hijo * 
es su hermano por parte de madre. Ante este hecho reacciona su concien- 
cia amoral; lo abandona, y regresa a Inglaterra, donde se convierte prime- 
ro en ratera y luego en ladrona célebre. Es detenida y deportada a Virginia 
con uno de sus anteriores maridos, salteador de caminos, que es, en el 
fondo, su verdadera pareja. Con el dinero de ambos, adquieren una planta- 
ción, al tiempo que Moll hereda otra de su madre. Moll y su marido regre- 
san finalmente a Inglaterra, donde pasan sus últimos años en un ambiente 
de prosperidad, arrepentidos de la mala conducta de su vida pasada. Moll 
Flanders es una obra fascinante por lo bien escrita: su estilo es cristalino 
y la prosa se desliza con sencillez y con gracia. Además, ninguno de los 
caracteres trazados por Defoe supera en sutileza a Moll Flanders. Escuna 
perdida que se gana nuestra simpatía por sus cualidades humanas, ya que, 
a pesar de todas sus facetas negativas, tiene momentos de pasión y genero- 
sidad. Como el de muchos pícaros, su desenfado es atractivo, y sus tropie- 
zos —aunque la mayoría de ellos eran evitables para una joven de moral 
sana— quedan atenuados por las calamitosas circunstancias de su existen- 
cia. Por otra parte, contrariamente a la negativa visión del mundo y a la 
actitud egoísta y cínica del pícaro auténtico, Moll Flanders no es exacta- 
mente una aprovechada, y tiene destellos sentimentales y momentos de in- 
tuición positiva de la vida. 

Roxana (1724) * es la autobiografía de mademoiselle Beleau, agraciada 
niña, nacida en Poitiers, hija de unos protestantes franceses que se vieron 
obligados a refugiarse en Inglaterra en 1683. Se cría en este país, y a los 
quince años la casan con el hijo de un cervecero londinense, un sujeto gua- 
po e irresponsable que, después de derrochar la dote de su mujer y su 
propia hacienda, la abandona con cinco hijos. Joven y decidida, se lanza 
al mundo, con ganas de prosperar, y adopta la conducta que más rápida- 
mente puede llevarla a conseguir su propósito. Como es muy hermosa, tie- 


5, Daniel Defoe, Moll Flanders. Intr. by G. A. Aitken, London, Everyman's Library, 1963, 
pág. 75. 
6 Roxana es el nombre de una dama persa, que fue mujer de Alejandro Magno. 
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ne éxito en la vida que ha elegido, y, en su trayectoria galante, pasa de 
mano en mano, según las circunstancias, en Inglaterra, Francia y Holanda. 
A veces consigue tener mucho dinero. El nombre de Roxana lo conquista 
en un festival de disfraces, en el que se presenta vestida con indumentaria 
oriental y ejecuta una danza con singular maestría. Es la querida de un 
príncipe francés, de un lord inglés, y hasta, se decía, del rey de Francia. 
En estas aventuras la acompaña su doncella Amy, sumamente fiel a su 
dueña y en extremo resuelta. Tanto, que llega a deshacerse de una hija 
de su ama para librarla de toda responsabilidad. Finalmente, Roxana se 
casa. con un comerciante holandés muy importante, y vive a lo grande en 
Holanda, hasta que se descubren las complicaciones de su historia. Poco 
después, muere el marido, y la deja, como castigo de su insinceridad, casi 
en la miseria. Roxana lleva camino de terminar mal, sufre prisión por deu- 
das; pero muere en estado de recuperación moral, y arrepentida. 

Roxana y Moll Flanders son mujeres bastante semejantes. Roxana, más 
independiente; Moll Flanders, más flexible y disimulada; pero, cada cual 
a su modo, se dejan dominar en gran medida por las circunstancias. No 
es que les falte carácter para enfrentarse con la vida; pero no tienen una 
verdadera ética, y el entorno social las somete a ambas. Sus historias son 
un confrontamiento entre el carácter y la circunstancia. 

La pluma ágil y variada de Defoe no se detiene en la novela. Aparte 
su labor de periodista, escribe folletos tan interesantes para el conocimien- 
to de su época como The Great Law of subordination, or The Insolence 
and Insufferable Behaviour of Servants in England (1724); tres apasionan- 
tes volúmenes de viajes: A Tour through the Whole Island of Great Britain 
(1724-6); y un tratado de ética amorosa en el matrimonio: Use and Abuse 
of The Marriage Bed (1727). Es, además, autor de numerosos escritos sobre 
religión, política y cuestiones sociales y mercantiles. 


Swift. Al pasar de la prosa de Defoe a la de Jonathan Swift 
(1667-1745)? se nota un cambio brusco. La prosa de Defoe es sencilla, gra- 
ciosa y acogedora; la de Swift es culta, altanera y corrosiva. Si Defoe, Steele, 
y Addison escriben para divertir y aleccionar al lector, sin intención de 
ofenderlo, Swift lo hace sin ningún miramiento, y sus escritos presentan 
una visión desgarradora de la vida. Swift nació en Dublín, estudió en el 
Trinity College de esta ciudad y, después de una vida bastante agitada, 
fue nombrado deán de la catedral de St. Patrick. Aunque su vinculación 
a Irlanda fue accidental, pues sus gustos e intereses estaban ligados a In- 
glaterra, y sobre todo a Londres, Swift tuvo que pasar casi toda su vida 


7 Samuel Johnson, «Jonathan Swift», en Lives of the English Poets, London, 1779-81, ed. 
by L. Archer Hind (2 vols.), London, Everyman, 1954, Henry Craik, Life of Jonathan Swift (2 
vols.), London, 1894. J. Middleton Murry, Swift: A Critical Biography, London, 1954, R, W. Jack- 
son, Swift and his Circle, London, 1945. Jonathan Swift, Prose Works (15 vols.), ed. by Herbert 
Davis, Oxford, 1939-64, Idem, Poems (3 vols.), ed. by Harold Williams, Oxford, 1958. Idem, 
Correspondence (6 vols.), ed. by Harold Williams, Oxford, 1963. Idem, Gulliver's Travels, fore- 
word by Harold Williams, London, 1956. Idem, A Tale of a Tub. The Battle of Books. Other 
Satires. lntr. by Lewis Melville, London, 1968. 
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en Irlanda, donde se convirtió en defensor de los intereses de este país, 
y adquirió incluso popularidad nacional. Durante su estancia en Inglaterra, 
se relacionó con la familia Temple —en Moor Park, Surrey—, como secre- 
tario y tutor. Dos mujeres tuvieron importancia en su vida: Esther John- 
son, la Stella de sus cartas, y Hester Vanhomrigh, la Vanessa de sus ver- 
sos. Pero, por parte de Swift, estos afectos no pasaron de un amor abstrac- 
to e intelectual. Tuvo la desgracia de verlas morir jóvenes a las dos; él 
murió, bastante después, de un tumor cerebral, causa de su demencia du- 
rante los tres últimos años de su vida. Está enterrado en Dublín, en la 
catedral de St. Patrick. 

Swift fue un escritor de fecundidad asombrosa; la simple relación de 
sus obras ocupa mucho espacio: escritos políticos, folletos referidos a Ir- 
landa o sobre asuntos eclesiásticos, escritos varios, y versos. Fue, además, 
director del periódico The Examiner (1710-11). Políticamente, era conserva- 
dor, y como periodista y folletinista atacó al partido liberal con virulencia 
y sarcasmo insuperados. Sólo Dryden antes, y Byron después, pueden com- 
pararse con él en la sátira política. Interesa mencionar dos de sus sátiras: 
una literaria y otra de carácter religioso. The Battle of Books (Batalla de 
libros, 1704) es una especie de epopeya burlesca, en prosa, que describe 
un ridículo combate homérico entre los antiguos (Aristóteles, Homero, Vir- 
gilio y demás clásicos) y los modernos (Bacon, Descartes, Dryden y lo que 
en su tiempo se consideraba la nueva posición crítica). Los antiguos pare- 
cen llevar ventaja; pero Swift deja la victoria indecisa *. The Tale of a Tub 
(El cuento de un tonel, 1704) es una narración vigorosa en la que se usa 
la alegoría para atacar a las Iglesias católica, calvinista y anglicana, en 
las personas de tres hermanos: Pedro, Juan y Martín. Su padre les había 
dejado en herencia un abrigo a cada uno, con la condición de que no lo 
modificaran. Pero pronto los hijos encuentran motivo para desobedecer 
a su padre y empiezan a transformar el abrigo según las exigencias de 
la moda. Martín y Juan se pelean con Pedro, y luego acaban enemistándose 
- entre sí y separándose. La Iglesia católica y la calvinista, representadas 
por Pedro y Juan, son las más vituperadas; pero tampoco la anglicana re- 
presentada por Martín, se libra de la censura de Swift ?. Estas dos obras, 
publicadas juntas, demuestran la altiva posición del autor, su valentía y 
su extraordinaria independencia intelectual, tanto en el campo de las ideas 
literarias como en el de las religiosas. 

Pero ninguna de estas sátiras puede compararse con los Gulliver's Tra- 
vels (1726), la obra más universal de Swift. Ésta no constituye, de ningún 


3 Se trata de una sátira literaria de ambiente parecido al de la República literaria (póstu- 
ma, 1665), de Saavedra Fajardo (1584-1648), anterior a The Battle of Books, de Swift, y semejan- 
te a La derrota de los pedantes (1789), de Leandro Fernández de Moratín (1760-1828), que es 
bastante posterior. 

2 El título es metafórico, y deriva del tonel que los marinos de los barcos balleneros arro- 
jan a la ballena para entretenerla, a fin de que no ataque al bajel, mientras se preparan para 
su captura. La metáfora se refiere a Thomas Hobbes y su Leviathan (1651) y a otros ingenios 
de la época, que escribían de política y de religión, con la idea de advertirles que no se dedica- 
ran con demasiada intención crítica a buscar el lado débil de la religión y de los gobiernos 
instituidos, cosa siempre fácil, sino que se interesaran por lo constructivo, aunque resultara 
difícil. 
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modo, un libro para niños, sino que, más allá de las apariencias, se levanta 
la protesta de Swift contra la mezquindad del hombre, su escasa personali- 
dad individual y su desconcierto colectivo. La obra consta de cuatro par- 
tes. En la primera, el cirujano naval Gulliver relata su naufragio, y descri- 
be su llegada al país de Lilliput, donde todo está reducido a una escala 
tan diminuta, que los hombres, sus acciones, instrumentos y problemas, 
resultan entre ridículos y graciosos. Los partidos políticos y las disensio- 
nes religiosas se satirizan en la descripción de los partidarios de los taco- 
nes altos o de los tacones bajos, o en la controversia sobre si hay que rom- 
per los huevos por la punta roma o por la punta aguda. El decreto del 
rey, según el cual debían romperse por la punta aguda, creó en el país 
grandes disturbios. La exposición de las actividades y preocupaciones de 
los liliputienses es una sátira de la Inglaterra hanoveriana, y de las discu- 
siones, manías políticas y defectos, que Swift veía en la sociedad de su 
tiempo. Hoy se nos escapan muchos detalles o alusiones personales; pero 
los enfrentamientos de católicos y protestantes, las subdivisiones de éstos, 
las divergencias entre conservadores y liberales, la oposición entre Inglate- 
rra y Francia y tantas otras referencias siguen siendo plenamente percepti- 
bles para el lector actual que conozca la historia inglesa del período. En 
el libro sobre Brobdingnag y sus habitantes, Swift orienta en otra direc- 
ción su actitud crítica. Los súbditos del país de los gigantes no son ridícu- 
los, pero hacen, por contraste, ridículos y mezquinos a los europeos, cuyas 
pequeñeces, tacañerías y frivolidades miran con desprecio. Ellos pertene- 
cen a una civilización superior, ante la cual resulta despreciable la nues- 
tra ', Los viajes de Gulliver por las islas y países de Laputa, Lagado, etc., 
y Japón, constituyen una sátira devastadora contra los filósofos, historia- 
dores, científicos e inventores. En estos países, los sabios —cuyas mujeres 
adoran a los extranjeros— están inmersos en maravillosas especulaciones 
prácticas, que tienen la virtud de no servir para nada. En la Academia 
de los Inventores de Lagado, hay un sabio profesor que se dedica a extrac- 
tar luz solar de los pepinos; otro ha descubierto un procedimiento para 
suprimir el lenguaje, y un tercero ha inventado una máquina automática 
de escribir libros. En la Isla de los Brujos se evoca a los grandes hombres 
del pasado, que atestiguan que los historiadores han llenado sus libros de 
mentiras. En Luggnagg, Gulliver descubre una raza de hombres inmorta- 
les, que le demuestran que esta condición es una desgracia. La última par- 
te es devastadora, y al llegar el viajero —esta vez de capitán de barco— 
al país de los Houyhnhnms, se encuentra con que éstos son caballos dota- 
dos de razón y de formas de vida superiores a las de los Yahoos, seres 
despreciables parecidos a los hombres. La descripción de los Yahoos es 
una violenta sátira contra la raza humana. Como se puede intuir, los Gulli- 
ver's Travels no constituyen tan sólo una narración novelada de gran fuer- 
za e interés literario, sino una sátira sangrienta de la Inglaterra y la Europa 


10 De la información que sobre Europa da Gulliver al rey del país de los gigantes, éste 
deduce que la mayoría de los europeos «son la raza más perniciosa de menudos y odiosos 
gusanos que la naturaleza ha consentido que se arrastren sobre la superficie de la tierra», 
Gulliver's Travels, parte Il, capítulo VI. 
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de la época, y una censura de muchos defectos y despropósitos de la humani- 
dad de todos los'tiempos '. The Jorunal to Stella (1722) es una colección 
de cartas, la mayoría de ellas escritas en lenguaje infantil, en las que Swift 
cuenta detalles de su vida en Londres a Esther Johnson y a una de sus 
amigas ?. 


EL ENSAYO PERIODÍSTICO 


El periódico '* es prácticamente una invención del siglo XVI '*, y vie- 
ne a favorecer la introducción y divulgación del ensayo. El ensayo filosó- 
fico-cultural, inaugurado por Montaigne (1533-92), y cultivado por Bacon 
y otros humanistas, filósofos y teólogos, decae en la segunda mitad del 
siglo XVIL para surgir, a principios del XVIII, en forma más amena y ase- 
quible, que suele apartarse del estilo y los asuntos del ensayo renacentista. 


Defoe, Steele y Addison. Los grandes ensayistas ingleses de los prime- 
ros años del siglo xvHi son Daniel Defoe (c. 1660-1731), Richard Steele 
(1672-1729) y Joseph Addison (1672-1719): ellos son también los creadores 
del periodismo en Inglaterra. Uno de los primeros periódicos ingleses im- 
portantes fue The Review (1704-13), de Defoe ', que aparecía tres veces 
a la semana, y tenía por objeto resumir y enjuiciar la política internacio- 
nal, y ofrecer comentarios informativos sobre las cuestiones religiosas y 
comerciales inglesas. Defoe inauguraba así el artículo político de fondo, 
y las tres direcciones principales del periódico correspondían a los intere- 
ses fundamentales de Inglaterra. Como suplemento de The Review, Defoe 
publica el Mercure Scandal, periódico cultural y social, cuyo subtítulo indica 
su contenido: «Advertencia del club del escándalo: historia semanal de la fri- 
volidad, la impertinencia, el vicio y el libertinaje». Puede decirse que De- 
foe, con su ágil y polifacética pluma, es el fundador del periodismo inglés, 

En abril de 1709 Steele '*, siguiendo probablemente el ejemplo de De- 


11 La obra no sólo tuvo gran éxito de público, sino que fue elogiada por los intelectuales 
y comentada por Pope y Gay en elogiosas cartas al autor. Carta de Pope a Swift, 16 de noviem- 
bre de 1726, y otra escrita conjuntamente por Pope y Gay. Ver G. Guibillon, La littérature 
anglaise par les textes, Paris, 1939, págs. 279-80. 

12. The Journal to Stella (1722) es un conjunto de 65 cartas, la mayoría de ellas escritas 
en lenguaje infantil, para Esther Johnson y su amiga Rebecca Dingley. Aunque existen edicio- 
nes separadas de The Journal, lo más sencillo es acudir a ediciones completas de Swift. Por 
ejemplo, Prose Works (15 vols.), ed. by Herbert Davis, Oxford, 1939-64. 

13 El periodismo político inglés, con carácter regular, empezó hacia mediados del siglo 
xvir con la Guerra Civil entre los republicanos y Carlos I. Tanto el rey como el Parlamento 
y Cromwell se sirvieron de la prensa periódica —los llamados «Mercuries»— como medio de 
propaganda política de los bandos monárquico y republicano. Por ejemplo, el Mercurius-Aulicus 
era el periódico de la Corte; el Mercurius Britannicus, el del Parlamento; el Mercurius Politicus, 
el de Oliver Cromwell. 

14 H, R. F. Bourne, English Newspapers (2 vols.), London, 1887. Walter Graham, The Be- 
ginnins of English Literary Periodicals, 1665-1715, Oxford, 1926. Idem, English Literary Periodi- 
cals, New York, 1930, G. S. Marr, The Periodical Essayists of the Eighteenth Century, London, 1923. 

15 Daniel Defoe, The Review, ed. by W. L. Payne, New York, 1951. 

16 George A. Aitken, Richard Steele (2 vols.), London, 1889. W. Connely, Richard Steele, 
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foe en The Review, sacó a la luz The Tatler, también tres veces por semana, 
al precio de un penique. Su objetivo era proporcionar al lector el entreteni- 
miento y la información que, según se manifiesta en el primer número, 
podía recogerse en los diferentes clubs londinenses de la época. Las magní- 
ficas dotes de observación de Steele, su inteligente humor y sus cualidades 
de dramaturgo hicieron de The Tatler el periódico más famoso de Londres. 
En él se daban las noticias de sociedad, crítica teatral, poesía, literatura, 
costumbrismo y política, en secciones encabezadas con conocidos nombres 
de cafés, chocolaterías y clubs londinenses ". Las noticias varias, como de- 
cía Steele, eran de su propia cosecha. A las pocas semanas, las distintas 
secciones de The Tatler fueron cediendo paso a las notas y comentarios 
de la vida diaria proporcionados por Steele, y el periódico se convirtió en 
una serie de cuadros humorísticos, orientadores y correctivos, que consti- 
tuían una amenísima crítica de la sociedad. Con el tiempo, estos esbozos 
se transformaron en una profunda, simpática y aleccionadora visión de 
multitud de aspectos de la humanidad. Steele escribía con el nombre de 
Isaac Bickerstaff '*, 

Se habían publicado ya 80 números de The Tatler cuando Joseph Addi- 
son !'? regresó de Irlanda y empezó a colaborar en él. Steele apreció tanto 
sus cualidades, que le cedió su puesto, y, de colaborador de The Tatler, 
Addison se convirtió pronto en director de The Spectator, con Steele como 
principal colaborador. The Spectator (1711-12; más algunos meses de 1714) 
presentaba características propias: era una simple hoja de tamaño folio, 
que salía diariamente, no llevaba información, y consistía fundamentalmente 
en un ensayo basado en cualquier hecho relevante o aleccionador, seguido 
de algunos anuncios. El talento dramático de Steele llevó a The Spectator, 
ya en su segundo número, una tertulia de personajes imaginarios, repre- 
sentantes de distintos estamentos, con cuya intervención y mediante la ex- 
posición de sus opiniones y reacciones se realizaba la función social, moral 
y cultural del periódico”. Los ensayos corrían a cargo, sobre todo, de 


London, 1934, Richard Steele, The Tatler (4 vols.), ed. by George A. Aitken, London, 1898-99, 
Idem, The Guardian (2 vols.), marzo de 1713-octubre de 1714. Idem, The Englishman, continua- 
ción de The Guardian: octubre de 1713-noviembre de 1715, ed. by Rae Blanchard, Baltimore, 
1755. Idem, Correspondence, ed. by Rae Blanchard, Baltimore, 1941. 

17 Las noticias galantes de placer y entretenimiento se publicarían bajo el título de «Will's 
Chocolate-House»; las de poesía, bajo el de «Will's Coffee-Hóuse»; las de erudición, bajo el 
de «The Grecian», y las de asuntos internacionales y nacionales, bajo el de «Saint James's 
Coffee-House». Ver el número de The Tatler (12 de abril de 1709). 

18 Isaac Bickerstaff fue el pseudónimo usado por Swift, en 1708-9, al escribir su folleto 
The Bickerstaff Papers para ridiculizar el almanaque del astrólogo John Partridge. 

12 Samuel Johnson, «Joseph Addison», en Lives of the English Poets, London, 1779-81, ed. 
by L. Ancher Hind (2 vols.) London, Everyman, 1953. Peter Smithers, The Life of Addison, 
Oxford, 1954. Joseph Addison, The Spectator, March 1711-December 1712; June-December, 1714 
(5 vols.), ed. by Donald F. Bond, Oxford, 1964. Joseph Addison, Essays, (2 vols.), ed. by James 
George Frazer, London, 1915. Joseph Addison, Letters, ed. by Walter Graham, Oxford, 1941. 

20 Los miembros de esta tertulia imaginaria eran Mr. Spectator; sir Roger de Coverley, 
baronet; un colegiado de Inner Temple, de gran probidad y saber, cuyo nombre no se mencio- 
na; sir Andrew Freeport, comerciante londinense, persona de gran talento y honradez; el capi- 
tán Sentry, hombre demasiado sencillo para medrar en la carrera militar; sir Will Honeycomb, 
caballero muy conocedor de las modas y caprichos femeninos, y un clérigo que añadía a su 
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Addison y de Steele, aunque también colaboraron otros escritores, Pope 
entre ellos. El diario adoptó desde los primeros números un nivel de alta 
calidad literaria y cierta estructuración novelística. El personaje más atrac- 
tivo y mejor esbozado es sir Roger de Coverley, representante del buen 
juicio, la caballerosidad inglesa y el buen tono de la época. Sus reflexiones 
independientes y originales y su actitud a veces un tanto excéntrica —ex- 
puestas con precisión por sus creadores—, actuaban de correctivo de la 
frivolidad y los abusos, o marcaban pautas morales o intelectuales. El pro- 
pio Mr. Spectator, que representa al redactor del periódico y recoge las 
sugerencias de sus amigos, es un hombre de conocimientos adquiridos en 
el estudio y en los viajes, que frecuenta Londres como un simple observa- 
dor, y no se interesa por la política. La mayoría de los ensayos de The 
Spectator tratan de costumbres, moral y literatura. Su objetivo era «vivifi- 
car la moral con el ingenio, y templar el ingenio con la moral» ?”'. 

En marzo de 1713 salía The Guardian, de Steele, que apareció diaria- 
mente hasta el 1 de octubre. Como The Spectator, el nuevo periódico que- 
ría asomarse a la sociedad; pero, esta vez, Steele sentía una necesidad más 
imperiosa de acercar a sus lectores al centro de la vida íntima, moral y 
psicológica. No le satisfacía, pues, una tertulia de café, sino que necesitaba 
entrar en el hogar. Entonces decidió crear la familia Lizard, compuesta 
por una viuda bastante joven, rodeada de varios hijos e hijas, algunos ya 
crecidos, y de Mr. Ironside, el mentor de la casa, el que tenía que preparar 
a los hijos para el futuro. Con la variedad de materiales que le proporcio- 
naban las acciones y las reflexiones de estos personajes, Steele ofrecía en 
The Guardian su honda crítica de la época, su superadora visión de la vida, 
y un cuadro. de ejemplaridad moral y cívica que tenía que dejar huella. 

La aportación de Addison y de Steéle al periodismo y a la literatura 
de los primeros años del siglo XVHI fue muy considerable. Sin duda algu- 
na son ellos los creadores del ensayo periodístico de gran categoría litera- 
ria, los amables críticos y orientadores de la vida y de las costumbres de 
su tiempo, los promotores de la moderación, de la sensatez, del buen gusto 
y de la tolerancia. Son, literariamente, los precursores de los costumbris- 
tas del período romántico. 


ESTABLECIMIENTO DE LA NOVELA INGLESA MODERNA 


La labor realizada por Addison y Steele en el campo del periodismo, 
la llevan a cabo con la densidad, la profundidad y la agilidad apropiadas, 
Richardson y Fielding en la novelística de mediados del siglo XVIII. Ellos 
son los grandes creadores de la novela moderna sentimental y psicológica, 
realista y humorística; los verdaderos inventores del género novelesco tal 
como lo entendemos hoy. Hasta entonces se conocían formas narrativas 


santidad una gran dosis de sabiduría y buena educación. Ver el número 2 de The Spectator, 
2 de marzo de 1711, escrito por Richard Steele. 
21 Palabras de Steele en The Spectator, n.2 10, 12 de marzo de 1711. 
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como la caballeresca, la arcádica, la picaresca, la utópica, la fantástica o 
la de aventuras; pero la novela de la realidad vivida o posible, de caracteri- 
zación acusada, profundidad psicológica y amplitud humana, organizada 
en una sólida estructura argumental, apenas se encuentra hasta que apare- 
cen Richardson y Fielding. 


Richardson. Con Samuel Richardson (1689-1761)? la novela inglesa 
amplía sus dimensiones en el sentido psicológico y afectivo, y se orienta 
en la dirección propia de la novela moderna. Veinte años antes que surgie- 
ra Rousseau, Richardson lanza a todos los vientos de Europa la nota pre- 
rromántica sentimental, al tiempo que inventa el género epistolar ”. Ri- 
chardson es un hombre sencillo, de la clase media artesana —hijo de un 
ebanista—, que empieza a escribir alrededor de los cincuenta años, y adop- 
ta una forma y un género especiales, que conquistan al público burgués 
y puritano de su tiempo. En contacto continuo con gentes humildes y de 
la clase media, toma de ellas los materiales para sus obras, y, atendiendo 
a las necesidades de los clientes de su imprenta, proyecta su primer libro: 
un epistolario para las personas a quienes les resultaba difícil redactar 
cartas adecuadas a las circunstancias. Este hecho tan sencillo le descubrió 
su: propia capacidad de escritor y la posibilidad de escribir una novela en 
forma epistolar. Así, antes que saliera a la luz el loable epistolario (Fami- 
liar Letters, 1741), aparecían los dos primeros volúmenes de Pamela (1740), 
y con ellos se originaba la novela psicológico-sentimental y epistolar ingle- 
sa y europea. Richardson reproduce el tono, el estilo y la estructura de 
Pamela en sus dos novelas posteriores, Clarissa y Charles Grandison. 

Pamela, or Virtue Rewarded (P. o la virtud recompensada, 4 vols., 1740-1) 
es la historia de una jovencita de familia humilde, de tradición puritana, 
que sirve como doncella a una dama que sabe apreciar sus cualidades y 
le permite utilizar su biblioteca. Antes de morir, la señora había recomen- 
dado a su hijo Mr. B., que cuidara de Pamela; pero él, atraído por .su: belle- 
za, pretende hacerla su querida, y le regala vestidos de su madre y hasta 
le ofrece una bonita suma de dinero. Por las cartas que Pamela escribe 
a sus padres y las contestaciones de éstos, el lector se va enterando de 
lo alarmante de la situación. La correspondencia del padre está llena de 


22 Austin Dobson, Samuel Richardson, London, 1902. B. W. Downs, Samuel Richardson, 
London, 1928. Alan D. McKillop, Richardson, Printer and Novelist, Chapel Hill, N. C., 1936. 
R. F. Brissenden, Samuel Richardson, London, 1958. Samuel Richardson, Novels (19 vols.), ed. 
by A. Dobson and W. L. Phelps, Oxford, 1929-31. Idem, Pamela (2 vols.). Intr. by M. Kinkead- 
Weekes, London, 1961. Idem, Clarissa (4 vols.), intr. by John Butt, London, 1961. Idem, The 
History of Sir Charles Grandison (3 vols.), ed. with an intr. by Jocelyn Harris, London, 1972. 
Idem, Familiar Letters (1741), ed. by B. W. Downs, London, 1928. Idem, Correspondence (6 vols.), 
Anna L. Barbauld, London, 1804. Contiene una vida del autor. 

23 La novela epistolar, de tono sentimental, inventada por Richardson, pasó a Francia con 
La nueva Eloísa (1761), de Rousseau; a Alemania, con Las desventuras del joven Werther (1774), 
de Goethe; a Italia, con Las últimas cartas de Jacobo Ortis (1798), de Hugo Foscolo. En España, 
la novela richardsoniana está representada por La Leandrá (Madrid, 1797), de A. Valladares 
y Sotomayor; La Serafina (1798, 3.? edición, Madrid, 1802), de José Mor de Fuentes, y La filóso- 
fa por amor (Salamanca, 1799), de Francisco de Tójar. 
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prudentes consejos, y Pamela, que tiene muy buen juicio, sabe aprovechar- 
los, a pesar de la inclinación —no del todo consciente— que siente hacia 
Mr. B. Todas las insinuaciones y finezas de éste para ganársela —sin com- 
prometerse por su parte— son rechazadas por Pamela, y el señorito tiene 
que recurrir a la amenaza, a la reclusión en una finca lejana y, finalmente, 
a un intento de violación. Este intento fracasa, y si por un lado hunde 
moralmente a Pamela, por otro coloca a Mr. B. en una extraña posición 
psicológica de desventaja. La actitud de Pamela en esta aventura le ha im- 
presionado; y por la lectura de alguna de sus cartas y de su diario descu- 
bre que esta humilde doncella es una mujer de grandes cualidades y mu- 
cha entereza. Entonces piensa en casarse con ella, pero duda ante la dife- 
rencia social. Pamela aprovecha el estado de ánimo de Mr. B. para conse- 
guir que le permita regresar a casa de sus padres. El señorito consiente, 
y la envía con su coche y sus criados. Durante el viaje, la joven descubre 
claramente que quiere a su amo, y éste, a su vez, llega a la conclusión 
de que no puede vivir sin Pamela. Entonces le hace llegar un mensaje en 
el que le confiesa su amor y le implora que regrese. El desenlace es feliz, 
y completo el triunfo del talento, la gracia y la modestia de Pamela, tanto 
en su casa como en la sociedad con la que alterna. La segunda parte es 
menos conflictiva, pues el punto crucial de la obra ya ha sido superado. 
Aquí se trata de algo menos novelesco, pero más difícil en la vida. Consiste 
en la descripción de las virtudes de Pamela y la posibilidad de ponerlas 
en práctica en el seno del hogar; de sus relaciones con la sociedad en la 
que su matrimonio la ha situado; de su preocupación por mejorar la posi- 
ción de sus padres sin caer en la exageración ni el ridículo; de su discre- 
ción y paciencia en todo momento; y, especialmente, de su tacto para' orien- 
tar a su marido por el camino de la rectitud moral y la fidelidad. La acusa- 
ción de hipocresía en las relaciones de Pamela con Mr, B. carece de funda- 
mento, como se demuestra en la carta XXIV de la primera parte de la no- 
vela. Lo que sí puede achacarse a Pamela es una excesiva prudencia, que 
-la hace sospechar previamente de las complejidades del mundo y de sus 
semejantes, y cierta vanidad, que la predispone a luchar sola contra las 
adversidades, sin contar con Dios, a pesar de ser una muchacha creyente, 
educada en el seno de una familia puritana. Esto es lo que la induce a 
querer ahogarse en la laguna del parque de su señor, para evitar la desgra- 
cia que está segura de que se le avecina. Pero Pamela recobra su confianza 
en Dios y en los hombres, y, más adelante, al borde de la misma laguna, 
escucha una declaración de amor de Mr. B. —que cualquier joven acepta- 
ría como válida— y se dispone a enfrentarse con su pareja, consciente de 
su valor y del equilibrio de la situación en el aspecto sentimental ”, Car- 
lo Goldoni escribió dos comedias sobre esta obra, en 1750 y 1760. 


24 Ver Pamela, London, Everyman's Library, vol. 1, págs. 147-155 y 186-194. 

Un esquemático avance de la Pamela de Richardson se encuentra en una narración de Ga- 
briel Harvey (1545-1630). Ver el estudio de Patricia Shaw, «A Sixteenth Century Pamela: Ga- 
briel Harvey's. A Noble Mans Sute to a Cuntrie Maide», en Homenaje a Esteban Pujals, Asocia- 
ción Española de Estudios Anglo-Norteamericanos, Universidad de Oviedo, 1981. 
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Si en Pamela la virtud se ve recompensada, como indica el subtítulo, 
en Clarissa, or the History of a Young Lady (C. o la historia de una señorita, 
7 vols., 1747-8), la mejor obra de Richardson, se examina otra situación 
en un nivel social más elevado y en circunstancias que tendrán consecuen- 
cias muy distintas. En Clarissa, la asediada tiene otra mentalidad; no es 
tan perspicaz, y el seductor es más peligroso. Aquí, la protagonista cede 
a las solicitaciones de su amante y huye con él, desesperada por la incom- 
prensión de su familia y empujada por su romanticismo. Clarissa cae así 
en la trampa de un hombre que en el fondo la quiere, pero que tiene a 
gala aprovechar la ocasión para satisfacer su orgullo frente a los Harlowe. 
La situación, en cierto momento es parecida a la de Pamela. Clarissa Har- 
lowe se siente atraída hacia Robert Lovelace; pero el carácter mundano 
e inconstante de éste la hace desconfiar de él. Sin embargo, al revés de 
Pamela, que procura alejarse de su señorito, Clarissa acude a Lovelace pa- 
ra que la libre de la opresión que sufre en su propia familia. Lovelace 
libera a Clarissa y, recurriendo al engaño, consigue lo que Mr, B. no logró 
de Pamela. Consumada la deshonra de Clarissa, y satisfecho el 'orgullo de 
Lovelace, éste le hace honrosas proposiciones matrimoniales; pero la joven 
las rechaza con la entereza y dignidad propias de su exquisita finura espiri- 
tual y del elevado concepto que tiene del amor y del matrimonio *. Des- 
pués de esto, la vida de Clarissa se orienta en un sentido de superación 
interior, de caridad y de perdón, y muere muy pronto, sin rencor ni ver- 
glienza, sintiéndose absolutamente purificada *. Lovelace morirá en Aus- 
tria, en un duelo con el coronel Morden, pariente de los Harlowe, invo- 
cando el nombre de su amada, a la que se atreve a llamar Clarissa Love- 
lace ”. : 

En The History of Sir Charles Grandison (7 vols., 1753-54), Richardson 
se propone retratar un excelente ejemplo de caballerosidad masculina, sin 
lograrlo del todo. Y no es que Grandison no sea un personaje logrado. Pero 
Richardson tiene mejor pluma para esbozar personajes femeninos; por eso 
aquí el protagonismo acaba recayendo también en una mujer, Harriet Byron, 
cuya brillante figura, hace palidecer a la del ejemplar caballero, que 
llegará a ser su marido. La novela presenta —también en forma epis- 
tolar— la llegada de Harriet a Londres, donde, por su hermosura y demás 
cualidades, atrae a no pocos admiradores. Un hombre rico y arrogante, 


25 En esta novela, Richardson rechaza el arraigado concepto moral, social y jurídico, de 
reparar el deshonor de una mujer mediante el matrimonio con el hombre que la ha ultrajado; 
por eso, hace que Clarissa, rompiendo la tradición, rehúse, por incompatibilidad moral, las 
proposiciones de Lovelace. Ver Clarissa, London, Everyman's Library, 1962, vol. IV, Letters 
VII, XVIH, XL. 

26 La muerte de Clarissa hizo llorar a media Europa. Y es interesante recordar que, ante 
el sesgo que tomaban los hechos, los lectores de la época aconsejaban a Richardson que diera 
a la novela un final satisfactorio. Entre los que así pensaban están Colley Cibber, Laetitia 
Pilkington, y hasta el mismo Henry Fielding. Ver Ernest A. Baker, The History of the Novel, 
New York, 1954, vol. IV, pág. 54. 

21 El día antes del duelo, Robert Lovelace había escrito a su amigo John Belford las si- 
guientes palabras: «Mañana será el día en que, con toda probabilidad, se enviará a una o dos 
almas a asistir a los manes de mi Clarissa». Clarissa, London, Everyman's Library, vol. IV, 
Letter CLXXV. 
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poco escrupulosa, se le declara y la importuna con insolente insistencia *, 
pero, despreciado por ella, la rapta en un baile de máscaras, y se propone 
obligarla a casarse con él en secreto, Fracasado el intento de matrimonio, 
la transporta al campo. Afortunadamente, el coche que la conduce es dete- 
nido por el de sir Charles Grandison, hombre de mucho valor y buena pre- 
sencia, que rescata fácilmente a Harriet ”. Además de su demostrada ga- 
llardía y caballerosidad, Grandison posee grandes virtudes morales e inte- 
lectuales y causa una excelente impresión a Harriet y su círculo. Charles 
y Harriet se habían enamorado a raíz de la romántica escena de la libera- 
ción, aunque no se habían dicho nada. Será Harriet quien descubra su pre- 
dilección por Charles, y él lo sabrá indirectamente. Pero Charles se encuen- 
tra involuntariamente comprometido con Clementina, una noble italiana, 
con cuya familia había trabado amistad durante su estancia en Bolonia. * 
Esto le obliga a mostrarse cauteloso con Harriet, no por falta de inclina- 
ción hacia ella, sino por delicadeza hacia Clementina, que había interpreta- 
do como amor un sentimiento de pura amistad. La situación produce con- 
tratiempos. Clementina enferma por la ausencia de Charles, y éste tiene 
que hacer dos viajes a Italia. Pero las diferencias de religión —Clementina 
es católica y Charles protestante— hacen comprender a la joven que no 
debe realizarse su enlace. Entonces Grandison regresa a Inglaterra, defini- 
tivamente libre para declararse a Harriet y casarse con ella. Tanto Harriet 
Byron como la condesa Clementina son magníficos retratos femeninos. La 
figura de Harriet Byron está muy bien delineada, y se presenta como una 
joven de gran valor moral e impresionante belleza. Después de la explica- 
ción de Charles, Harriet comprende la situación y sufre callada y paciente- 
mente mientras se desarrollan las negociaciones con la familia de Clemen- 
tina. Respeta los sentimientos de la joven italiana, y está por encima de 
los celos. Desea, incluso, la felicidad de Clementina; pero a condición de 
que esta felicidad no venga a destruir su propia dicha. Charles Grandison 
tiene más estructura novelesca, más amplitud y movimiento, más -elabora- 
ción argumental y más variedad que Clarissa y Pamela; pero todo esto no 
compensa otras carencias, y, en conjunto, la última obra de Richardson 
resulta menos valiosa que las dos primeras. Sir Charles Grandison fue tra- 
ducida al español en 1798. 

Las tres voluminosas novelas de Richardson son de tendencia moraliza- 
dora; pero no resultan, ni mucho menos, tan cándidas como podría espe- 
rarse, y revelan el acierto del escritor al no dejar que la moraleja sepulte 


28 Son de gran eficacia satírica la declaración formal que sir Hargrave Pollexfen hace a 
Harriet, con la enfadosa enumeración de sus cualidades, y los intentos de disuasión de la jo- 
ven, seguidos de una rotunda negativa. Es serguro que Jane Austen tuvo presente esta situa- 
ción y la actitud de sir Hargrave Pollexfen y Harriet, cuando escribió la irónica escena de 
la declaración de Mr. Collins a Elizabeth Bennet, en Pride and Prejudice. Ver The History of 
Sir Charles Grandison (3 vols.), ed. with an intr. by Jocelyn Harris, London, Oxford University 
Press, 1972, vol. I, Letter XXII. 

22 La brillante aventura de la liberación de Harriet por Charles Grandison tiene lugar en 
la carretera que conduce a Hounslow, cuando el coche en el que sir Hargrave Pollexfen llevaba 
a la joven es alcanzado por el de sir Charles. Ver The History of Sir Charles Grandison, idem, 
vol. 1, Letter XXVIL 
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sus cualidades literarias. Otro aspecto interesante de Richardson es que 
su mérito no está en la elaboración de. argumentos, sino en la creación 
de personajes y situaciones, que se esbozan y perfilan pulcramente, en to- 
dos sus contornos, mediante el procedimiento epistolar. Finalmente, hay 
que tener en cuenta que al analizar minuciosamente los sentimientos de 
los protagonistas y los motivos de sus acciones, Richardson se revela como 
un gran maestro del tiempo lento y el precursor de Proust en su utiliza- 
ción *, 


Fielding. La obra novelística de Henry Fielding (1707-54) * supone una 
oleada de frescor y una sensación de campo libre, comparada con la orde- 
nación de la conducta, el sentimentalismo, la lentitud y la minuciosidad, 
y aun, a veces, la morbosidad detallista de la de Richardson. Fielding fue 
hijo de familia pudiente, estudió en Eton y en Leyden, y, a su vuelta de 
Holanda, escribió para los teatros de Londres. Sus ataques a la política 
de Robert Walpole dieron lugar a que se prohibiera la representación de 
sus obras en 1737, año en que llevaba escritas unas veinticinco, A partir 
de entonces, emprende simultáneamente su carrera de abogado en Middle 
Temple de Londres, y su gloriosa trayectoria de novelista. La aparición 
de los primeros volúmenes de Pamela, en 1740, le ofreció el motivo inicial 
de su sátira Shamela (1741), publicada con el pseudónimo de Conny Key- 
ber”, y de su primera novela, Joseph Andrews. Más adelante se le nom- 
bró juez y magistrado, cargos que desempeñó concienzudamente. Murió 
en Lisboa, a los cuarenta y siete años. 

Como Richardson, Fielding contribuyó en gran manera a determinar 
la forma de la novela inglesa. Hombre sincero y varonil, de carácter huma- 
no, gustos aristocráticos e inteligencia despejada, le sublevaba la hipocre- 
sía, la mezquindad, la vanidad y la ramplonería. En gustos, aspecto, pre- 
sencia, y simpática franqueza, era la figura opuesta —y hasta cierto punto 
rival— a Richardson. El argumento de Joseph Andrews (1742) —novela «es- 


30 Aparte la falta de gusto y el desconocimiento de la alta burguesía, el lector descubrirá 
en las novelas de Richardson una evidente ausencia de realismo técnico. Hay una descompen- 
sación entre tiempo y acción; carencia de verosimilitud y sincronía entre el tiempo en que 
ocurren las cosas y el que se necesita para contarlas por escrito. En el caso de Pamela —que 
trabaja como doncella— necesitaría tanto tiempo para escribir lo que sucede, que no le queda- 
ría un momento para cumplir sus obligaciones; por su parte, Clarisa —una señorita—, a la 
vista de las fechas, apenas tendría tiempo para describir las vivencias que relata en sus cartas. 

31 Austin Dobson, Fielding, London, 1883; 1925. Wilbur L. Cross, The History of Fielding 
(3 vols.), New Haven, 1918. F. Homes Dudden, Fielding: His Life, Works and Times (2 vols.), 
Oxford, 1952. John Butt, Fielding, London, 1954. Pat Rogers, Henry Fielding. A Biography, Lon- 
don, 1979, Henry Fielding, Works (12 vols.), ed. by George Saintsbury, London, 1893. Idem, 
Complete Works (16 vols.), ed. by W. E. Henley, New York, 1903. Idem, Joseph Andrews. Intr. 
by George Saintsbury, Londres, 1956. Idem, The History of Tom Jones (2 vols.). Intr. by A. 
R. Humphreys, London, 1963. Idem, Amelia (2 vols.), Intr. by A. R. Humphreys, London, 1963. 
Idem, Jonathan Wild and The Voyage to Lisbon. Intr. by A. R. Humphreys, London, 1968. Sha- 
mela, ed. by B. W. Downs, Cambridge, 1930. 

32 Con este nombre, Fielding alude humorísticamente al dramaturgo y poeta laureado de 
su tiempo Colley Cibber (1671-1757). 
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crita imitando la forma de Cervantes» *, como dice el propio Fielding en 
la portada de la obra—, quiere ser una inversión irónica de algunas de 
las situaciones de Pamela. Lo que Pamela Andrews es en la obra de Ri- 
chardson, en Joseph Andrews lo será Joseph, el presunto hermano de Pa- 
mela. Si Richardson presentó a la virtuosa doncella asediada por el señori- 
to Mr. B., Fielding narra el caso cómico —incluso grotesco— de Joseph, 
el casto criado a quien su señora, lady Booby, intenta desviar del sendero 
de la virtud. La coacción de la madura matrona será tan evidente, que, 
en un momento dado, al inocente protagonista le caerá la venda de los 
ojos y se verá en la necesidad de fugarse de la casa para salvar su honor. 
Durante el camino hacia Booby-Hall, donde había quedado su novia Fanny, 
Joseph será despojado por unos ladrones; pero tendrá la fortuna de trope- 
zar con su querido padre espiritual, el pastor Adams, clérigo quijotesco, 
en cuya compañía viaja desde entonces. El pastor Adams es una gran crea- 
ción literaria; una de esas almas cándidas, cuya gran bondad está en con- 
tradicción con su ridículo aspecto. La estructura de la novela se ciñe a 
un itinerario; en el viaje —simbólico camino de la vida—, a Joseph y al 
pastor Adams les suceden muchas aventuras. Todo termina bien, y se des- 
cubre al fin que Joseph es hijo de un caballero importante, y Fanny, su 
novia, la verdadera hermana de Pamela, y una joven tan bonita y virtuosa 
como ella. En esta obra, el talento de Fielding llega con frecuencia a un 
grado tal de capacidad burlesca, que no pocas veces se tiene la impresión 
de encontrarse frente a una escena de Cervantes. Como Cervantes, Fielding 
no se encierra negativamente en la sátira; su novela Joseph Andrews rehú- 
sa el código moral puritano y calculador expresado en Pamela, y adopta 
una generosa y desenvuelta actitud ante la vida *. Es la actitud cervanti- 
na, que Fielding admiraba tanto, y que vendría a reflejarse tan eficaz y 
afortunadamente en Tom Jones, su obra más importante. 
Nada de Fielding puede compararse a esta novela de estilo fluido y muy 
bien planeada, cuya lectura mantiene al lector en suspenso, capítulo tras 
. capítulo, en espera de lo que va a ocurrir *. Las intrincadas relaciones en- 
tre el bien y el mal, el contraste entre los impulsos generosos de los que 
permanecen al margen de la sociedad y la gazmoñería y mezquindad de 


33 Conviene tener en cuenta desde el principio que, sin el Quijote, la obra novelesca de 
Fielding sería poco menos que inconcebible. 

34 Por ejemplo, cuando Joseph yace desnudo al lado de la carretera, después de haber 
sido asaltado y robado por los ladrones, ninguno de los honorables viajeros del coche que 
pasa quiere atenderle, por prudencia o por modestia. El único que lo ampara es el mozo de 
mulas, que, con un juramento, le arroja el capote, no simplemente para que se cubra, sino 
para que no se muera de frío. Sólo entonces puede ser admitido en el coche con las damas 
y caballeros que en él viajan. á 

35 Tom Jones consta de dieciocho libros, estructurados en tres grupos de seis. Estos gru- 
pos constituyen las tres partes de la obra y los tres escenarios en que se realiza la acción. 
Los seis primeros libros relatan lo que sucede en la mansión de Mr. Allworthy, en Somersetshi- 
re. Los seis siguientes narran las aventuras de los protagonistas desde la casa de Mr. Allworthy 
hasta Londres, pasando por la ciudad de Upton, donde se desarrollan los famosos episodios 
de la hostería. Los seis últimos explican lo que sucede en Londres; las páginas finales descri- 
ben la felicidad de la pareja protagonista y el regreso de todos al lugar de origen, en 
Somersetshire, 
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los aparentemente dignos, fueron cobrando tal intensidad emotiva en la 
conciencia de Fielding, que constituyeron el gran conglomerado vital de 
su segunda novela. El argumento de Tom Jones (6 vols., 1749) es la vida 
del protagonista, un niño expósito, paradójicamente hallado una noche en 
la cama de un viudo. Este caballero es Mr. Allworthy, hombre mayor, aco- 
modado y magnánimo, que acababa de regresar de Londres, donde había 
pasado unos meses. Se encariña con el niño, hace que se quede en su casa, 
y que lo eduquen como si fuera de su familia. Cuando Tom se hace mayor, 
Mr. Allworthy se ve obligado a expulsarlo, por su mal comportamiento con 
la hija de un montero. Tom Jones —supuesto hijo de Jenny Jones— es un 
muchacho de buena presencia, humano, noble y varonil; pero atolondrado, 
poco amigo del estudio, y con un exceso de vitalidad que todavía no ha 
encontrado cauce. Pero, antes de marcharse de casa de Mr. Allworthy, Tom 
ha tenido la suerte de enamorarse de Sophia Western, que le corresponde. 
Sophia era hija de Western, terrateniente vecino, y, en principio, estaba 
destinada para Blifil, sobrino de Allworthy y su presunto heredero. Tom 
Jones acepta resignado el destierro de la casa en que se había' criado, y 
abandona el lugar en compañía de Partridge, maestro de escuela, y perso- 
naje encantador. En el camino de Londres les suceden muchas aventuras, 
pintorescas unas, crueles e irritantes otras, y alguna de naturaleza amoro- 
sa. La más criticada en la época fue el encaprichamiento que Tom suscitó 
en lady Bellaston, noble señora ya entrada en años, que se prestó a mante- 
nerle en Londres con gran liberalidad, en lo que el joven no vio ningún 
inconveniente moral ni social. Mientras tanto Sophia, enamorada de Tom, 
y decidida a evitar el matrimonio con Blifil, que quería imponerle su pa- 
dre, se había fugado con su criada, yendo a parar a Londres, a casa de 
su parienta lady Bellaston. Enterada ésta del cariño existente entre Tom 
y Sophia, intenta hacer caer a la joven provinciana en manos de un lord 
sin escrúpulos, lo cual se evita gracias a la entereza de Sophia y a la opor- 
tuna llegada de su padre, que había salido en su busca. Finalmente se des- 
cubre que Tom es hijo de Bridget, la hermana —difunta— de Mr. Allworthy, 
y quedan en evidencia la mezquindad, la. hipocresía y las maquinaciones 
de Blifil. Sophia perdona las desviaciones y debilidades de su novio, y la 
novela alcanza un final feliz, con inmensa alegría de Mr. Allworthy, que 
siente enorme cariño por Tom, en cuya desenvuelta actitud adivina no poca 
bizarría, una profunda humanidad y un corazón magnánimo. Ningún resu- 
men puede dar idea de la grandeza humana de Tom Jones, ni de sus cuali- 
dades estéticas y procedimientos críticos y estilísticos. Como visión de la 
vida, es una de las grandes novelas de la literatura universal; como compen- 
dio de crítica literaria, las ideas contenidas en las introducciones a los die- 
ciocho libros, y los comentarios intercalados a lo largo de la obra, manifies- 
tan verdadero conocimiento de lo que debe ser el género novelesco *, 


36 En las introducciones y digresiones que sobre la novela se encuentran en Tom Jones 
y en Joseph Andrews, Fielding se manifiesta como un crítico extraordinario. En ellas nos ofrece 
toda una teoría del arte. Probablemente hasta llegar a George Eliot y Henry James no encon- 
traremos nada semejante en cuanto a crítica de la novela. George Watson, The Literary Critics, 
Penguin Books, 1962, 
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En el siglo xvIH las jóvenes humildes solían ser presa de las apetencias 
de los señores o señoritos. Fielding altera esta especie de código; en Tom 
Jones, es la hermana de Mr. Allworthy la que tiene un hijo de Mr. Summer, 
un joven a quien Mr. Allworthy ayuda en su carrera sacerdotal y que pasa 
una temporada con los Allworthy, y después muere. Miss Bridget Allworthy, 
incapaz de hacer frente a la situación, logra astutamente de Jenny Jones 
que acceda a pasar por la madre del niño; de aquí el apellido de Tom. 
Aunque, con tal estigma, Jenny Jones va de mal en peor, finalmente puede 
demostrar la identidad de Tom, casarse con Parson Supple, y asegurarse 
una pensión de 60 libras anuales, que le proporcionará Mr. Allworthy. Otro 
aspecto curioso de la moral sexual de Tom Jones es la desenvoltura del 
protagonista con las mujeres (Molly Seagrim, Mrs. Waters —Jenny Jones— 
y lady Ballaston), a pesar de estar enamorado de Sophia. Tom es un joven 
impetuoso y atolondrado, y, en el ambiente en que vive, no puede ni soñar 
que va a casarse con Sophia, por mucho que él lo desee. Dadas estas cir- 
cunstancias y la manera de ser de Tom, no es extraño que, aun sintiendo 
la mayor devoción por Sophia, le sea físicamente infiel. Tom Jones no hace 
más que seguir la ética varonil tradicional durante siglos de historia euro- 
pea, y se divierte deportivamente con las mujeres que le salen al paso, 
hasta que Sophia se afirma realmente en su destino. 

Amelia (4 vols., 1751) es la última novela de Fielding, mucho más conse- 
guida de lo que se afirma con frecuencia. Es fruto de cierta alteración 
del concepto del mundo que se operó en el autor a consecuencia de sus 
cargos de juez y magistrado, a partir de 1748. En Amelia se percibe un 
apasionamiento y un sentimentalismo que excluyen de la obra el equilibrio 
entre los elementos de la vida que vemos en Tom Jones. Pero Amelia tiene 
un mérito especial; mediante la detallada descripción de la picaresca y el 
vicio de los barrios bajos londinenses, Fielding crea con ella la novela de 
suburbio. Es la historia de una mujer bonita y buena, que tiene que luchar 
para conservar su integridad moral, por la incapacidad de su marido, que 
no sabe cumplir con los deberes de esposo y de padre, y va a la cárcel 
por deudas. La devoción y la paciencia de Amelia consiguen sacar adelante 
a la familia y perdonar la inconsistencia y la infidelidad del marido ”. 
Aparte la desaparición temporal de la confianza entre marido y mujer, que 
es un punto capital en la novela, Amelia es sobre todo una exposición y . 
censura de ciertos desajustes sociales: la injusticia de la ley de deudas y 
el escándalo que suponían las cárceles en que se recluía a los deudores. 
Fielding, que empezó su carrera como detractor de Richardson, toma en 
su última novela un sesgo que, en estilo y sentimientos, parece francamen- 
te richardsoniano *, Por otra parte, en cuanto a la relación de la vida de 


37 En The English Novel (1912), Walter Raleigh estima que la figura de Amelia es el ca- 
rácter femenino mejor trazado de toda la novelística inglesa. Sophia es maravillosa; pero Ame- 
lia la supera. En realidad, es el retrato femenino más sobresaliente de la galería de Fielding, 
y una idealización de Charlotte, su primera mujer. 

38 Como dice A. R. Humphreys en su introducción a la edición de Amelia (Everyman's 
Library, 1962), esta obra es la culminación de la defensa de la virtud y la religión por Fielding. 
Y uno de los propósitos del autor es probar que la virtud y la religión no son simples conceptos 
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los suburbios y el encarcelamiento por deudas, apunta directamente a Dic- 
kens y a la tendencia humanitaria victoriana. Sus años de magistratura 
suavizaron la visión del mundo que Fielding había expuesto en sus novelas 
anteriores, y la consecuencia literaria fue Amelia. 

Interesa citar también su sátira de la grandeza, The Life of Mr. Jona- 
than Wilde the Great (1743). Es la demostración de que, lamentablemente, 
lo que se llama grandeza no siempre coincide con la magnanimidad o la 
bondad. Como escribe Fielding: «No existen dos cosas más diferentes, pues 
la grandeza consiste en abrumar a los hombres con toda clase de malda- 
des, y la bondad, en evitárselas» *”. Pero cuando la grandeza y la bondad 
se amalgaman, entonces se produce la verdadera grandeza, es decir, la mag- 
nanimidad. La narración está basada en la vida de Jonathan Wilde, célebre 
bandido ajusticiado en 1725, y en ella se contrasta irónica y simbólicamen- 
te la figura del protagonista con la de los grandes conquistadores de la 
Historia. ¿Es que Alejandro Magno, Julio César, Carlos XII de Suecia, Luis 
XIV de Francia y otros hombres considerados grandes han sido auténticos 
bienhechores de la humanidad? Éste es un importantísimo aspecto de la 
sátira de Fielding. 

The Journal of a Voyage to Lisbon (1754) es su última obra, y, como 
el título expresa, un diario de su infructuoso viaje a Lisboa en busca de 
la curación. Aunque su autor presentía que la muerte se avecinaba, el Jour- 
nal tiene la misma vivacidad y atractivo que sus novelas. Los retratos de 
personas, los comentarios sobre los hombres y la vida, las descripciones 
de escenas humanas y naturales, conservan el firme trazo del gran escritor 
Henry Fielding. 

Richardson y Fielding son los grandes orientadores de la novelística 
inglesa durante todo un siglo y, aparte Goldsmith, que reúne cualidades 
de ambos, la mayoría de los novelistas siguieron la dirección psicológica 
y detallista del primero, o la narrativa directa del segundo. Smollett, Ster- 
ne y Goldsmith, sus contemporáneos o sucesores, aunque no tan importan- 
tes como ellos son notabilísimos cultivadores de la novela. 


Smollett. Tobias Smollett (1721-71) *, escocés, estudió medicina y fue 
cirujano naval. No introdujo innovaciones formales en la novela, pero le 
proporcionó un nuevo ambiente con sus relatos marítimos y con la descrip- 
ción de las azarosas empresas de la marina inglesa del siglo xVH1, de sus 


teóricos, sino puntales que tienen fuerza auténtica en la vida. En Amelia, Fielding establece 
un esquema de sociedad ejemplar, en la que destaca una caridad razonable, derivada de la 
moral cristiana, que no suele existir, por lo general, en el mundo. Amelia es una novela de 
ejemplaridad personal, familiar y social, de gran maestría y calidad artística, cuyo valor nove- 
lístico, discutido por algunos críticos, no tiene paralelo hasta Dickens, Thackeray y George Eliot. 

39 The Life of Jonathan Wilde the Great, Libro 1, capitulo I. 

40 Robert Anderson, The Life of Smollett, Edinburgh, 1806. George M. Kahrl, Smollett: 
Traveller-Novelist, Chicago, 1945. Tobias Smollett, Works (12 vols.) ed. by W. E. Henley and 
Thomas Seccombe, London, 1899-1901. Idem, Roderick Random. Intr. by H. S. Hodges, London, 
1958. Idem, The Adventures of Peregrine Pickle, ed. by James L. Clifford, Oxford, 1964. Idem, 
The Expedition of Humphry Clinker. Intr. and notes by L. Rice-Oxley, Oxford, 1967. Idem, Let- 
ters, ed. by E. S. Noyes, Cambridge, Mass., 1926. 
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salvajadas y crueldades. Él fue quien hizo la traducción de Don Quijote, 
de 1755. The Adventures of Roderick Random (1748) es su primera y más 
importante novela. Está en la línea de la picaresca española, a través del 
Gil Blas de Le Sage, que tradujo y publicó en 1749. En el prólogo a Rode- 
rick Random, Smollett cita a Cervantes con verdadera admiración. Inglate- 
rra ha sido la nación que mejor ha sabido apreciar la obra y el humor 
cervantinos. Roderick Random es la narración de la vida de un aventurero 
egoísta y sin principios, a quien, después de muchas peripecias, le llegan 
la felicidad y la fortuna sin que apenas haya puesto de su parte otra cosa 
que el mero hecho de vivir. Roderick es hijo de buena familia escocesa, 
Su padre ha sido desheredado y ha tenido que abandonar el país. Huérfano 
de madre, y no reconocido por su abuelo, Roderick no cuenta con más 
vínculo familiar que el de su tío Tom, teniente de navío, que está frecuente- 
mente en el mar. Roderick se dirige a Londres, estudia cirugía —como 
Smollett—, y obtiene el título de ayudante cirujano de marina. A bordo 
de un barco de guerra, asiste al sitio de Cartagena de Indias en la escuadra 
del almirante Vernon, rechazada por la guarnición española, y, de regreso 
a Inglaterra, naufraga en las costas inglesas, donde sus camaradas lo dejan 
desnudo en la playa, después de haberlo despojado de todo lo que tenía. 
Pasa luego a servir a una honorable señora, ya de cierta edad, que escribe 
versos y se los lee a su paciente paje. Esta dama tiene una bellísima sobri- 
na, Narcissa, de la cual Roderick se enamora, y al descubrirse que tiene 
estudios y es un buen lingúista, la joven no vacila en mostrarle su inclina- 
ción. Este idilio naciente lo corta de súbito la presencia de un rival, de 
la misma posición social de Narcissa; el indefenso amante abandona el lu- 
gar. Cae en poder de unos contrabandistas, que se lo llevan a 'Boulogne. 
Le suceden diversas aventuras militares y amorosas —éstas malogradas—, 
y, finalmente, halla el camino de la fortuna al embarcarse en el navío de 
su tío Tom con rumbo a la América española. En Argentina —en una esce- 
na emocionante— * encuentra a su padre, llamado don Rodrigo, que se 
-ha hecho riquísimo y tiene todas las características de un hidalgo español. 
Don Rodrigo estaba preparando la vuelta a la patria. Al contarle el hijo 
sus problemas sentimentales, regresan ambos lo antes posible a Inglaterra 
en busca de Narcissa, con quien Roderick se casa, y se irán todos a vivir 
a Escocia, tan pronto como el padre haya adquirido la mansión familiar. 
Lo más original de esta novela es la pintura directa, basada en la experien-- 
cia personal, que Smollett hace de la marina inglesa y de la vida, en algu- 
nos aspectos brutal y repelente, en los barcos de guerra británicos de su 
época; también es original la incorporación a la obra del lenguaje coloquial 
y rudo de los soldados y marinos del siglo XVHI ”. 

En The Adventures of Peregrine Pickle (1751) el protagonista es también 
un pícaro, que lleva una vida desordenada hasta que, finalmente, se casa 
con la virtuosa Emilia. Es increíble la buena estrella que acompaña a los 
aventureros de Smollett, los cuales, con tan escasos méritos, consiguen ena- 


4 The Adventures of Roderick Random, capítulo XLVI. 
42 Obsérvense, por ejemplo, el lenguaje y las expresiones marineras de Tom Bowling en 
los capítulos IL, IV y V de la novela, 
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morar a mujeres encantadoras y casarse con ellas. El argumento de esta 
obra se desarrolla con tanta vivacidad como el de la anterior; en ella se 
describen las crueldades que se practicaban en la Francia del antiguo régi- 
men. Con estas dos novelas, Smollett agota sus experiencias personales; 
sus otras narraciones son manifiestamente inferiores. The Adventures of 
Ferdinand Count Fathom (1753) narra la desastrosa historia de un pícaro 
sin escrúpulos, ladrón y seductor, que acaba en la cárcel por sus delitos, 
pero se libra de ser castigado como merece, gracias a un arrepentimiento 
poco convincente. The Adventures of Sir Launcelot Greaves (la primera no- 
vela seriada aparecida en Inglaterra, en The British Magazine, 1760-61) es 
una variante del tema del Quijote, con un ataque contra los desmanes reli- 
giosos y políticos. The History and Adventures of an Atom (1769) contiene 
la ruda sátira de un átomo que, en el curso de sus transmigraciones, había 
estado en el cuerpo de un japonés, y relata sus experiencias en el Japón. 
El Japón significa Gran Bretaña, y algunos de los japoneses mencionados 
en la obra corresponden a personajes políticos ingleses contemporáneos 
del autor. The Expedition of Humphrey Clinker (1771), escrita en Liorna, 
es la última obra de Smollett, y revela una actitud más amable ante los 
hombres y la vida, una visión más tolerante de los desajustes del mundo. 
Acaso el clima de Italia suavizara un poco su temperamento; quizá el cam- 
bio se deba a la serenidad que se consigue con la madurez; lo cierto es 
que estamos ante su obra menos sarcástica. Su forma es, sobre todo, epis- 
tolar, en la línea de Richardson, y el método consiste en la observación 
y en su descripción de ciertas escenas por varios personajes, cuyos dispa- 
res juicios proporcionan a la obra su comicidad y humorismo. 


Sterne. Cuando ya la novela se halla estructurada de un modo definiti- 
vo, por obra de Richardson, Fielding y Smollett, aparece Laurence Sterne 
(1713-68) *, dispuesto a romper el canon y convertir en escombros la for- 
ma conseguida. Sterne fue uno de los muchos clérigos raros que produjo 
el siglo XvIII. Como novelista es el más extraño y el más diversamente in- 
terpretado de sus contemporáneos. Los modelos que tenía a la vista eran, 
entre otros, Rabelais y, sobre todo, su «querido Cervantes» *. Tomándo- 
los como punto de partida y, sobre todo, activando el motor de su excéntri- 
co ingenio, comenzó a escribir, aparentemente sin plan y sin método, y 
poniendo su confianza en Dios, su extraordinaria novela The Life and Opi- 
nions of Tristram Shandy, Gentleman (Vida y opiniones de T. S., Caballero, 


43 Wilbur L, Cross, Life and Times of Sterne (2 vols.), New Haven, 1929. J. Traugott, Ster- 
ne's Philosophical Rhetoric, Los Angeles, Berkeley, 1954. Laurence Sterne, Works (12 vols.) 
ed, by Wilbur L. Cross, New York, 1904. Idem, Selected Works, ed. by Douglas Grant, London, 
1950. Idem, Tristram Shandy. Intr. by George Saintsbury, London, 1964. Idem, The Sentimental 
Journey and The Journal to Eliza. Intr. by Daniel George, London, 1966. Idem, Letters, ed. 
by Lewis P. Curtis, Oxford, 1935. 

44 Es evidente el aprecio de Sterne por Cervantes, y reconocida la influencia de Don Qui- 
jote en Tristram Shandy, obra en que se hacen alusiones a la obra cervantina. En el capítu- 
lo XII del Libro l, Sterne se refiere incluso a «un tono cervantino». Y en la Invocación del 
Libro IX escribe: «Gentil espíritu del más suave humor, que por vez primera te posaste en 
la fácil pluma de mi querido Cervantes.» 
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1760-7). La novela es un género que tiene fronteras muy amplias y suele 
admitir casi todas las modalidades de narración en prosa. De esta ampli- 
tud y flexibilidad se dieron cuenta en seguida los grandes y pequeños escri- 
tores del período, y algunos escogieron el camino de lo extravagante. Ster- 
ne no fue el único, pero sí el mejor; el destructor más constructivo y ge- 
nial, una especie de Picasso de la novela. Sobre los diversos modos de em- 
pezar un libro —afirma Sterne humorísticamente hacia el fin de la obra—, 
indudablemente el suyo es el mejor y el más genuinamente religioso, pues- 
to que él escribe la primera frase, y deja en las manos de Dios el escribir 
la segunda. Su novela tendrá, por consiguiente, muy poca hilación; casi 
da lo mismo empezar a leerla por la mitad o invertir por completo el orden 
de los capítulos. Su método consiste en una aparente falta de método, que 
causa la impresión de que Sterne escribe al hilo de la casualidad e improvi- 
sando. También carece de propósito, si es que en una obra de diversión 
y fantasía se exige que este requisito esté definido. Sterne escribe para 
distraerse y divertir de paso a sus lectores, y, aparte la caricatura del mé- 
dico de su pueblo —católico y jacobita— y una oculta intención contra 
el malhumorado concepto de la vida que, según él, tenía Smollett, la obra 
no apunta contra nada ni contra nadie. Es una narración humorística y 
divertida; un libro burlesco sobre ciertas circunstancias y condiciones hu- 
manas, escrito por un humorista genial. Como novela, es algo sin preceden- 
tes, producto de una mente de originalidad extraordinaria. 

A pesar del título, en Tristram Shandy se cuenta poco de la vida y opi- 
niones del protagonista, que no aparece hasta muy avanzada la obra, y 
desaparece antes que ésta se interrumpa por muerte del autor. La narra- 
ción, escrita en primera persona y con apariencias autobiográficas, es un 
conglomerado de episodios, de conversaciones y digresiones, de interesan- 
tísimas excursiones al campo del saber, expuesto en una síntesis descon- 
certante de períodos inacabados, caprichosas humoradas, originalísimas 
audacias tipográficas, impudicias y sentimiento. Sin embargo, varios ca- 
racteres se definen concretamente en la novela, sobre todo el padre de Tris- 
tram, franco y generoso, un pozo de conceptos paradójicos, que defiende 
sus puntos de vista con un extraordinario alarde de erudición; y el tío Toby, 
veterano capitán de las campañas de Marlborough, herido en el sitio de 
Namur —sin duda, la figura más simpática de la obra—, cuya manía prin- 
cipal consiste en practicar la ciencia de expugnar ciudades amuralladas, 
actividad que realiza con maquetas de fortificaciones y máquinas de gue- 
rra en miniatura. Una de las escenas más cómicas es la declaración de 
amor del tío Toby a la viuda Mrs. Wadman, dama castísima, cuya gran 
preocupación consiste en enterarse de si la herida del capitán puede afec- 
tar a sus relaciones amorosas *. Tristram Shandy es un libro divertido y 
disparatado, cuyo procedimiento estilístico tiende a demostrar, de un mo- 
do muy efectivo, que la organización literaria de los acontecimientos que 
se desarrollan en un marco armónico de tiempo y espacio, tal como suele 


45 Ver el humorístico noviazgo del capitán Toby y la viuda Mrs. Wadman en el libro IX 
de Tristram Shandy. 
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presentarse en las novelas, no está en relación con el desorden de la mente 
humana, en la que no suele predominar la lógica, sino el absurdo divagar 
de la fantasía. En este libro, Sterne abre, hasta cierto punto, los horizontes 
de lo que pudiera llegar a ser la novela de James Joyce y Virginia Woolf, 
y apunta a la modalidad narrativa del monólogo interior, tan apreciada 
en el primer tercio del siglo XX. : 
Si, en Tristram Shandy, el aspecto sentimental de Sterne queda casi 
ahogado por la eufórica actitud festiva de los personajes, en 4 Sentimental 
Journey through France and Italy (1765) se invierten los valores, y aunque 
Sterne no deja de divertirse con las varias experiencias que la realidad 
le proporciona, demuestra sentir verdadero afecto por la humanidad. A 
Sentimental Journey es una simpática narración descriptiva de un viaje 
a Francia —la obra se interrumpe antes de llegar a Lyon—, en que el autor 
halla ocasión de hacer frecuentes consideraciones llenas de simpatía y hu- 
mor, y tropieza con no pocos incidentes de carácter sentimental, en los 
que se complace. Thé Journal to Eliza (escrito en 1767, descubierto en 1851) 
es una obrita en la que Sterne relata en forma de diario, desde abril a 
agosto de 1767, el amor que sintió hacia Eliza Draper, la mujer de un em- 
pleado de la East India Company, de Bombay, que se hallaba en Inglaterra 
por. razones de salud y para atender a la educación de sus hijos. Aunque 
su trato tuvo corta duración, Eliza fue el último y el más auténtico amor 
de Sterne. Este diario se complementa con las Letters to Eliza, diez cartas 
sentidísimas, en las que Sterne manifiesta su amor con las más profundas 
y devotas palabras y expresiones. En el aspecto religioso, Sterne escribió 
varios volúmenes de sermones, The Sermons of Mr. Yorick (1760-9). 


Goldsmith. Oliver Goldsmith (c. 1730-74) ** fue el último gran novelis- 
ta del siglo XVI inglés. Buen poeta y excelente dramaturgo, es autor de 
la novela más leída de la literatura inglesa: The Vicar of Wakefield. Gold- 
smith, hombre de voluntad poco firme, dispersó sus energías en gran varie- 
dad de trabajos literarios; esto, sin embargo, no le restó ingenio para escri- 
bir un drama, una novela. y un poema imperecederos. En prosa, escribió 
muchísimo para los periódicos y los editores de la época: historias, recopi- 
laciones, libros escolares, cuentos para niños. 

Una narración ambientada en Montesquieu, titulada primero Chinese 
Letters (Cartas chinas), y después publicada de nuevo, en 1762, como The 
Citizen of the World (El ciudadano del mundo), le dio la popularidad mere- 
cida. Esta obra consiste en una excelente colección de ensayos en los que 
se hace una crítica de las costumbres londinenses, a la vez que se reflejan 
aspectos de la literatura, el arte y la religión en Inglaterra. El procedimien- 
to utilizado es el epistolar, mediante el cual un filósofo chino, que estudia 


46 Austin Dobson, Life of Goldsmith, London, 1888. William Freeman, Oliver Goldsmith, 
London, 1951. Ralph M. Wardle, Oliver Goldsmith, Lawrence, Kansas, 1957. Oliver Goldsmith, 
The Vicar of Wakefield (publicadao conjuntamente con sus dramas), ed. with glossary index 
and notes by C. E. Doble, Oxford, 1936. Idem, Selected Works, ed. by Richard Garnett, London, 
1950. Idem, Works (5 vols.), ed. by J. M. W. Gibbs, London, 1884-86. Idem, Collected Letters, 
ed. by Katharine C. Balderstone, Cambridge, 1928. 


274 Historia de la literatura inglesa 


la sociedad occidental, informa a sus conciudadanos, y describe y enjuicia 
las características inglesas que le parecen más interesantes. 

Pero la mejor obra en prosa de Goldsmith es The Vicar of Wakefield, 
su única novela, creación singular, rebosante de simpatía y frescor. Escrita 
en un estilo claro, lleno de humor y suavidad, sus páginas están impregna- 
das de intensa ternura y de un nobilísimo sentido humanitario. No sospe- 
chaba Goldsmith el inmenso valor de la obra el día en que llamó al doctor 
Johnson para que fuera a visitarle —y, si era posible, a sacarle de uno 
de sus incesantes apuros pecuniarios—, y le entregó el manuscrito para 
que se lo vendiera al editor “. The Vicar of Wakefield (escrito en 1761-2, 
publicado en 1766) es una afortunada amalgama de las corrientes novelísti- 
cas anteriores. Su lectura predispone al reconocimiento de una filosofía 
providente, a la aceptación de la vida como un don y a la reconciliación 
con la naturaleza humana. Después de Swift y de Smollett, el libro de Gold- 
smith es el correctivo adecuado. La novela figura estar escrita por el vica- 
rio Dr. Primrose, hombre de gran caridad y amabilidad, dotado de sabia 
candidez, y completamente desprovisto de sentido práctico. Está casado 
con una buena mujer, orgullosa de sus hijos y no carente de ambiciones 
sociales. La obra tiene un principio brillante con la presentación de este 
matrimonio feliz, rodeado de sus seis hijos; pero la desgracia, de momento, 
material, no tarda en destruir su prosperidad. Un revés económico obliga 
al vicario a abandonar Wakefield y a recluirse en una pequeña parroquia, 
para reducir gastos. El hijo mayor, George, que había estudiado en Oxford, 
parte para Londres, donde espera abrirse camino. La familia Primrose sale 
poco después hacia su nuevo destino, un beneficio eclesiástico que está 
bajo los auspicios del señorito Thornhill, cuya primera fineza hacia la fa- 
milia Primrose consiste en seducir a Olivia, la hija mayor del vicario, va- 
liéndose de una falsa ceremonia de casamiento, y abandonarla después. 
El vicario sale en busca de Olivia y, a poco de regresar, su casa es presa 
de las llamas. Acosado por Thornhill, el vicario va a parar a la cárcel por 
. deudas. También será encarcelado George, que es ya capitán, y que, al en- 
terarse de lo ocurrido, ha regresado para medir su espada con la del seño- 
rito. Las desgracias, ahora personales, se suceden sin interrupción. Para 
colmo de infortunios, la segunda hija, la encantadora Sophia, es raptada 
por un desconocido, a la vez que circula la noticia de que Olivia ha muerto 


47 En la anécdota que James Boswell relata en su biografía del Dr. Johnson dice que, una 
mañana, Johnson recibió un recado urgente de Goldsmith que le rogaba que fuera a su casa, 
ya que él no podía ir a la de Johnson. La casera de Goldsmith lo había encerrado en su aposen- 
to porque no le pagaba el alquiler. Johnson, que suponía lo que podía ocurrirle, le envió una 
guinea por delante, y después fue a ver lo que pasaba. Encontró a Goldsmith desalentado 
ante una botella y le preguntó qué sucedía. Enterado del caso, le pidió algún trabajo del cual 
se pudiera sacar provecho. Goldsmith le entregó el manuscrito de The Vicar of Wakefield. 
Johnson le echó una ojeada, apreció en seguida su valor, y se lo presentó a un librero, que 
le pagó por él 60 libras, cantidad muy apreciable en aquellos tiempos, sobre todo teniendo 
en cuenta las circunstancias en que se hallaba el autor. Sin embargo Goldsmith alardeaba 
ante Boswell de haber recibido 400 libras por la novela. Ver James Boswell, The Life of Samuel 
Johnson, vol. I, London, 1831, págs. 426-428. 


Literatura del siglo XVIII 275 


de pena. El Dr. Primrose sufre todas estas calamidades con resignación, 
ayudado por Dios y por su intrínseca bondad de carácter. 

Al trasladarse al nuevo beneficio, los Primrose habían conocido en el 
camino a un caballero de unos treinta años, agradable y bondadoso, culto 
y un tanto excéntrico, aparentemente arruinado, llamado Mr. Burchell. Es- 
te personaje, noble figura varonil, sobre todo en el aspecto moral, visita 
a menudo a los Primrose, cuando ya están en su nuevo destino. Sale al 
campo con ellos, entabla una profunda amistad con Sophia y, como conoce- 
dor del lugar, hasta se permite sugerir los jóvenes con quienes pudieran 
casarse las hijas. Por supuesto, Mrs. Primrose no quiere ni oír hablar de 
este asunto, pues tiene aspiraciones más altas. La figura de Mr. Burchell, 
aunque resulta algo enigmática, inspira confianza al lector; la serenidad, 
la concreción y la refrenada autoridad con que actúa hacen suponer que 
se halla en una situación de tanteo, pero que tiene grandes resortes en 
sus manos. Todo llega a un término feliz. Mr. Burchell resulta ser el baro- 
net sir William Thornhill, el verdadero señor del lugar. Gracias a él se 
averigua el paradero de Sophia, cuyo secuestro había sido también dis- 
puesto por su sobrino, el señorito Thornhill, cuya falta de principios y des- 
consideración quedan patentes. Sophia, que ha salido indemne de la aven- 
tura, se casa con sir William, por quien sentía desde el primer momento 
una decidida inclinación; la muerte de Olivia ha sido una falsa alarma, 
y además, resulta válido su matrimonio con el seductor; el Dr. Primrose 
recobra incluso su fortuna primitiva y, finalmente, el capitán George, ende- 
rezados los asuntos económicos y familiares, y niveladas las distancias so- 
ciales, puede casarse con su novia Arabella, una hermosa heredera, de cu- 
ya familia le habían distanciado temporalmente las desgracias que pesaban 


sobre los suyos. 
The Vicar of Wakefield es, en el fondo, un idilio; una amable comedia 


de la vida familiar y, aparte ciertas villanías, de la caridad humana. Es 
la pintura de unas personas buenas, cuya confianza en Dios y paz interior 
las resguarda de toda tempestad externa. En esta obra, el vagabundo solte- 
rón que fue Goldsmith consigue plasmar casi líricamente los consuelos de 
la vida familiar, de los que él ha carecido. La novela no es un reflejo de 
la realidad tal como era, sino como Goldsmith quería que fuese: el final 
dichoso es fruto de los buenos deseos del autor. La vida no suele ser así. 
Pero el autor siente demasiado cariño por la persona del Dr. Primrose para 
hacerle cambiar de actitud ante la vida práctica: Primrose y Goldsmith 
son demasiado parecidos. Y aun sin hacerle rectificar —que es cuando la 
obra, de ser una lección, tendría lógica—, le colma, hacia el fin, de toda 
clase de recompensas. El personaje bueno, pero realista y varonil, de la 
novela es Mr. Burchell (sir William Thornhill), cuya prudente manera de 
actuar —en muchos casos distinta de la del vicario—, orienta y saca a flote 
a la familia Primrose. Con todo, la figura del vicario es cautivadora, y la 
simpatía del lector se va con él, como con la impróvida y desorientada, 
pero bondadosa y simpática idiosincrasia del propio Goldsmith. 
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LA NOVELA GÓTICA 


Hacia fines del siglo XVIII aparece en Inglaterra una corriente novelís- 
tica, de filiación prerromántica, que corresponde al despertar de la imagi- 
nación experimentado en la poesía y presentido por la crítica. Se trata de 
la novela gótica —o de terror *—, que es el precedente de las narracio- 
nes de horror y de crimen, tan populares en épocas posteriores. Cualquiera 
que sea su valor literario intrínseco, no se puede pasar por alto este fenó- 
meno, pues algunas de estas novelas ascendieron a niveles superiores del 
arte e influyeron en la novelística de Scott, de Mary Shelley, de las herma- 
nas Bronté, y afectaron incluso a determinados aspectos de la poesía ro- 
mántica. 


Walpole. El precursor de esta corriente en Inglaterra es Horace Wal- 
pole (1717-97), hijo del gran político sir Robert, amigo de Thomas Gray 
y autor de una serie de epistolarios, memorias y diarios que se cuentan 
entre los más interesantes de su tiempo *. La obra con que Walpole abrió 
el camino de la novela gótica inglesa fue The Castle of Otranto (1762), na- 
rración fantástica, de terror y de crimen, cuya acción se desarrolla en Ita- 
lia, en un período indeterminado entre la primera y la última cruzada. En 
ella se relata la historia de la usurpación del principado de Otranto, y la 
existencia de una profecía, según la cual, en un momento dado, y cuando 
su verdadero dueño debido a su tamaño ya no cupiera en él, el castillo 
de Otranto sería derribado, y el principado pasaría a una línea distinta 
de la del usurpador. La novela empieza cuando Manfred —nieto del que 
envenenó a Alfonso, señor de Otranto, y le usurpó el principado— está a 
punto de casar a su enfermizo hijo Conrad con Isabella de Vicenza. Cuando 
la ceremonia iba a celebrarse Conrad muere misteriosamente; y Manfred, 
aterrado por la falta de hijos varones, repudia a su mujer con el propósito 
- de casarse con la prometida de su hijo. Isabella consigue fugarse del casti- 
llo, ayudada por Theodore, un joven que se parece extraordinariamente 
al príncipe Alfonso de Otranto. Theodore es encarcelado, y Matilda, la hija 
de Manfred, lo libera. Ambos se enamoran, y se ven, por las noches, en 
la tumba de Alfonso. Manfred, que sospecha que la joven que se reúne 
con Theodore es Isabella, acude una noche a la cita, y ofuscado, mata a 
su hija Matilda sin saber que es ella. Hacia el fin de la obra el elemento 
misterioso de la profecía entra en acción, y el espectro de Alfonso, que 
había adquirido con el tiempo unas dimensiones colosales, derriba el casti- 


48 Edith Birkhead, The Tale of Terror: a Study of the Gothic Romance, London, 1921. Mon- 
tague Summers, The Gothic Quest, London, 1938. Devendre P. Varma, The Gothic Flame, Lon- 
don, 1957. 

42 R. W, Ketton-Cremer, Horace Walpole. A Biography, London, 1946. S. W. Lewis, Horace 
Walpole, New York, 1961. Horace Walpole, The Castle of Otranto, ed. by Philip Henderson 
en Shorter Novels of the Eighteenth Century, London, 1956. Idem, Memoirs and Portraits, ed. 
by Matthew Hodgart, London, 1963. Idem, Letters (19 vols.), ed. by Mrs. Paget Toynbee, Oxford, 
1903-5; 1918-25. 
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llo. Manfred, aterrado, confiesa la usurpación. Theodore, que es el herede- 
ro del principado, se casa con Isabella..El éxito de la novela fue tan ex- 
traordinario como su influjo. La emoción producida por el misterio y el 
terror, el ambiente medieval y la escenografía de las tumbas, vertido todo 
ello en una prosa exaltada, aureolada de aliento poético, consiguieron para 
Walpole prestigio internacional. 


Ann Radcliffe. Tres decenios después de Walpole aparecen otros dos 
notables cultivadores de la novela gótica: Mrs. Radcliffe y M. G. Lewis. 
Ann Radcliffe (1764-1822) % publicó cinco novelas, de las cuales sobresa- 
len dos: The Mysteries of Udolpho (1794) y The Italian (1797). La trama 
de la primera se basa en los sobresaltos y sufrimientos de la inocente pro- 
tagonista, Emily, en el sombrío y aislado castillo de Udolpho, asentado so- 
bre una cresta de los Apeninos; en el edificio y su entorno reinan el miste- 
rio y el horror, de los que Emily conseguirá verse libre, para regresar al 
Languedoc y casarse con su novio, Valancourt. La segunda, es la novela 
de dos novios, Ellena y Vicentio, en la que el joven, después de muchos 
sacrificios y horrores pasados por ambos, rescata a su amada de un tene- 
broso convento italiano de monjas carmelitas. La obra está enmarcada en 
el ambiente pseudohistórico inquisitorial de Italia, y animada de fuertes 
prejuicios protestantes contra el catolicismo. Tanto Italia como España die- 
ron pábulo a mucha fantasía romántica, y la novela gótica inglesa —con 
muy poca información y muchos prejuicios— explotó en gran medida la 
escenografía de la Inquisición en los países católicos mediterráneos. Desde 
el punto de vista técnico, Mrs. Radcliffe acepta el mecanismo de terror 
utilizado por Walpole, pero tiene la habilidad de combinarlo con el senti- 
miento de la naturaleza y la descripción afectiva del paisaje, tan importan- 
te en la poesía prerromántica *. Las novelas de Mrs. Radcliffe tienen un 
final feliz, dándose incluso en ellas una explicación racional —por supues- 
to inadecuada y contraproducente— Ae las escenas de horror, aparente- 
mente misteriosas. 


M. G. Lewis. Matthew G. Lewis (1775-1818) * es el autor de la melo- 
dramática novela titulada The Monk (El monje, 1795), situada en Madrid. 


50 Clara Frances McIntyre, Ann Radcliffe in Relation to Her Time, London, 1921. Monta- 
gue Summers, Á Great Mistress of Romance, London, 1917. Las novelas de Ann Radcliffe fueron 
publicadas en 1821 con una introducción de Walter Scott. Ann Radcliffe, The Mysteries of 
Udolpho, ed. with an intr. by Bonamy Dobrée, Explanatory notes by Frederick Garber, Oxford, 
1970. Idem, The Italian, or The Confessional of the Black Penitents, ed. with an intr. by Frede- 
rick Garber, Oxford, 1968. 

51 Es muy bella y emocinante la escena en que Emily, recién llegada al Languedoc, se 
encuentra casualmente con Valancourt en una fiesta campestre del conde de Bearn. Por cir- 
cunstancias ambientales y personales, Valancourt está muy deprimido. Emily consigue levan- 
tar el ánimo de su novio, recordándole momentos que pasaron juntos en plena naturaleza, 
y le invita a observar el paisaje y los bosques, iluminados por la luna, y las torres que aparecen 
en la semioscuridad nocturna. Ver The Mysteries of Udolpho, vol. UI, capítulo XIH, edición 
de Bonamy Dobrée, Oxford, 1970, pág. 495. 

52 M. Baron Wilson, Life and Correspondence of M. G. Lewis, London, 1839. Matthew Gre- 
gory Lewis, The Monk, ed. by L. F. Peck, New York, 1952. Idem, Journal of an India Proprietor, 
1834; ed. by M. Wilson, London, 1929. 
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Su argumento lo constituyen las aventuras de Ambrosio, prior del conven- 
to madrileño de los capuchinos, varón de recta conciencia, arrastrado a 
una vida irregular por la seducción de Matilda de Villanegas, mujer li- 
cenciosa y diabólica, que ha entrado en el convento disfrazada de novicio. 
Completamente desorientado ya, Ambrosio se enamora de una de sus peni- 
tentes, y logra satisfacer sus deseos amorosos con el auxilio de las artes 
mágicas y del asesinato. La joven seducida resulta ser su hermana y, des- 
cubierta la atrocidad, Ambrosio es condenado a muerte. Finalmente, recu- 
rre al procedimiento fáustico de pactar con el diablo para evitar un auto 
de la Inquisición, pero es arrojado al despeñadero por un juez mucho más 
despiadado. El diablo le descubre, en el último momento, que sus víctimas 
han sido su madre y su hermana. Y cuando Ambrosio, alocado, le pide 
que lo lleve adonde está Matilda, aquél le contesta que pronto se hallará 
con ella en el infierno *. The Monk gozó de gran popularidad: su fuerza 
dramática y su vigor narrativo son evidentes. Pero la mezcla de lo sagrado, 
lo horroroso y lo indecente resultan desagradables para el lector moderno. 
Por otra parte, las incongruencias, debidas al desconocimiento que de la 
vida religiosa manifiesta Lewis —cosa frecuente en no pocos escritores pre- 
rrománticos y románticos—, quitan valor a muchas de las virtudes intrín- 
secas de la narración. 


EL ORIGEN DE LA NOVELA FAMILIAR 


Fanny Burney. Alejada de las fantasías terroríficas de sus contempo- 
ráneos góticos, Fanny Burney (1752-1840) es la primera escritora que, si- 
guiendo el camino de Richardson y Goldsmith, lleva a la novela los ambien- 
tes y situaciones de la vida familiar y de sociedad **. Escribió cuatro no- 
velas: Evelina, Cecilia, Camilla y The Wanderer, en las que el sentimentalis- 
mo richardsoniano se mantiene refrenado. Son interesantísimos su diario 
y su epistolario, los cuales, con el título de Diary and Letters, se publicaron 
en 1842-46. La más interesante de sus novelas es Evelina, or a Young Lady's 
Entrance into the World (E., o la entrada de una señorita en el mundo, 
1778). Tiene forma epistolar, y describe con gracia, sentimiento y humoris- 
mo los incidentes con que tropieza una jovencita provinciana de grandes 


33 Aunque efectista, hiperbólica y carente de realismo descriptivo, la escena final roza lo 
grandioso cuando el diablo se lleva a Ambrosio por los aires y, desde una altura aterradora, 
lo deja caer encima del pico de una montaña, desde el cual su cuerpo se despeña por un preci- 
picio. Ver The Monk, ed. by E. A. Baker, London, 1907, págs. 353-355. Hay edición más moder- 
na: The Monk (A Romance), ed. with an intr. by Howard Anderson, Oxford University Press, 1973. 

34 Austin Dobson, Fanny Burney, Madame D'Arblay, London, 1903. Joyce Hemlow, The His- 
tory of Fanny Burney, Oxford, 1958. E. White, Fanny Burney, Novelist, Hamden, 1960, Fanny 
Burney, Evelina, or a Young Lady's Entrance into the World. Intr. by Lewis Gibbs, London, 
1958. Idem, Diary and Letters of Madame D'Arblay, 1778-1840 (7 vols.), publicadas por su sobri- 
na Charlotte Barrett, London, 1842-46. Posterior edición de Austin Dobson (6 vols.), London, 
1904-5. Idem, Early Diary, 1768-78 (2 vols.), ed. by A. R. Ellis, London, 1889; 1913. Selección 
de The Diary of Fanny Burney, ed. by Lewis Gibbs, London, 1940. Fanny Burney, The Journals 
and Letters (10 vols.), ed. by Joyce Hemlow, London, Oxford University Press, 1972. 
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cualidades personales, al ser presentada en la buena sociedad londinense. 
La novela es agradabilísima, y a Evelina.le espera un destino feliz, después 
de una serie de zozobras y contratiempos iniciales; conseguirá casarse con 
lord Orville, joven excelente, enamorado de ella desde el primer momento, 
con cuya constante ayuda puede soslayar las trampas que le tienden la 
malicia o la imbecilidad humanas. El parecido de lord Orville y Charles 
Grandison es evidente *. Cecilia, or Memoirs of an Heiress (C., o las me- 
morias de una heredera, 1782) es la historia de una joven cuya fabulosa 
herencia está condicionada a que su futuro esposo adopte el apellido de 
ella. Cecilia Beverley se enamora de Mortimer Delvile, hijo de uno de sus 
tutores; pero el padre del joven no permite, en estas circunstancias, el ma- 
trimonio de su hijo, por enamorado que esté, a pesar de la magnífica im- 
presión que Cecilia le causa. La solución a que llegan los jóvenes es que 
les permitan casarse, aunque Cecilia tenga que renunciar a la herencia pa- 
ra que Mortimer conserve su apellido. Después de no pocas contrarieda- 
des, el viejo Mortimer acaba por aceptar los hechos, y Cecilia se casa con 
su hijo. Camilla, or the Picture of Youth (C., o el retrato de la' juventud, 
1796) describe a un grupo de jóvenes, hijos y familiares de un clérigo rural. 
Su argumento central lo constituye el noviazgo de Camilla y Edgar, que 
se extiende a lo largo de varios volúmenes, hasta que, superados todos los 
contratiempos y malentendidos, la pareja consigue la felicidad anhelada. 
The Wanderer, or Female Difficulties (La vagabunda, o dificultades femeni- 
nas, 1814) es su novela menos interesante. Trata de un grupo de ingleses 
que se proponen huir de Francia en una barca, en la época revolucionaria 
del terror, y de la llegada, en el momento en que se disponen a abandonar 
la orilla, de una misteriosa vagabunda a la que toman por francesa prime- 
ro, después por criolla, y al fin resulta ser tan inglesa como ellos. 
Fanny Burney es la iniciadora de la novela de la vida familiar, y su 
tema fundamental lo constituye la entrada de una joven inexperta en los 
círculos de moda de la época. La novelista aprovecha las circunstancias 
en que sus protagonistas se ven envueltas para revelar su carácter, descri- 
bir el ambiente social, poner de relieve la comicidad de ciertos personajes 
y situaciones, y satirizar finamente la vulgaridad. Las escenas de la vida 
de familia o de sociedad descritas por Fanny Burney apuntan hacia las 
que Jane Austen llevará a la cima del arte *. Los diarios y cartas de 
Fanny Burney (1768-1840) ofrecen una interesante visión de su propia vida 
y de ciertas personalidades literarias y ambientes cortesanos de la época. 


35 Son muy interesantes las cartas en que Eveline expone sus impresiones al llegar por 
primera vez a Londres, a la mansión de lady Howard (Letter VII; la excitación de la joven 
ante las perspectivas de su primera salida al teatro de Drury Lane (Letter X); la descripción 
del deleite que le causa el modo de ser y la compañía de lord Orville (Letter XVIID, y, finalmen- 
te, el irreprimible grito de felicidad de Evelina, en la nota que le escribe a su tutor, el reveren- 
do Mr. Villars, la misma mañana de su enlace con lord Orville (Letter LXXXIV). Ver Fanny 
Burney, Evelina, or a Young Lady's Entrance into the World, London, 1958. - 

56 A Fanny Burney la imitaron con acierto Charlotte Smith, Mrs. Agnes Maria Bennett 
y Eliza Blower, escritoras populares de no poca habilidad, capaces de delinear caracteres y 
describir situaciones guiándose por un modelo original, y cuyas obras, de orientación didácti- 
ca, son más sentimentales y melodramáticas que las de Fanny Burney. 
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3. EL TEATRO INGLÉS DEL SIGLO XVII 


Los años que van desde principios del siglo xvmi hasta mediados del 
xIx constituyen el período de menor esplendor en la historia del teatro 
inglés. Con la excepción de una reducida selección de nombres, toda la 
masa de literatura dramática comprendida en estos ciento cincuenta años 
carece del interés vital que inspiró el teatro isabelino y el teatro posterior 
a Shakespeare, y está desprovista de la exquisita elegancia y donaire que 
domina la escena del período de la Restauración, sobre todo en la comedia. 
Numerosas razones pueden aducirse para explicar esta decadencia. La prin- 
cipal es, probablemente, el desajuste entre el gusto del público y el de los 
autores, que no acertaron a interpretar el espíritu de la época. Los escrito- 
res, llevados de su afán aleccionador, o bien se desviaron hacia el lado 
sentimental, con la comedia moralista y sensiblera, o se dejaron arrastrar 
por el anacrónico engolamiento trágico de los clásicos franceses. Por otra 
parte, el público creciente, integrado en su mayoría por ciudadanos de la 
clase media, ya no podía aceptar el amoralismo' artístico que había diverti- 
do al limitado auditorio cortesano de la Restauración; además, dicho públi- 
co no carecía de exigencias, y quería obras más vitales que las que general- 
mente se le presentaban. Pudo haber todavía otra razón: la censura que 
se ejercía a veces sobre el teatro. En 1737, por ejemplo, sir Robert Walpole, 
irritado por los dramas de sátira política de Henry Fielding, limitó el dra- 
ma durante varios años por medio del Licencing Act, y localizó todas las 
representaciones en dos teatros, el Drury Lane y el Covent Garden, hasta 
que en 1743 se habilitaron nuevos teatros. La causa intrínseca, sin embar- 
go, fue la ausencia del verdadero genio dramático, y la desviación de la 
actividad literaria hacia la poesía y la novela. 

De todos modos, a pesar de la modesta calidad de los autores, y del 
escaso valor intrínseco de las obras teatrales, el siglo XVII es histórica- 
mente interesante por la variedad de géneros dramáticos y direcciones que 
en él se manifiestan: los elementos derivados de la Restauración, la nueva 
corriente del drama sentimental, la tragedia neoclásica, la tragedia burles- 
ca, la comedia musical, el drama familiar y la excelente comedia del último 
tercio de siglo creada por Goldsmith y Sheridan !. 


EL DRAMA MORAL Y DIDÁCTICO 


En contraste muy agudo con el elegante cinismo de la comedia de am- 
bientación social, que era una crítica de la clase elevada de la época prece- 


1. Allardyce Nicoll, A History of English Drama, 1660-1900, vol. 1: Early Eighteenth Cen- 
tury Drama, Cambridge, 1961, vol. IM: Late Eighteenth Century Drama, Cambridge, 1961. Frede- 
rick S. Boas, An Introduction to Eighteenth Century Drama, 1700-1800, Oxford, 1965. F. W. 
Bateson, English Comic Drama, 1700-1750, Oxford, 1929. John Loftis, Comedy and Society from 
Congreve to Fielding, Stanford University Press, 1966. 
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dente, aparece a principios del siglo XVII un modelo de drama sentimen- 
tal en el que encuentran cabida la pasión y la delicadeza afectiva. 


Cibber. Colley Cibber (1671-1757) ?, por ejemplo, en su primera obra, 
The Last Love Shift (El último desvío amoroso, 1696), inaugura la comedia 
sentimental, y en The Careless Husband (El marido despreocupado, 1704), 
retiene elementos de la tradicional comedia de costumbres sociales y los 
subordina a un esquema moral y didáctico. En esta obra, un marido de 
clase social elevada, sir Charles Easy, que no hace caso alguno de su mu- 
jer, se procura, en cambio, amoríos con otras damas de mayor o menor 
alcurnia. Lady Easy lo sabe todo; pero lo acepta con paciencia, y trata 
a su marido con la misma finura y bondad con que lo trataría si nada 
sucediera. Esta actitud de lady Easy lleva a su marido a la recapacitación 
y al remordimiento. Sir Charles empieza a descubrir buenas cualidades 
en su mujer, y vuelve a ella arrepentido, sobre todo cuando se entera de 
que está perfectamente informada, pero le perdona sus desvíos movida por 
su bondad y por su sentido del deber. The Provoked Husband (El marido 
provocado, 1728) no es un drama exactamente sentimental. Sigue la línea 
delatora, si bien atenuada, de la Restauración, y deriva de A Journey to 
London (Un viaje a Londres), obra inacabada de Vanbrugh. En él se reflejan 
veinticuatro horas de la vida de una dama del siglo XVIII, y se presenta 
el programa completo de una señora de la alta sociedad, cuya vitalidad 
y descaro no puede soportar su asombrado marido. No es que ella le sea 
infiel; pero esto, con ser fundamental, no es suficiente, si actúa con absolu- 
ta desconsideración en otros terrenos, por ejemplo, haciendo gastos exhor- 
bitantes para adquirir joyas y vestidos, entregándose al vicio del juego y 
a la mala costumbre de trasnochar. Cuando el marido se pone verdadera- 
mente serio, y le asegura que se separará de ella y la dejará en la calle 
si no se enmienda, lady Townly entra en razón, y la obra termina con una 
escena de arrepentimiento y perdón de tono sentimental. 


Susannah Centlivre. La misma tendencia muestra Susannah Centlivre 
(1667?-1723)* en su simpático drama The Gamester (El jugador, escrito en 
1705). Pone de manifiesto los perjuicios ocasionados por el juego, y somete 
la acción a un principio moral. En esta obra, Angelica promete casarse 
con Valere si éste deja de jugar. Así lo promete Valere. Pero Angelica, re- 
suelta a comprobar si su novio cumple lo prometido, se viste de hombre, 
va a la sala de juego, le tienta para probarle, y sufre la amarga experiencia 
de ganarle su propio retrato. A pesar de todo, la obra termina positivamen- 
te, con el sincero arrepentimiento de Valere y la alegría de Angelica. The Bas- 
set-Table (La mesa de baceta, 1705) es la contrapartida femenina del drama 
anterior. La obra está protagonizada por lady Reveller, coqueta adorada 
por el honrado lord Worthy, que se siente irresistiblemente atraída por 
el juego de naipes, de origen veneciano, llamado en italiano «basseta». En 


2 F.D. Senior, The Life and Times of Colley Cibber, London, 1923. Colley Cibber, Drama- 
tic Works (5 vols.). Contiene una biografía del autor, escrita por D. E. Baker, London, 1777. 
3 Susannah Centlivre, The Dramatic Works (3 vols.), London, 1872. 
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este drama, centrado en la afición al juego, la nobleza está representada 
por lady Revellef; la burguesía mercantil enriquecida, que anhela codearse' 
con la aristocracia, por Mrs. Sago, y el simpático y descuidado jugador, 
por sir James Courtly. En contraste con estos personajes están lord Worthy, 
seriamente enamorado de lady Reveller, que pretende apartarla de este 
vicio, y lady Lucy; ambos representan el lado positivo, de carácter moral 
y religioso, 


Steele. Más importante que Cibber y Mrs. Centlivre en el género dra- 
mático sentimental fue el conocido periodista y ensayista Richard Steele 
(1672-1729) *, autor de algunas obras teatrales en que se nota la evolución 
del drama de la Restauración, que desde lo cínico pasa a lo plenamente 
moral y sentimental. The Funeral (1701) es una especie de comedia de cos- 
tumbres que entraña un elemento moralizador. Es la primera de sus obras 
dramáticas, y en ella rompe con las convenciones del teatro de la Restaura- 
ción, e intenta representar la virtud y el vicio en sus verdaderos aspectos. 
Un padre que había desheredado a su hijo por maquinaciones de su segun- 
da esposa, al volver en sí de un ataque cataléptico, en el que todo el mundo 
le creía muerto, puede observar la realidad en toda su irónica crudeza. 
En The Lying Lover (El amante mentiroso, 1703), Steele revela sus propósi- 
tos con más precisión, y manifiesta que quiere desterrar de la conversación 
todo lo que no se ajuste a la sencillez de conciencia, a la bondad, a'la 
amistad y al honor. Sin embargo, a pesar de estas manifestaciones, persis- 
ten en el drama elementos de la comedia de costumbres sociales o de sa- 
lón, aunque orientados hacia una conclusión edificante. Esta obra deriva 
de Le menteur, de Corneille. The Tender Husband (El marido delicado, 1705) 
ya constituye un verdadero drama sentimental. Aunque literariamente de 
escaso valor, por el sacrificio que en él se hace del aspecto estético en 
favor de la moral conyugal y el inverosímil o forzado procedimiento con 
que se realiza, The Tender Husband inaugura el drama sentimental inglés. 
The Conscious Lovers (Los amantes conscientes, 1722) es la última y mejor 
obra dramática de Steele. Se basa, inicialmente, en Andria, de Terencio; 
pero el sentimentalismo y los propósitos moralizadores realizan en la obra 
de Steele una gran transformación y llevan la acción por otros derroteros. 
El argumento no es muy original. Una joven y un caballero desean casarse 
con parejas distintas de las que sus padres les proponen. Esta circunstan- 
cia le servirá a Steele para hacer crítica eficaz contra los matrimonios sin 
amor. Asimismo, y como recuerdo de la época anterior, se produce un due- 
lo entre dos amigos, ocasión aprovechada por el autor para combatir una 
costumbre tan arraigada en el siglo XVIII El propio Steele se enorgullecía 
de la escena en que el protagonista, situándose por encima de la conven- 
ción, resiste las provocaciones de su rival y rechaza noblemente la tenta- 
ción de aceptar el duelo. La escena no es ningún primor desde el punto 


4 H. V. Routh, «Steele and Addison», en el vol. IX de The Cambridge History of English 
Literature, ed. by A. W. Ward and A. R. Waller, Cambridge, 1952. Richard Steele, Dramatic 
Works, ed. by G. A. Aitken, London, 1903... 
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de vista literario; pero Steele influyó con ella en la moral de su época y 
contribuyó eficazmente a que disminuyera el número de duelos. Desde el 
punto de vista de la ética, es francamente recomendable; en el aspecto ar- 
tístico, carece de la chispeante brillantez y de otras cualidades de la come- 
dia de ambiente social de la Restauración ?. A pesar de su personal negli- 
gencia, Steele defendía la moral: creía en la felicidad familiar, en la fideli- 
dad en el amor y en la bondad del corazón humano. Su ideología moraliza- 
dora, de origen cristiano y bíblico, se refleja en su folleto The Christian 
Hero (1701), en que el autor demuestra que, si bien pertenecía a una socie- 
dad que respetaba lo antiguo —la Restauración—, estaba en contacto con 
la nueva religiosidad de la clase media: la vena puritana de la clase media 
inglesa, que se abría camino en el siglo XVIIL 


TENDENCIA TRÁGICA 


El drama moral y didáctico, de tono sentimental, y el drama familiar 
de carácter trágico constituyen la aportación más original del teatro de 
la primera mitad del siglo xvmI. Pero debemos mencionar también la co- 
rriente trágica de los tiempos de la Restauración que, al menos genérica- 
mente, aportaba cierta riqueza a la dramática de la época. 


Rowe. Esta corriente está representada por el laureado Nicholas Ro- 
we (1674-1718) *, biógrafo y editor de Shakespeare, que en sus últimos dra- 
mas continúa la tradición trágica de Otway. The Fair Penitent (La bella 
penitente, 1703) se basa, en parte, en el complicado drama trágico de Mas- 
singer The Fatal Dowry (La dote fatal, 1632), hábilmente aligerado, el cual, 
aunque presenta un tema familiar, tiene ambiente romántico y roza lo he- 
roico. El peso dramático de la obra se apoya en la emocionante situación 
de la protagonista, que muere herida por su prometido Altamont, para sal- 
var a su amante Lothario. Rowe escribió otras obras en este sentido, tren- 
zadas alrededor de brillantes personajes femeninos, como The Tragedy of 
Jane Shore (1714). Esta obra imita el estilo de Shakespeare, y el argumento 
se basa en las tribulaciones de la segunda fase de la vida de la protagonis- 
ta, cuando, después de una serie de aventuras y triunfos personales, tiene 
que enfrentarse con la desgracia, y al fin muere, perdonada, en brazos de 
su marido. La obra tiene momentos de emoción y grandeza. En la primera 
escena del segundo acto, se da una tirante situación dramática, desarrolla- 
da entre lord Hastings y Jane Shore, airosamente resuelta por Dumond 
(Shore), el marido de la protagonista. La escena de la muerte de Jane es 


5 The Concious Lovers logró un éxito rotundo, y se tradujo inmediatamente al alemán y 
al francés. Ejerció una influencia enorme en la corriente europea que tendía a la llamada 
«comedia lacrimosa». 

6 Samuel Johnson, ver «Nicholas Rowe» en The Lives of the English Poets (4 vols.), Lon- 
don, 1779-81, ed. by L. Archer Hind (2 vols.), London, Everyman, 1954. Nicholas Rowe, Works 
(2 vols.), ed. by Anne D. Devenish, London, 1747 (4 vols.), 1756, 1766 (2 vols.), 1792, Idem, Three 
Plays: Tamerlane, The Fair Penitent, Jane Shore, ed. by J. R. Sutherland, 1929, 
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de un templado patetismo ”. Sin embargo, a pesar de sus dotes de poeta 
y dramaturgo, la posición de Rowe a veces parece vacilante, pues no acaba 
de decidirse entre la restauración de las formas de procedencia isabelina 
y la adopción de las nuevas tendencias. 


Addison, Thomson y Johnson. Así como Rowe intentó establecer un 
equilibrio entre dos concepciones dramáticas —la isabelina y la de la Res- 
tauración—, otros mantuvieron una orientación neoclásica en la tragedia. 
El mayor éxito en esta línea lo alcanzó el gran ensayista Joseph Addison 
(1672-1719) con su tragedia Cato (1713). Hoy resulta difícil comprender la 
popularidad que tuvo en su época esta obra de versificación altisonante, 
de tema carente de vitalidad dramática y de caracterización poco lograda. 
Sin embargo, el entusiasmo por esta maciza tragedia clásica no tuvo lími- 
tes, y sus traducciones al italiano, al alemán y al francés tuvieron gran 
éxito en Europa. Cato, en su día, fue muy apreciada y elogiada por Vol- 
taire. En Inglaterra, motivos políticos contribuyeron a su éxito, y los dos 
partidos ingleses —el liberal y el conservador— creyeron ver la virtud y 
la libertad retratadas en la obra, como sus características peculiares. Ade- 
más, la figura del político romano Catón despertaba verdadero interés en- 
tre los hombres de la época. Su argumento se refiere a la última fase de 
la vida de Catón de Útica, después de la batalla de Farsalia, y a su defensa 
de la libertad contra el sistema dictatorial de Julio César *. También el 
poeta escocés James Thomson (1700-48) escribió Sophonisba (1729) y Aga- 
memnon (1838). Incluso Samuel Johnson (1709-84) probó suerte en la trage- 
dia y, a mediados de siglo, estrenó Irene (1749). Esta obra, gracias a los 
esfuerzos del actor David Garrick, su antiguo discípulo y amigo, lé produjo 
ciertos beneficios económicos, aunque no fuera ningún éxito dramático ?. 

Pero hacia estas fechas, pese a la popularidad de que había gozado du- 
rante la primera mitad del siglo xvi, la tragedia ya iba en declive, sobre 
todo por no haber aparecido un dramaturgo de genio y con dominio del 
arte escénico que, en vez de seguir los modelos franceses, continuara y 
pusiera al día la gran tradición nacional. 


PARODIA DE LA TRAGEDIA Y COMEDIA MUSICAL 


Fielding. Contra el abuso del coturno, el empaque y el aparato retóri- 
co de la tragedia reaccionaron algunos ingenios con parodias y obras bur- 
lescas. La más importante de ellas es Tom Thumb (1730), de Henry Fielding 


7 Jane Shore fue amante de Eduardo IV (1441-83), y, por su belleza y talento, tuvo gran 
influencia sobre el monarca. Después fue la querida de T. Gray, primer marqués de Dorset. 
En 1483, Ricardo HI la acusó de brujería; pero ella hizo penitencia pública y fue absuelta. 
Murió en la pobreza alrededor de 1527. 

$ Joseph Addison, Cato, en la selección de John Hampden, Eighteenth Century Plays, Lon- 
don, 1961. 

2 El doctor Johnson escribió frene en 1736, en la época que dirigía el colegio en Edial, 
cerca de Litchfield, Esta tragedia es un conjunto de diálogos sobre temas morales sostenidos 
entre Mohamet, emperador de los turcos, sus cortesanos y varios cautivos griegos. 
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(1707-54), revisada y publicada después con el título de Tragedy of Trage- 
dies, or The Life and Death of Tom Thumb the Great (Tragedia de tragedias, 
o La vida y la muerte de Tomás Pulgar el Grande, 1730). Es una obra diver- 
tidísima, en tres actos y en verso, de acuerdo con la fórmula clásica espa- 
ñola; el espíritu crítico de Fielding pone al descubierto todos los puntos 
débiles de las tragedias más ambiciosas. El mero enunciado del reparto 
constituye una página humorística de máximo ingenio *. 


Gay. Un género aparte lo constituye la extraordinaria comedia musi- 
cal de John Gay (1685-1732) " The Beggar's Opera (La ópera del mendigo, 
1728), también en tres actos, una de las obras más logradas del teatro in- 
glés del primer tercio del siglo XVII. El propósito inicial de Gay era satiri- 
zar a Robert Walpole en la persona de Lockit, carcelero de la prisión de 
Newgate, y a otros personajes contemporáneos. Pero su esquema se en- 
riqueció súbitamente con tan sutiles matices, que se transformó en algo 
completamente distinto e insospechado, en una forma dramática nueva, 
satírica sin mala intención, desenvuelta, y en cierto modo dramáticamente 
revolucionaria. El tema es la pasión que despierta el donjuanesco bandole- 
ro Macheath en Polly y Lucy, hijas, respectivamente, de un usurero y del 
carcelero de Newgate. La acción tiene lugar en la antigua cárcel de Lon- 
dres. Parece que a Gay la idea se la proporcionó Swift, al sugerirle que 
una obra festiva sobre la cárcel de Newgate podría ser algo original y daría 
buen resultado escénico, El éxito fue clamoroso, y Gay ganó con ella 800 li- 
bras '?. He aquí su esquema argumental: Mr. Peachum es un usurero que 
adquiere a bajo precio objetos robados, y cobra luego una comisión doble, 
delatando a los ladrones de los objetos por él adquiridos. El capitán Mac- 
heath, un simpático aventurero, despreocupado, garboso y valiente —que 
tiene mucho éxito con las mujeres—, enamora locamente a Polly, mucha- 
cha muy fogosa, hija del usurero, y se casa con ella. Al enterarse, Mr. Pea- 
chum se enfurece de tal modo que decide poner a su hija en el apacible 
y cómodo estado de viudez. Empieza por delatar a su yerno, que va a parar 
a Newgate, la famosa prisión de Londres en aquella época. Como Macheath 
no pierde nunca el tiempo, allí enamora perdidamente a Lucy, hija del car- 
celero, y entonces se entabla una pugna muy divertida entre Polly y Lucy, 


10. Henry Fielding, The Tragedy of Tragedies, or The Life and Death of Tom Thumb the 
Great, en la selección de John Hampden, Eighteenth Century Plays, London, 1961. Ver la biblio- 
grafía de H. Fielding en el capítulo VII, subcapítulo 2, de este libro. 

11 John Gay, Works (6 vols.), con un prólogo de Samuel Johnson, London, 1795. Idem, Poe- 
tical Works. Contiene The Beggar's Opera, Polly, y otros dramas, ed. by G. C. Faber, Oxford, 
1921. Idem, The Beggar's Opera, en la selección de John Hampden, Eighteenth Century Plays, 
London, 1961. . 

12 The Beggar's Opera, rechazada por Colley Cibber para el teatro Drury Lane, fue puesta 
en escena por John Rich en su pequeño teatro de Lincoln's Inn Fields con tanto éxito, que 
por todo Londres se decía humorísticamente que la obra había hecho a «Gay rich and Rich 
gay»: «a Gay, rico, y a Rich, contento». Ver la introducción de John Hampden a Eighteenth 
Century Plays, London, 1961, pág. X. El mayor éxito teatral de Bertolt Brecht, Dreigroscheno- 
per (La ópera de tres pesetas, 1931), deriva de la comedia de John Gay, aunque el ataque que 
Gay lanza contra la nobleza conservadora de su país Brecht lo transforma en la exposición 
de un fatalismo social sin remisión. 
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lo cual a Macheath le agrada enormemente y le da prestigio y ventajas. 
Como manifiesta el protagonista: 


How happy could 1 be with either, 
Were tother dear charmer away! 


(¡Cuán feliz podría ser con cualquiera de las dos . 
Si la otra querida hechicera estuviera lejos!) 


Aunque se abrasa de celos, Lucy le proporciona a Macheath la posibili- 
dad de fugarse, pues le iban a ahorcar. Pero es inútil: Macheath vuelve 
a parar a Newgate, para ser condenado a muerte en seguida. Hay un inten- 
to de Lucy, cómicamente frustrado, de envenenar a Polly; pero luego las 
chicas hacen las paces; y sus sentimientos se exaltan de tal modo, que am- 
bas llegan a la conclusión de que preferirían ser ahorcadas con él. A la 
postre, todo termina bien. Macheath podrá salir de la cárcel con Polly, 
su mujer, aunque le ruega que guarde el secreto de su matrimonio. Des- 
pués, hacia el fin de la obra, se presentan cuatro chicas, cada una con 
su niño, reclamando sus derechos sobre Macheath. ¡Macheath entonces pi- 
de fervientemente que le lleven a la horca! The Beggar's Opera es una obra 
intensamente viva, y se llama así porque la presenta un cómico que, con 
el papel de «mendigo», finge ser el autor. 


EL DRAMA FAMILIAR 


Más efectivo que las formas exageradas del drama sentimental, y más 
arraigado que la tragedia neoclásica en las realidades de la época, resulta 
el drama familiar, género que constituye una de las direcciones dramáticas 
más acertadas de la primera, y aún más de la segunda mitad del siglo XVII. 
Esta modalidad de drama deriva de la que se estilaba en el período isabeli- 
no, con Dekker y Heywood, por ejemplo, aunque en manos de ciertos auto- 
res del siglo de las luces vino a revestirse de un nuevo realismo. Estos 
dramaturgos del siglo XVIII intentaron reproducir, de una manera emotiva 
y directa, ciertos aspectos de la vida de la clase media, aunque a veces 
se dejaron dominar por un impulso melodramático. No hay que perder de 
vista que la clase media constituía una zona del público teatral que en 
este siglo se hallaba en continuo desarrollo. 


Lillo. El representante más genuino de esta tendencia es George Lillo 
(1693-1739) ", que, al decidirse por el drama familiar de carácter trágico, 
nos anuncia, si no en su temática al menos en ciertas condiciones y calidad 
dramáticas, el teatro que en el último tercio del siglo XVII crearán Gold- 
smith y Sheridan. Lillo ganó reputación europea con The London Merchant 


13 George Lillo, Works (2 vols.), ed. by T. Davies, London, 1755. Incluye una biografía del 
autor. Idem, The London Merchant, or The History of George Barnwell, en la selección de John 
Hampden, Eighteenth Century Plays, London, 1961. Idem, The London Merchant y Fatal Curio- 
sity, ed. by A. W. Ward, London, 1906. 
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(El mercader de Londres, 1731), drama en prosa situado en el ambiente 
diario de la vida mercantil. Deriva de la antigua balada «George Barnwell», 

donde se lleva por primera vez al drama trágico la tenebrosa historia de 
un joven empleado de comercio cuya vida acaba mal. El argumento de The 
London Merchant trata de cómo Millwood, perversa cortesana, seduce al 
joven aprendiz de mercader, George Barnwell. Barnwell podría encontrar 
su perfecta pareja en María, la hija del dueño del negocio, que se ha ena- 
morado de él. Pero está tan ofuscado por el hechizo de su amante, que 
no sólo roba a su amo y engaña a su amigo íntimo, sino que, inducido 
por Millwood, asesina a su tío para robarle. Por este crimen, Barnwell y 
Millwood son condenados a muerte. María ayuda a George Barnwell en 
todo lo posible. Demasiado tarde, el joven se da cuenta de quién es verda- 
deramente María, y de lo que perdió al alejarse de ella. Con todas sus limi- 
taciones y crudezas, The London Merchant, obra meditativa y de ambienta- 
ción prerromántica, parecía abrir nuevas posibilidades. Tiene escenas —co- 
mo la final— muy emotivas y logradas. Se tradujo al alemán, al francés 
y al holandés, y fue recomendado por Diderot, y por Lessing, que lo imitó. 
Con Fatal Curiosity (1736) Lillo volvió a insistir en el drama burgués de 
intención moralizadora y tono lindante en lo trágico. Su argumento desa-. 
rrolla los incidentes que ocurren en el seno de una familia empobrecida 
por los derroches del padre, cuyo hijo tiene que partir hacia las Indias 
para hacer fortuna. Después de haberse enriquecido, el joven regresa a 
su país, en donde le espera su novia, que de momento no le reconoce, hasta 
que él le revela su identidad. Esto le sugiere la idea de dar una sorpresa 
a sus padres, si tampoco éstos le reconocen por lo tostado que está y por 
su extraña indumentaria. Al llegar a su casa, pide hospedaje. Sus padres 
lo toman por un opulento indiano, y él no descubre su identidad, a fin 
de tener el placer de sorprenderlos agradablemente en el momento oportu- 
no. La sorpresa se produce al revés, pues el joven desconocido es asesinado 
por sus propios padres, avarientos de sus riquezas, mientras descansa en 
su aposento. Al aparecer la amada para celebrar la llegada de su novio, 
sólo tiene tiempo para recoger sus últimos suspiros y ver cómo, al descu- 
brirse la fatal equivocación, el padre mata a la madre y luego se suicida. 
El drama, de tres actos, en verso, está muy bien construido, pero tiene 
muchos elementos sentimentales y una desmesurada tendencia al sensacio- 
nalismo, claramente demostrada en el desenlace. Fue prologado por Fiel- 
ding. 


Cumberland. Las condiciones del teatro de la última parte del siglo 
XVIII, en cuanto al público y a sus preferencias, no difieren mucho de las 
de principios del mismo siglo. Persiste una constante afición al drama sen- 
timental y pasional, cuyas posibilidades explotan algunos dramaturgos hasta 
la extravagancia. Dramas de esta clase no aportan valores permanentes 
a la tradición bien cimentada del teatro inglés; pero interesan histórica- 
mente, y desde un punto de vista ético, para el estudio de los cambios 
de gusto, y porque demuestran la existencia de distintas modalidades dra- 
máticas. Una obra característica de este estilo es The West Indian (El in- 
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diano, 1771), de Richard Cumberland (1732-1811) **. Su protagonista es Mr. 
Belcour, caballero muy rico, recién llegado a Londres de Jamaica. Es hijo 
no reconocido de un importante mercader inglés, lo cual se le comunica 
al público en la primera escena. Pronto, en la entrevista que tiene con Mr. 
Stockwell, su padre, se revela el modo de ser de Belcour. Mr. Stockwell, 
oculta su parentesco porque cree que, tratando a Belcour como mercader; 
podrá llegar mejor al fondo de su conciencia. Así sucede, Belcour se since- 
ra en seguida con Mr. Stockwell y le confiesa lo bien que se encuentra 
en Londres, a pesar de las dificultades, los convencionalismos y la falta 
de libertad que existe en la sociedad inglesa, comparada con la de Jamaica. 
Con todo, está contento de hallarse en Inglaterra, fuente de los placeres, 
de la belleza, del arte y de la elegancia. «Mi buena estrella me ha propor: 
cionado una buena posición —afirma candorosamente Belcour—, y los vien- 
tos favorables me han traído aquí para hacer uso de ella.» Mr. Stockwell 
le contesta que no debería pensar así, pues las riquezas no son para derro- 
charlas, sino para utilizarlas con provecho. Belcour asiente y responde con- 
vencido: «Es verdad, señor: una gran verdad; mis bienes son una comisión, 
no un derecho. Pero yo soy el retoño del infortunio, y toda criatura desgra- 
ciada es para mí una hermana. Mientras tenga manos para tender, las ten- 
deré abiertas para todo el mundo. Pero, señor, mis pasiones me dominan 
y me llevan adonde quieren, y, muy a menudo, a la razón y a la virtud 
no le dejan más que mis deseos y suspiros». Esta confesión caracteriza 
a Belcour como un joven que, en el fondo, tiene excelentes sentimientos; 
pero éstos son enturbiados, con frecuencia, por la pasión y por su inclina- 
ción a la intriga. Un día encuentra por las calles'de Londres a la señorita 
Luisa Dudley; la sigue, procura entrar en contacto con ella, se atreve inclu- 
so a saludarla levantando el sombrero; pero la joven consigue deshacerse 
de él, aunque Belcour no le ha disgustado. Belcour se ha enamorado de 
Luisa al instante. Como él mismo dice, ésta es la única forma en que puede 
enamorarse. Pero una dama maliciosa le hará creer que Luisa es la querida 
- de un oficial. Entonces Belcour se dirige a Luisa en una actitud galante- 
mente despreocupada, proponiéndole unas relaciones libres, sin trabas, y, 
por supuesto, antimatrimoniales '*,. Al intentar abrazarla, Luisa pide soco- 
rro, y aparece el oficial, que no es su amante, sino su hermano Charles 
Dudley. Ambos caballeros desenvainan las espadas y se disponen a batirse; 
al grito de Luisa acude el comandante O'Flaherty y los separa. Cuando 
reconoce en Charles al hijo de un viejo compañero de armas, el comandan- 
te le recomienda que jamás desenvaine la espada delante de una dama. 
Aclarado el malentendido de Belcour, justificada la situación de Luisa, se 
descubre que Belcour era el hombre que había ayudado económicamente 
al padre de Luisa, un veterano capitán, para que pudiera desplazarse a 
las colonias con un nombramiento militar, sin saber que tuviera ninguna 
relación con la joven; entonces es Luisa la que emprende la conquista amo- 


14 S, T. Williams, Richard Cumberland: His Life and Dramatic Works, New Haven, 1917. 
Richard Cumberland, The West Indian, en la selección de John Hampden, Eighteenth Century 


Plays, London, 1961. 
15 Ver The West Indian, acto 1, escena 5; acto IV, escena 3, 
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rosa de Belcour, quien, aunque enamoradísimo de ella, quiere conservar 
su propia libertad. Pero Luisa es una joven inteligente y de muchas pren- 
das, y logra que, después de cierta lucha entre el egoísmo y la generosidad 
de Belcour, éste se decida a casarse con ella. No se hace esperar el recono- 
cimiento de la paternidad de Mr. Stockwell, que ve claramente que su hijo, 
aunque bastante atolondrado, tiene buen corazón. El drama termina en 
doble boda: la de Belcour y Luisa, y la de Charles y su enamorada Charlot- 
te. La obra, de la que aquí se da sólo un extracto lineal, tiene varios argu- 
mentos secundarios y no poca complicación; representa el prototipo de la 
comedia sentimental inglesa de la época, y es la pieza más celebrada del 
fecundo dramaturgo Richard Cumberland. 


DOS GRANDES COMEDIÓGRAFOS 


Obras con las características de las descritas hasta aquí no abrían pers- 
pectivas demasiado halagijeñas para la escena inglesa del siglo XVHL A pe- 
sar de los relativos aciertos de John Gay en The Beggar's Opera y de Geor- 
ge Lillo en The London Merchant, faltaba en el teatro inglés de aquel siglo 
algún hombre de genio. Por fortuna, alrededor del decenio 1770-80, apare- 
cieron Goldsmith y Sheridan. Estos dos dramaturgos, con muy pocas obras, 
algunas de gran exquisitez, crearon un momento tan brillante —si bien 
efímero— como el de la Restauración: un teatro vivo, penetrado de verda- 
dera emoción, dotado de un trasfondo humorístico de gran calidad y sana 
ambientación moral. 


Goldsmith. A pesar de lo que la crítica pueda decir de Oliver Gold- 
smith (c. 1730-74) '*, hay que reconocer que sobresalió en los géneros que 
cultivó, y los cultivó prácticamente todos. Pocos hombres han sido dotados 
por la naturaleza con tanta prodigalidad como Goldsmith, y quizá ninguno 
haya sacado menos provecho de su genio. Goldsmith escribió ensayos, li- 
bros de rara y amena erudición, poemas narrativos, una novela, dos come- 
dias, y en todo derrochó su extraordinaria originalidad. Es de lamentar 
que no perseverara en ningún género, con la necesaria asiduidad. En su 
poema de viajes The Traveller (1764), ofrece el antecedente más cercano 
del Childe Harold, de Byron. The Vicar of Wakefield (1766), una de las no- 
velas más humanas y vivas del siglo XVIII, no representó para él más que 
un volumen que, con la intervención del Dr. Johnson, le proporcionó unas 
libras para salir del paso. Parece que no tuvo la menor idea del verdadero 
valor de un. libro que iba a ser uno de los mayores éxitos editoriales de 
la historia de las letras. 

Con la misma despreocupación entró Goldsmith en el drama. Su obra, 
reducidísima en volumen, contiene tanta y tan genuina emoción que fácil- 


16 William Freeman, Oliver Goldsmith, London, 1951. Oliver Goldsmith, The Plays of Oli- 
ver Goldsmith, together with «The Vicar of Wakefield», edición de C. E. Doble, Oxford, 1936. 
Idem, Poems and Plays, con introducción de Austin Dobson, London, 1954. 
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mente aflora ante el lector o el espectador el contraste entre la autentici- 
dad del teatro de Goldsmith y los sentimentalismos tradicionales en su 
tiempo. Su primera obra es The Good-Natured Man (El hombre afable, 1768). 
Se representan en ella los azares de la vida del simpático y generoso joven 
Honeywood, muchacho tímido, pródigo, siempre endeudado por causa de 
sus amigos. Su tío sir William Honeywood, con la intención de corregirle, 
amenaza con desheredarle, y permite que lo detengan y lo confinen en su: 
casa por no poder pagar una deuda. En esta situación se ve claro quiénes 
son sus verdaderos amigos: nadie, fuera de Miss Richland y su propio tío 
William. Honeywood está enamorado de Miss Richland, joven hermosa, bue- 
na y rica, y ella, enamorada de él. Miss Richland consigue levantarle el | 
arresto, aportando la fianza requerida; pero Honeywood cree que su favo- 
recedor ha sido el fantoche de Mr. Lofty, que no lo niega. Por pura timidez 
y desconfianza de sí mismo, Honeywood no se había declarado a la joven; 
llevado por su magnanimidad, se la recomienda a Mr. Lofty, por quien tie- 
ne un desmesurado aprecio. Pero Miss Richland sabe bien lo que le convie- 
ne. Al fin, Lofty queda desenmascarado, y, con ayuda del tío, Honeywood 
y Miss Richland podrán casarse. La trama se ve complicada por otra pareja 
amorosa, formada por Leontine y Olivia, a la que sir William procura ayu- 
dar en su complicado problema. El éxito de The Good-Natured Man fue 
mayor de lo que esperaba la empresa del teatro Drury Lane. El drama 
se representó nueve noches y en un año se agotaron cinco ediciones. La 
moraleja de la obra salta a la vista: las amistades vienen y se van según 
las vueltas de la rueda de la fortuna. La filosofía del joven Honeywood 
tiene cierta semejanza con la del Dr. Primrose, de The Vicar of Wakefield, 
cuyo carácter, en realidad, respondía al de Goldsmith. : 

A pesar de todo, The Good-Natured Man no tiene la calidad de las obras 
clásicas, que perduran a través de las generaciones. Sí la tiene She Stoops 
to Conquer (Se humilla para vencer, 1773), comedia que, por su vitalidad 
y gracia, resiste el paso del tiempo y los cambios de estilo. Los críticos 
han econtrado en ella no pocos fallos, y le han censurado, sobre todo, su 
patente inverosimilitud. Pero lo cierto es que se trata de una obra llena 
de interesantes situaciones dramáticas, fácilmente inteligible, cuyo tema 
central, a la vez natural y romántico, rebosa de simpatía y atractivo, que 
son las características más notables de la producción de Goldsmith; la ca- 
racterización es precisa y acertada, y, en conjunto, constituye una comedia 
sin pretensiones, sin sutilezas forzadas, llena de humanidad y ternura, abun- 
dante en sentencias afortunadas y en buenos consejos. El argumento de 
She Stoops to Conquer se apoya en tres equívocos del protagonista, Young 
Marlow: toma la casa de campo de los Hardcastle por una venta; confunde 
a Miss Hardcastle con la sirvienta de la imaginada venta; cree que la mujer 
con quien su padre quiere casarle es una joven distinta de Miss Hardcastle, 
es decir, de la supuesta sirvienta de la que él se ha enamorado. La comedia 
se basa en que sir Charles Marlow se ha propuesto —con muy buen criterio— 
que su hijo Young Marlow se case con Miss Hardcastle, hija de un rico 
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amigo suyo que vive en el campo y que está conforme con tal enlace ". 
Por tal motivo, Young Marlow y su amigo Hastings emprenden el viaje 
hacia el lugar. Aparentemente se extravían, y, al llegar a la taberna de 
The Three Jolly Pigeons, preguntan por una posada, pues es ya anochecido. 
El divertido Tony Lampkin les recomienda la casa de los Hardcastle. La 
comicidad de la situación salta a la vista, y el equívoco, además de gracio- 
so, resulta útil para el desarrollo de la trama amorosa. Young Marlow es 
extraordinariamente tímido ante una mujer de calidad como Miss Catheri- 
ne Hardcastle; por eso, ella, advertida por su padre y especialmente por 
su prima Constance, la enamorada de Hastings, finge ser la criada de la 
venta. Cuando la situación se aclara, Young Marlow se halla seriamente 
comprometido; si, por un lado, desearía obedecer a su padre, por el otro 
no cree que la joven de quien se ha enamorado sea la misma que aquella 
con quien quisiera verle casado su padre. Las cosas se solucionan a gusto 
de todos, una vez aclarado el enredo: Young Marlow se casa con Miss Hard- 
castle, y su amigo Hastings, con su novia Constance Neville, la sobrina 
de la casa. La falta de verosimilitud en el desdoblamiento de la. personali- 
dad de Miss Hardcastle queda superada por el hecho de que Young Mar- 
low, cuando la ve vestida de auténtica señorita, no se atreve a hablarle 
ni siquiera a mirarla, actitud que cambia radicalmente cuando se la en- 
cuentra vestida con sencillez. Para Young Marlow, por tanto, se trata de 
dos personas, y la joven que él quiere es la humilde. Esto es causa de va- 
rios malentendidos, y cuando Marlow padre y Mr. Hardcastle, confundidos 
por la distinta información, quieren asegurarse de lo que pasa con sus hi- 
jos, tienen que recurrir al procedimiento del biombo para oír desde detrás 
de él las manifestaciones de amor que Young Marlow dirige a la hija de 
la casa en una ocasión en que ésta va humildemente vestida. He aquí la 
función del título: humillarse para triunfar, que es lo que Miss Hardcastle 
realiza con gran comicidad y éxito rotundo *. 


Sheridan. El segundo gran dramaturgo de fines del siglo XVIII es Ri- 
chard B. Sheridan (1751-1816) '?. Su carrera dramática fue lamentablemen- 
te breve. Si la vida de Goldsmith tiene un tono más bien gris, la de Sheri- 


17 La entrada de Miss Hardcastle en escena es fascinante. Por el diálogo que sostiene con 
su padre se informa de que esperan la visita de Young Marlow. Después, por su prima Miss 
Neville, que conoce a Young Marlow, amigo de su novio Hastings, se entera de las cualidades 
y modo de ser de su posible pretendiente. Estas escenas del primer acto son de singular dono- 
sura femenina y sano humorismo, y orientan la obra hacia el éxito. 

18 Son muy agudas algunas de las observaciones —irónicas o serias— de Mr. Hardcastle. 
Por ejemplo, al principio de la obra, viendo a su hija mejor ataviada de lo que él suponía 
que debía ir a esa hora, le dice: «¡Bendito sea Dios! ¡Qué superflua cantidad de seda llevas 
encima, criatura! ¡Nunca he podido hacer creer a los tontos de nuestro tiempo que los humil- 
des podrían vestirse con los perifollos de los vanidosos!» Y al final, al entregar a su hija a 
Young Marlow, lo hace con estas palabras: «Si resulta tan buena esposa como hija, no creo 
que te arrepientas del negocio. Anda, muchacho, tómala; y si te has engañado con ella cuando 
era doncella, deseo que jamás te engañes con ella cuando sea tu mujer.» 

19 Walter Sichel, Sheridan. From new and original material (2 vols.), London, 1909. Lewis 
Gibbs, Sheridan, London, 1947. Richard B. Sheridan, Plays. Intr. and notes by Lewis Gibbs, 
London, 1960. 
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dan ofrece un aspecto aventurero que le da no poco atractivo. Un incidente 
de su mocedad podría constituir el tema de una comedia de cualquier épo- 
ca: para librar a la señorita Elizabeth Linley —célebre por su belleza y 
por su voz— de un pretendiente molesto, Sheridan se fugó a Francia con 
ella, llegando incluso a un simulacro de matrimonio, que le ocasionó dos 
duelos. Sheridan y su protegida terminaron por enamorarse y casarse. En 
1772 la pareja se estableció en Londres, y las circunstancias obligaron a 
Sheridan a escribir para el teatro. En cuatro años escribió todos sus dra- 
mas, y después se dedicó a la política, llegando a ser un brillante parla- 
mentario. Pero todos los honores obtenidos en este campo no compensaron 
su abandono del mundo de las letras. 

Su primera obra, The Rivals (1775), resulta muy interesante a pesar de 
la modesta opinión que Sheridan tenía de ella, y su representación le da 
un valor muy superior al de la lectura. Su éxito inmediato se debe al arte 
con que Sheridan combinó el ingenio y la elegancia de la comedia de cos- 
tumbres tradicional —libre del cinismo y la inmodestia que había ostenta- 
do durante la Restauración—, con escenas sentimentales que ofrecían un 
envés irónico. Más difícil sería explicarse las razones por las que esta co- 
media ha perdurado. Quizá haya influido el hecho de que, siendo Sheridan 
hijo de actores, tenía un conocimiento innato de los procedimientos escéni- 
cos, lo cual, a pesar de lo impreciso de sus caracteres, aseguró el éxito: 
de la comedia. En ella, el capitán Absolute, a fin de poder acercarse más 
libremente a la joven Lydia Languish, se hace pasar por el teniente Ensigh 
Beverley. Lydia, a quien le cae muy bien el chico, se deja galantear. El 
noviazgo prospera, a pesar de la oposición de Mrs. Malaprop —tía de' 
Lydia—, a quien un oficial le parece poco para su sobrina. No tarda en 
aparecer sir Anthony Absolute, padre del capitán, que, sin saber nada de 
lo que hay entre los jóvenes, propone a Mrs. Malaprop ” el casamiento de 
su hijo con Lydia. Con el cambio de nombre del capitán, todos creen que 
se trata de otra persona, y en este equívoco se basan la comicidad de las 
situaciones y la caracterización de los personajes. Lydia quiere a Beverley 
ántes de saber que éste y el capitán Absolute son la misma persona, y no 
le importan nada las 3,000 libras de renta del padre de éste. Por fin todo 
se arregla, y lo único que siente Lydia cuando se descubre la identidad 
del capitán es, al hallarse ante una situación regular, la pérdida de sus 
ilusiones de tener que fugarse románticamente con el teniente Beverley, 
El título The Rivals procede del mismo equívoco, pues al cortejar Absolute 
a Lydia con el nombre del teniente Beverley, le sale un rival, Bob Acres, 
amigo íntimo del capitán. Por mero desconocimiento están a punto de ba- 
tirse; pero, cuando Acres reconoce a su amigo, renuncia al duelo y a sus 
pretensiones amorosas diciendo que, antes de sacar la espada por una mu- 
jer, prefería quedarse soltero *. El tema encaja perfectamente en el tea- 


20 Mrs, Malaprop, tía y tutora de Lydia, tiene la costumbre de utilizar inadvertida y fre- 
cuentemente una palabra culta o literaria por otra. Por ejemplo: «controvertible» en vez de 
«irrefutable», «progenie» en vez de «prodigio», «ortodoxia» en vez de «ortografía» (acto Í, esce- 
na 2). De ahí la procedencia del vocablo inglés «malapropism». 

21 Acto V, escena 3. 
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tro; Sheridan le da un desarrollo rápido y entretenido, y la obra, en conjun- 
to, nos recuerda que, si la moral hace'a los hombres buenos, la cortesía 
los hace interesantes. Una de las cualidades más originales de esta come- 
dia es el diálogo, claro exponente de la gracia de Sheridan, semejante a 
la que antes había tenido Congreve, y a la que, más cerca ya de nosotros, 
tuvieron Oscar Wilde y Bernard Shaw. 

The Duenna (La dueña, 1775) es una ópera cómica en tres actos, cuya 
acción se desarrolla en Sevilla. Don Jerome, padre obstinado e irascible, 
está dispuesto a que su hija Louisa se case con Isaac Mendoza, un judío 
enamorado de su propia barba, que está convencido de que, ante su porte 
y su barba, no puede haber mujer que se le resista. Pero Louisa está ena- 
morada de Antonio y el padre se da cuenta de que la «duenna» actúa de 
mediadora entre este joven y'su hija. Entonces don Jerome despide a la 
«duenna» y encierra a Louisa. Pero tanto una como otra están decididas 
a salir airosas de su empresa. Louisa desaparece de casa de su padre dis- 
frazada de «duenna», y la «duenna» se queda en la casa disfrazada de Loui- 
sa. Louisa se pone en contacto con Antonio, mientras Isaac Mendoza galan- 
tea a la «duenna» creyendo que es Louisa. Ambas mujeres conseguirán lo 
que pretendían: Louisa tendrá a su Antonio, y la «duenna», a Isaac Mendo- 
za, el de la barba magnífica. 

La mejor obra dramática de Sheridan, y la más conocida y representa- 
da, es The School for Scandal (La escuela de la murmuración, 1777). Es 
una comedia muy bien estructurada y, acaso por ello, menos espontánea. 
Se han suprimido los elementos fársicos, se han trazado con precisión y 
firmeza los caracteres, y el argumento es uno de los mejor trenzados en 
toda la historia de la comedia inglesa. Sheridan mantiene aquí una comple- 
ja serie de movimientos, demostrando su efectividad dramática y su domi- 
nio técnico, particularmente en escenas como la famosa del biombo, detrás 
del cual se esconde lady Teazle, que se halla indiscretamente en casa de 
Joseph Surface. Los personajes están tan bien perfilados que para encon- 
trar otros semejantes tenemos que volver a Congreve o retroceder hasta 
Shakespeare. Las figuras de Joseph y Charles Surface y la de lady Teazle 
son poco menos que inigualables. Lo más relevante de The School for Scan- 
dal consiste en poner al descubierto los caracteres de los hermanos Surfa- 
ce: Joseph, sujeto hipócrita y atildado, que esconde un corazón mezquino 
bajo la apariencia de una cortesía mundana y desenvuelta o, lo que es peor, 
de una moralidad untuosa; y Charles, un joven despreocupado, de carácter 
excéntrico, que, a pesar de su prodigalidad y de una vida aparentemente 
desordenada es fundamentalmente bueno. Charles está enamorado de Ma- 
ría, pupila de sir Peter Teazle, y ella le corresponde. Pero no hay aún entre 
ellos nada formal, y sir Peter prefiere que María sea para Joseph, a quien 
supone hombre más cabal. A Joseph le parece muy bien María, no por 
ella misma, sino porque tiene una buena fortuna, y decide conquistarla, 
al mismo tiempo que galantea a lady Teazle, la mujer de sir Peter. Éste, 
hombre ya mayor, se ha casado recientemente con una muchacha que le 
amarga la vida con su frivolidad. Detrás de este primer plano, y como mar- 
co ambiental, aparece la escuela de la maledicencia, que tiene su sede en 
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casa de lady Sneerwell. De ella es contertulio Joseph Surface, y a ella con- 
curren un grupo de personajillos de ambos sexos que, como decía Pope 
en un contexto parecido, con cada frase derribaban la reputación de al- 
guien ?. Mientras tanto, llega de la India un curioso sujeto, sir Oliver Sur- 
face, tío de Joseph y de Charles, y se propone estudiar el carácter de sus 
dos sobrinos. Su intuición le dice que Charles es el más noble; pero, a 
la vista de los hechos, y según los rumores, parece que es Joseph el que 
goza de mayor prestigio. Sir Oliver es un personaje opulento, y quiere cer- 
ciorarse de la verdad, con el fin de dejar su fortuna al sobrino moralmente 
más valioso. Finge ser un prestamista; se presenta en casa de Charles, que 
siempre está necesitado de dinero, y le propone comprarle la galería de 
pinturas de todos sus antepasados. Para tentarle, le ofrece una suma respe- 
table. Charles le cede con despreocupación las pinturas de todos sus ascen- 
dientes. Pero por nada del mundo permite que se incluya en la venta un 
retrato del mismo sir Oliver que Charles tiene colgado encima de un sofá. 
Esta disposición de Charles, que demuestra el agradecimiento que siente 
hacia su tío de la India por los magníficos regalos que les ha enviado tanto 
a él como a su hermano, llega al corazón de sir Oliver. Pero no basta con 
esto; es preciso probar a Joseph. A Joseph le visita fingiendo ser un parien- 
te -pobre que necesita ayuda. Joseph se desentiende de él con buenas pala- 
bras, y cuando sir Oliver le recuerda los regalos que le había hecho su 
tío de la India, le contesta que eran bagatelas. Para sir Oliver los caracte- 
res de sus sobrinos quedan definidos. Falta ahora exponerlos ante el círcu- 
lo que los rodea. En el galanteo entre Joseph y lady Teazle, ésta comete 
la ligereza de visitar a Joseph en su propia casa, ocasión que éste aprove- 
cha para intentar seducirla. Cuando lleva camino de conseguirlo, la súbita 
llegada de sir Peter obliga a lady Teazle a refugiarse detrás del biombo 
que hay en la biblioteca, desde donde puede oír la conversación entre su 
marido y su galán *. Lady Teazle queda consternada cuando se convence 
de la magnanimidad de su marido, a pesar de que éste sospecha. que ella 
y Charles sienten mutua simpatía. La llegada de Charles a casa de Joseph 
hace que sir Peter tenga que esconderse, si bien intuye que detrás del biombo 
se oculta una mujer. Joseph acalla su curiosidad diciéndole que es una 
francesita sombrerera, y entonces se encuentran Charles y Joseph frente 
a frente, siendo el matrimonio Teazle testigo oculto de esta confrontación. 
De la conversación entre los hermanos se deduce que entre Charles y lady 
Teazle no ha habido nada, y, en un momento culminante, lady Teazle, irri- 
tada y ofendida por la hipócrita actitud y las insolentes palabras de Jo- 
seph, tira el biombo y aparece dispuesta a afrontar la situación. Una vez 
que se han revelado plenamente los caracteres de los hermanos Surface, 
sir Peter y lady Teazle saben a qué atenerse respecto de ellos; Charles no 
tiene dificultades para que María se acerque francamente a él, y el matri- 
monio Teazle se reconcilia, después de aprender una lección inolvidable 
en la escuela del escándalo del Londres del último cuarto del siglo XvVIIL 


22 Alexander Pope, The Rape of the Lock, canto TI, verso 16. 
23 Acto 1V, escena 3. 
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La moraleja de The School for Scandal es clarísima, aparte lo mucho que 
nos ofrecen de paso los personajes en su autorrevelación. Interesa tener 
en cuenta varios conceptos relevantes. El descubrimiento de que los hom- 
bres no son lo que a veces aparentan: Joseph, que aparenta ser un modelo, 
resulta una persona indeseable; Charles, en cambio, que no parece tener 
idea clara ni de la economía ni del prestigio social, es hombre de buen 
corazón, capaz de mejorar y, al fin, un caballero. Que muchas tertulias 
no son más que escuelas de murmuración y que, como le dice María a 
Joseph, si los que las frecuentan no son malos y se divierten hablando 
maliciosamente y divulgando el escándalo, «su conducta es todavía más 
despreciable», ya que, en su opinión, «nada puede excusar la intemperan- 
cia de sus lenguas, sino la natural e incontrolable acritud de su concien- 
cia». Lady Teazle, por su parte, comprende que los halagos que una mujer 
casada pueda encontrar fuera del hogar son frívolos y engañosos y no tie- 
nen nada que ver con la verdadera paz y la felicidad. Pero lo más importan- 
te de la comedia es que las advertencias morales se ofrencen invisiblemen- 
te envueltas en un arte de altísima calidad. 

The Critic (1779), el cuarto drama de Sheridan que vamos a esbozar 
aquí, es una comedia en tres actos, de intención burlesca, y menos ambicio- 
sa que la anterior. Se trata de una sátira literaria, y en ella se intenta 
ridiculizar lo absurdo y exagerado de la tragedia augustana y del drama 
sentimental, delatar las incongruencias de los efectos escénicos y censurar 
el veneno de la crítica dramática. Está, hasta cierto punto, en la línea de 
Fielding en Tom Thumb the Great, y en ninguna otra de sus obras demues- 
tra Sheridan de una manera tan completa su perfecto dominio de la escena 
y de sus convencionalismos; la obra consiste en un drama enmarcado en 
la comedia a la que nos referimos. Fue muy lamentable para la dramática 
inglesa que, a partir de esta obra, Sheridan se apartara del teatro para 
dedicarse definitivamente a la política. Como El café, de Moratín —que 
quizá se inspiró en Sheridan—, esta comedia incluye una tragedia absurda, 
motivo de la sátira literaria en que consiste la obra. Su estructura se basa 
en la discusión que unos críticos sostienen durante la representación de 
una parodia trágica. En primer lugar tenemos a las figuras de la crítica, 
Dangle y Sneer, célebres por su veneno; al poetrasto sir Fretful Plagiary 
—caricatura de Richard Cumberland—; a Puff —el hincha—, propulsor y jalea- 
dor de la mercancía literaria, que había transformado en ciencia el arte 
de la alabanza indiscriminada. Ocurre que Puff ha escrito una tragedia: 
The Spanish Armada, y todos asistimos a su ensayo con Sneer y Dangle. 
La tragedia se basa en un episodio histórico llevado al absurdo; con un 
estilo altisonante y ridículo, se representa la aparición de la flota española 
ante Inglaterra en 1588; las preocupaciones de Tilburina, hija del goberna- 
dor de Tilbury, y sus amores con el prisionero español don Ferolo Whiske- 
randos; la muerte de éste peleando bravamente con el capitán que apresó 
su barco en el Golfo de Vizcaya y que le exige que renuncie a su amor 
por Tilburina. La pintoresca figura de don Ferolo Whiskerandos puede de- 
rivar del fantástico español don Adriano de Armado, de Love's Labour's 
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Lost, de Shakespeare. Sheridan escribió además la farsa St. Patrick's Day 
(El día de San Patricio, 1775), la comedia A Trip to Scarborough (Un viaje 
a Scarborough, 1777) y la tragedia en prosa, Pizarro (1779). 


Otros dramaturgos. En el último cuarto del siglo, la tragedia gótica 
hizo su aparición paralelamente a la novela del mismo género. En 1768, 
Horace Walpole había escrito The Mysterious Mother (La madre misterio- 
sa), obra no representada en su tiempo. A partir de entonces se publicaron: 
una adaptación dramática de The Castle of Otranto, realizada por Robert 
Jephson y titulada The Count of Narbonne (1781); The Carmelite (1784), de 
Richard Cumberland; Vimonda (1787), de Andrew McDonald; The Regent 
(1788), de Bertie Greatheed, y no pocas dramatizaciones de las novelas de 
Ann Radcliffe, como Fontainville Forest (1794), de James Boaden, y The 
Sicilian Romance, or The Apparition of the Cliffs (1794), de Henry Siddons. 
Matthew Gregory Lewis, el autor de The Monk —una de las novelas góticas 
más famosas—, escribió también varios melodramas góticos, entre los que 
sobresale The Castle Spectre (El espectro del castillo, 1797), donde un tirano 
usurpador —recuérdese la novela de Walpole The Castle of Otranto— en- 
cuentra la muerte en los calabozos de su propio castillo, a manos de la 
protagonista y del espectro de la madre de ésta, que había sido asesinada. 

Como se desprende de este breve resumen, la serenidad y la gracia de 
la comedia de Goldsmith y de Sheridan venían a ser reemplazadas, hacia 
finales del siglo XVIIL, por los elementos románticos proporcionados por 
las melodramáticas exageraciones de la fantasía y del emocionalismo 
góticos *, 


4. PROSISTAS DEL SIGLO XVII 


: En el siglo xvi, el estudio del mundo y de la vida humana pasa al pri- 

mer plano, y la prosa es el vehículo normal de expresión de las investiga- 
ciones y preocupaciones del hombre. El xvIITes un siglo crítico e inquisiti- 
vo, en el que grandes pensadores, historiadores, políticos e investigadores 
dan a los problemas de la vida direcciones o soluciones que sientan la base 
de la mentalidad moderna. La literatura inglesa de este siglo recoge no 
pocos nombres de importantes pensadores que fueron a la vez excelentes 
escritores. Hay que recordar que, en esta época, Inglaterra estaba a la ca- 
beza de Europa en la especulación filosófica, en su intento de crear una 
teoría del conocimiento y exponer la naturaleza de la realidad; que la nove- 
lística y el periodismo ingleses alcanzaban resonancias internacionales; que 
sus historiadores y teóricos de la política constituían ejemplo de futuras 
generaciones, y que los estudios de crítica e historia literarias adquirían 
proporciones desconocidas anteriormente. Es tan grande el número de es- 
critores eminentes en el campo de la prosa literaria que, para este siglo 


24 Michael R. Booth, English Plays of the Nineteenth Century. Introduction, vol. 1, Oxford, 
1969. 
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y a partir de él, resulta necesario seleccionar las figuras más representati- 
, . . . . . . 
vas y agruparlas y caracterizarlas dentro de sus distintas disciplinas. 


FILOSOFÍA, RELIGIÓN, HISTORIA Y POLÍTICA 


B. Mandeville. En el sector de la moral y de la filosofía son varias 
las figuras relevantes. Entre ellas se encuentra Bernard Mandeville (1670- 
1733)! con su original narración en verso y comentario en prosa The Fa- 
ble of the Bees (La fábula de las abejas, 1714). Mandeville se muestra pensa- 
dor escéptico y paradójico, para quien la sociedad, simbolizada por una 
colmena, se nutre de la rapacidad. En este libro contrapone la diferencia 
que existe entre la idea de la moral individual y la moralidad social, y 
la moral de los estados como entidades políticas y económicas. Expone 
que cuanto más corrompida es una nación, mayores triunfos obtiene en 
su política exterior, y que la prosperidad social suele condicionar los vi- 
cios. La obra de Mandeville es una delación de los abusos comerciales y 
estatales y de sus consecuencias. Su transposición al reino de los insectos 
no empaña la transparencia de las intenciones del autor. 


Berkeley. El filósofo George Berkeley (1685-1753) ?, que veía la corrup- 
ción de la vida, enfoca el problema con deseos de reforma. Su idealismo 
le llevó incluso a intentar una campaña de entendimiento entre los coloni- 
zadores y los indígenas de Norteamérica. Pero su principal aportación no 
se refiere al aspecto práctico de la vida, sino a la'aclaración de problemas 
y ampliación de conceptos de la filosofía. En. una serie de obras que van 
desde An Essay towards a New Theory of Vision (1709) y los Principles of 
Human Knowledge (Principios del conocimiento humano, 1710), hasta sus 
últimos diálogos, de filiación platónica, Alciphron (1732) y Siris (1744), Ber- 
keley expuso en una prosa clarísima la teoría del valor objetivo del mundo 
ideal. Aunque muy discutida, su posición es significativa, pues mientras 
el materialismo iba atrayendo el interés del hombre hacia el mundo de 
las concreciones, Berkeley exponía con su doctrina idealista, reforzada de 
elementos místicos, que lo que los filósofos entienden por materia no exis- 
te, y que el conocimiento humano deriva de las ideas contenidas en la mente. 


Hume. David Hume (1711-76)? también aplicó sus energías a la solu- 
ción del problema del conocimiento, y llegó a conclusiones distintas del 


! Bernard Mandeville, The Fable of the Bees: or Private Vices, Public Benefits (2 parts), Lon- 
don, 1714-29. Ver la edición de F. B. Kaye (2 vols.), Oxford, 1924. 

2 John Wild, Berkeley: a Study of Bis Life and Philosophy, Cambridge, Mass., 1936, George 
Berkeley, Works (9 vols.), ed. by A. A. Luce and T. E. Jessop, London, 1948-57. Idem, Selected 
Writings, ed. by A. C. Fraser, London, 1910. 

3 Ernest C. Mossner, The Life of Hume, Edinburgh, 1954, Norman Kempt Smith, The Phi- 
losophy of Hume, London, 1941. David Hume, Philosophical Works (4 vols.), ed. by H. Green 
and T. H. Grose, London, 1874-75, Idem, A Treatise of Human Nature (2 vols.), ed. by A. D. 
Lindsay, London, 1911. Idem, The History of Great Britain, 1603-88 (2 vols.), Edinburgh, 1754; 
London, 1757. The History of England from Julius Caesar to 1688 (8 vols.), London, 1778. 
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idealismo místico de Berkeley. En su Treatise of Human Nature (1739-40), 
continuó los estudios psicológicos llevados a cabo por Descartes y Locke, 
y llegó al desolador descubrimiento de que la mente humana es un instru- 
mento inadecuado para descubrir la verdad. El escepticismo filosófico de 
sus obras Enquiry concerning Human Understanding (1748), Enquiry con- 
cerning the Principles of Morals (1751) y Dialogues concerning Natural Reli- 
gion (de publicación póstuma, en 1779) dejó profunda huella en la filosofía. 
La lección de Hume hace que, a partir de él, los cultivadores de las distin- 
tas ramas del saber humano sean más humildes y circunspectos, y expon- 
gan sus teorías en un tono menos suficiente. Hume fue también historia- 
dor: su History of England (1778) es una obra de admirable concepción 
y estilo, y la primera que presenta una amplia síntesis histórica de Inglate- 
rra desde Julio César hasta los Estuardo en 1688. 


Smith. Otra figura del pensamiento de la época fue Adam Smith 
(1723-90) *, profesor de lógica y filosofía moral de la Universidad de Glas- 
gow. En 1759 publicó su Theory of Moral Sentiments. Su obra capital fue 
An Enquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations (Naturaleza 
y causas de.la riqueza de las naciones, 1776), que revolucionó las teorías 
económicas de su tiempo. Su máxima preocupación consistía en descubrir 
el orden y los principios que vinculaban la ciencia y la filosofía, lo cual 
viene a demostrar que el siglo XVIII tenía un sentido de unidad de los sa- 
beres que no se resquebrajó hasta posteriormente. En el Libro IV de dicha 
obra, cuya aparición coincidió con la «Declaration of Independence» de 
las colonias norteamericanas, Smith profetizó que los Estados Unidos de 
América llegarían a constituir una de las naciones que irían a la cabeza 
del mundo. Smith fue amigo de Hume, y perteneció a la tertulia literaria 
del Dr. Johnson. 


Butler y J. Wesley. La tendencia inquisitiva de este siglo, de agudo 
espíritu crítico, trata de abrir brecha en las enseñanzas ortodoxas de la 
Iglesia, aunque no falta quien intenta justificar la religión desde la pers- 
pectiva que proporciona el conocimiento de la auténtica experiencia reli- 
glosa. Joseph Butler (1697-1752) 5, obispo de Durham, eminente teólogo y 
hombre de una fe sólida, demuestra, en su obra The Analogy of Religion 
(1736), las relaciones entre Dios, la religión, la naturaleza y la moral, en 
una coherente visión del mundo, confiada y alentadora. En el aspecto prác- 
tico y proselitista de la religión, aparece John Wesley (1703-91) *, quien 
con la colaboración de su hermano Charles, funda el metodismo en Oxford, 


4 Francis W. Hirst, Adam Smith, London, 1904. Adam Smith, An Enquiry into the Nature 
and Causes of the Wealth of Nations (2 vols.), London, 1776. Edición moderna en 2 vols., Lon- 
don, Everyman, 1910. 

5 Joseph Butler, Works (2 vols.), J. H. Bernard, London, 1900. Idem, The Analogy of Reli- 
gion. Natural and Revealed, to the Constitution and Course-of Nature, ed. by W. E. Gladstone, 
Oxford, 1907. 

6 Robert Southey, Life of Wesley (2 vols.), London, 1820. Bonamy Dobrée, John Wesley, Lon- 
don, 1933. John Wesley, Journal (8 vols.), ed. by Nehemiah Curnock, London, 1909-16. Idem, 
Letters (8 vols.), ed. by John Telford, London, 1931. Idem, Works (32 vols.), Bristol, 1771-4. 
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el año 1729. Wesley era un hombre de apostolado, y su energía y celo fue- 
ron tan extraordinarios, que pronunció unos cuarenta mil sermones. En 
las páginas de su Journal (1739-91) muestra su generoso apasionamiento, 
su humor, su calor humano, y su simpática visión del mundo. 


Chesterfield. El complicado aspecto que presenta el pensamiento del 
siglo XVI se va perfilando cuando estudiamos figuras tan distintas de 
las dos anteriores como la de P. D. Stanhope, conde de Chesterfield 
(1694-1773) ". Celebrado político y orador, 'es famoso por sus Letters to his 
Son (Cartas a su hijo, 1774) y Letters to his Godson (Cartas a su ahijado, 
1890), en las que aparece con todo el refinamiento artístico y el egoísmo 
materialista de una época. Estas cartas, que no se escribieron para ser 
publicadas, son un modelo de -buen estilo y de buen gusto; pero los conse- 
jos prácticos que en ellas se dan no constituyen lecciones de sana moral: 
tras su aristocrática elegancia se descubre el cinismo, la hipocresía y la 
frialdad de sentimientos que caracterizaba a algunos sectores o individuos 
de la época de la Ilustración. 


Gibbon. La investigación sistemática del pasado de la humanidad atra- 
jo a una de las personalidades más importantes del período, Edward Gib- 
bon (1737-94) *, eminente historiador y maestro de la prosa inglesa, cuya 
obra The Decline and Fall of the Roman Empire (6 vols., 1776-88) es un 
monumento de organización de este amplio sector histórico y un modelo 
de estilo. Gibbon intenta exponer la historia desde la crisis del mundo anti- 
guo, iniciada en la Roma del siglo 11, hasta el establecimiento de la civiliza- 
ción moderna, que coincide con la toma de Constantinopla por los turcos 
en 1453. La obra impresiona por la unidad del plan y por la capacidad 
que demuestra su autor para abarcar grandes sectores históricos y estruc- 
turarlos en un proceso argumental que queda fijado con.la perfección de 
su prosa. Pero la falta de simpatía por el cristianismo y la incomprensión 
de la trascendencia de este fenómeno religioso deja a la obra de Gibbon 
sin eje central, huérfana del elemento imprescindible para explicar lo que 
el autor se proponía. En su juventud escribió Gibbon, en francés, un Essai 
sur l'Étude de la Littérature (1761); su versión inglesa apareció en 1764. 
The Autobiography (publicada en 1796) es un modelo de prosa clara y sen- 
cilla, y está repleta de la sabiduría y modestia de su autor?. 


7 Earl of Chesterfield, Letters (6 vols.), ed. by Bonamy Dobrée, London, 1932. Earl of Ches- 
terfield, Unpublished Letters, ed. by L. Gulick Sidney, Berkeley, Cal., 1937. 

8 D. M. Low, Edward Gibbon, London, 1937. Edmund Blunden, Edward Gibbon and His 
Age, Bristol, 1935. Edward Gibbon, The History of the Decline and Fall of the Roman Empire 
(7 vols.), ed. by J. B. Bury, London, 1926-29. Idem, Memoirs, ed. by G. B. Hill, London, 1900. 
Idem, Autobiography, ed. by J. B. Bury, Oxford, 1907. Idem, Letters (3 vols.), ed. by J. E. Norton, 
London, 1956. 

9 Cuando tenía veinte años y vivía en Lausanne, Gibbon fue novio formal de Suzanne Cur- 
chod, joven de singular belleza, que se casó después con Jacques Necker —ministro de Luis XVI— 
y fue madre de madame de Staél. Fue el único amor de Gibbon. No se casaron por diferencias 
de religión, pero conservaron siempre la amistad. 
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Burke. El círculo literario del Dr. Johnson también fue frecuentado 
por Edmund Burke (1729-97) ', uno de los oradores británicos más emi- 
nentes, y muy destacado teórico de la política. En su juventud escribió 
un tratado de estética, A Philosophical Enquiry into the Origins of our Ideas 
of the Sublime and Beautiful (1756), que tuvo repercusión internacional 
y fue traducido al español ''. Siguiendo la tendencia prerromántica del pe- 
ríodo, Burke advierte que, para la auténtica creación de la belleza, hay 
que acatar las reglas de la naturaleza, y no considerar superiores a ésta 
las obras realizadas por el hombre. También señala el influjo que sobre 
la sensibilidad del lector ejerce la emoción puesta por el poeta en su obra. 
Pero la aportación más importante de Burke a las letras inglesas son sus 
escritos políticos, que en su mayoría recogen discursos pronunciados en 
el parlamento, todos eficaces y oportunos, y, algunos, realmente memora- 
bles. Entre ellos sobresalen On American Taxation (1774) y On Conciliation * 
with America (1775), donde se opone, con todo el peso de su buen juicio 
y de su gran eficacia retórica, a la desacertada actitud del gobierno británi- 
co ante la sublevación de las colonias norteamericanas, y propone una polí- 
tica conciliadora. Sin embargo, el mismo hombre que ante el problema 
norteamericano adoptaba una actitud política liberal, basándose en la dig- 
nidad humana y en su conocimiento de las leyes históricas, reacciona en 
un sentido conservador, por las mismas razones, al adivinar el rumbo que 
iba a tomar en Francia el movimiento revolucionario. Sus Reflections on 
the French Revolution (1790) encierran la madurez de su pensamiento polí- 
tico, diagnostican las líneas generales de los acontecimientos y sus consé- 
cuencias, señalan la falta de nobleza y la mezquindad humanas como mo- 
tivos de muchos de los hechos ocurridos o que habían de suceder, y pro- 
nostican, con una claridad meridiana, el advenimiento de la dictadura de 
Napoleón. Burke tiene otros escritos importantes sobre la Francia de este 
período; pero no alcanzan la calidad de sus Reflections, que contienen todo 
un cuerpo de doctrina y constituyen una escuela de sabiduría y prudencia 
políticas, basadas en las raíces antropológicas —históricas, psicológicas, 
religiosas y sociales— de la humanidad ”. 


CRÍTICA E HISTORIA LITERARIAS 


S. Johnson. Una de las figuras que dominan este período es la de Sa- 
muel Johnson (1709-84), cuyo nombre simboliza esta época, y es uno de 


10 Robert Murray, Edmund Burke, London, 1931. Philip Magnus, Burke: a Life, London, 
1939. John McCunn, The Political Philosophy of Burke, London, 1913. Edmund Burke, Works 
(6 vols.), ed. by W. Willis and F. W. Raffety, Oxford; 1906-7. Idem, Reflections on the French 
Revolution and Other Essays. Intr. by A. J. Grieve, London, 1951. Idem, Selected Writings, ed. 
by W. J. Bate, New York, 1960. Idem, A Philosophical Enquiry into the Origins of our Ideas 
of the Sublime and Beautiful, ed. by James T. Boulton, London, 1958, 

11 A Philosophical Enquiry, de Burke, fue traducida al. español por Juan de la Dehesa, y 
publicada en 1807. 

12 Ver mi estudio El pensamiento político de Edmund Burke, Madrid, Ateneo-Rialp, 1954, 
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los hombres de letras más sobresalientes de la historia inglesa *. Hijo de 
un librero de Lichfield, Johnson era corpulento, desgarbado, bonachón, de- 
fectuoso de vista y oído, pero de juicio recto y palabra directa. Estudió 
en el Pembroke College de Oxford, sin llegar a graduarse, pues tuvo que 
abandonar la carrera por falta de medios, a la muerte de su padre. En 
1735 se casó con Elizabeth Porter, una viuda que le llevaba viente años, 
y con la cual vivió diecisiete de felicidad conyugal, hasta la muerte de ella. 
Johnson se dedicó algún tiempo a la enseñanza en Edial, cerca de Lich- 
field, pero no progresó en esta profesión. Con su alumno David Garrick, 
que llegaría a ser destacadísimo actor, se fue a Londres en 1737. Allí se 
dedicó a escribir obras de encargo, colaboró en diversos periódicos y edito- 
riales, y desde 1748 a 1750 escribió, él solo, su periódico The Rambler, 
que aparecía los jueves y los sábados. Aunque aparentemente rudo, John- 
son era bondadoso y paciente, y en su casa se cobijaban mujeres necesita- 
das, más o menos allegadas a su círculo amistoso y familiar —lo que él 
llamaba irónicamente su serrallo—, como si se tratara de una institución 
benéfica. 
Johnson fue amigo de Adam Smith, Burke, Goldsmith, Reynolds, Gar- 
rick, Boswell, etc., que solían frecuentar sus tertulias *, El Dr. Johnson 
es el último representante del autarca literario, y su reputación se basa, 
sobre todo, en sus estudios críticos y lexicográficos. A este género pertene- 
ce su gran Dictionary of the English Language (1747-55), escrito por él solo. 
Johnson demuestra aquí su capacidad de definición y —aparte algunas des- 
cripciones satíricas que insertó para divertirse— una envidiable precisión 
para explicar la mayoría de los vocablos de su lengua. También interesa 
su edición de Shakespeare (1765), a algunos de cuyos problemas textuales 
aportó su buen juicio y claridad mental, distinguiéndose sobre todo como 
autor de la introducción general y los prólogos a los dramas particulares. 
A estos fatigosos trabajos eruditos añadió Johnson, hacia el fin de su vida, 
su mejor obra de biografía y crítica literaria, The Lives of the Poets (Vidas 
de poetas ingleses, 1779-81), en la que presenta una panorámica de la poesía 


13 James Boswell, The Life of Samuel Johnson (2 vols.), London, 1791; (5 vols.), 1831. Les- 
lie Stephen, Samuel Johnson, London, 1878. Joseph W. Krutch, Samuel Johnson, New York, 
1944; London, 1948, C. E. Vulliamy, Ursa Major, London, 1946. Walter J. Bate, The Achievement 
of Johnson, New York, 1955. T. S. Eliot, «Johnson as Critic and Poet», en On Poetry and Poets, 
London, 1957, J, C. Bailey, Dr. Johnson and his Circle, London, 1913; revisado por L. F. Powell, 
London, 1944. Samuel Johnson, Johnson's Dictionary, a modern selection by E. L. McAdam, 
Jr., and George Milne, London, 1963. Idem, The History of Rasselas, Prince of Abyssinia, en 
Shorter Novels of the Eighteenth Century, ed. by Philip Henderson, London, 1956. Idem, Lives 
of the English Poets (4 vols.), London, 1791-81, ed. with and intr. by L. Archer Hind (2 vols.), 
London, Everyman's Library, 1954, 

14 Samuel Johnson fue un asiduo contertulio de la celebrada tasca londinense Cheshire 
Cheese Tavern, de Fleet Stret. El club literario, fundado por Reynolds y Johnson, en 1764, 
constaba de diez miembros, entre los cuales se hallaban Burke y Goldsmith. Con los años, 
el club se fue ampliando con personalidades de las letras como Thomas Percy, Boswell, Gib- 
bon, Sheridan, Joseph y Thomas Warton, hasta alcanzar el número máximo de cuarenta, Pri- 
mero se reunió en The Turk's Head, en Gerrard Street, hasta el año 1783, pasando luego, suce- 
sivamente, a distintos establecimientos. El último fue Thatched House, en St. James's Street, 
Ver James Boswell, The Life of Samuel Johnson, vol. 1, London, 1831, pág. 528. 
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inglesa desde Cowley hasta Gray, con una serie de cincuenta y dos poetas, 
que abarca unos 130 años. Aunque desigual, la obra es un conjunto intere- 
santísimo, y si algunos de sus juicios no pueden sustentarse actualmente, 
otros no han sido superados. Su defecto principal es la falta de flexibilidad 
del gusto poético del autor, cuyo concepto clásico y moralizador de la poe- 
sía le incapacitaba para apreciar a los poetas metafísicos, la poesía pasto- 
ril y la lírica campestre. De aquí la lamentable exclusión de Herrick, uno 
de los líricos de la naturaleza más brillantes del siglo XVI. Pero, en con- 
junto, The Lives of the Poets es una obra importantísima dentro del género, 
que, en una prosa atractiva, entre pomposa y familiar, ofrece los sanos 
juicios críticos y la seguridad que caracterizan el vigoroso pensamiento 
de Johnson. El sabio doctor escribió también dos notables poemas —London 
(1738) y The Vanity of Human Wishes (La vanidad de los deseos humanos, 
1749)— de carácter satírico y moral; una tragedia —Irene (1748) — bien cons- 
truida, pero apagada; dirigió el periódico The Rambler, del cual aparecie- 
ron 208 números (1750-2), y compuso una novela, The History of Rasselas, 
Prince of Abyssinia (1759). Esta novela filosófica, a la que Johnson llama 
«cuento», es la historia de Rasselas y su hermana Nekayah que, acompaña- 
dos por el anciano filósofo y poeta Imlac y movidos por la curiosidad de 
observar la vida en Egipto, se fugan del valle feliz, donde se criaban los 
hijos de los reyes de Abisinia, en busca de una felicidad más auténtica 
y natural que la acondicionada que se les proporcionaba '*. Ante la impo- 
sibilidad de hallarla, regresan a su país. La importancia de esta novela 
no reside en la acción ni en la caracterización, sino en la gracia del estilo, 
en la sabiduría, la humanidad y el humor de los episodios y disquisiciones. 
Después de mucha búsqueda, Rasselas opina que la felicidad debe de existir 
en alguna parte, pero a él le es imposible encontrarla, y los profesores de 
filosofía no aciertan a enseñarle el camino, ya que empiezan por no saber 
sobrellevar sus propias adversidades. Johnson escribió Rasselas en una se- 
mana, para sufragar los gastos ocasionados por la muerte de su madre. 
La crítica y la historia literaria inglesas —como las de otros países 
europeos— experimentan un lento proceso. Parten del estatismo medieval, 
en el que sólo se aspiraba a comprender y ampliar los conceptos de los 
clásicos antiguos, sin abrir nuevos caminos; despiertan a un ritmo más 
dinámico en el Renacimiento, que se vigoriza en los últimos cuarenta años 
del siglo XVIL, y durante todo el xvi alcanzan un importante desarrollo, 
que prepara el terreno para los frutos que debían recogerse en el xIx. El 
período que se extiende desde 1650 hasta 1800 atestigua el continuo esfuer- 


15 Un divertido capítulo de lo que ocurre en el valle feliz lo constituye el del inventor de 
la máquina de volar, que, una vez probada, podría servirle al príncipe para ver mundo, a la 
vez que sería provechosa para la humanidad. El inventor no está de acuerdo con Rasselas: 
los hombres no: son todos virtuosos; y le asegura que, en cuanto los malos tuvieran aviones, 
los utilizarían para sojuzgar a los buenos. El príncipe se convence de que la máquina de volar 
debe construirse en secreto y sólo para su propio servicio. Al cabo de un año, el artefacto 
queda terminado, pero la prueba es un fracaso. El inventor consigue elevarse con el aparato, 
pero pronto cae en un lago, donde las alas, que no le habían valido para volar, le sostienen 

. a flote. Ver The History of Rasselas, Prince of Abyssinia, cap. VI, «A Dissertation on the Art 
of Flying», en Shorter Novels of the Eighteenth Century, ed. by Philip Henderson, London, 1956, 
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zo de no pocos escritores para encontrar una orientación más precisa y 
realista en esta zóna de la actividad literaria; se realizan progresos de orga- 
nización histórica, indagación biográfica y penetración crítica tan definiti- 
vos como muchos de los formulados por Dryden, Johnson y Thomas Warton. 


pa 

Pope, H. Blair, Gray, Young, Hurd, Burke y otros. La estética del si- 
glo xvIIL, como la literatura de creación, sigue dos tendencias —la neoclá- 
sica y la prerromántica—, sin que se den en ellas alteraciones bruscas, 
puesto que coexisten y se pasa de una a otra mediante fases de transición. 
Se puede decir, sin embargo, que la primera parte del siglo es predominan- 
temente neoclásica, mientras que la segunda mitad presenta acusados ele- 
mentos prerrománticos. Edward Bysshe (vivía en 1712) en su Art of Poetry 
(1702, etc., 1737) es neoclásico, y defiende la teoría métrica silábica. Ale- 
xander Pope, en su Essay on Criticism sigue la pauta de Horacio, Quintilia- 
no y Boileau, y se apoya en su propia sagacidad crítica, su capacidad dis- 
cursiva y aforística-y su equilibrado sentido común. Es extraño que un 
hombre de tan fina inteligencia como Pope no consiguiera librarse del error 
clásico que consideraba las reglas como las fórmulas estéticas dictadas por 
la naturaleza. Tampoco Samuel Johnson, con toda su independencia de pen- 
samiento, consigue desprenderse de sus prejuicios neoclásicos. Sólo en 1762, 
. año en que Hugh Blair (1710-1800) es nombrado catedrático de retórica 
y poética de la Universidad de Edimburgo, se inicia un movimiento precur- 
sor de la estética romántica. Aunque partidario de las estructuras y cáno- 
nes clásicos, Blair, en sus Lectures on Rhetoric and Belles Lettres (1783), 
advierte los peligros del artificio, y considera que.la razón, siendo impres- 
cindible, realiza un papel secundario en la producción literaria; para él, 
los efectos artísticos de primera calidad son fruto de la imaginación y del 
corazón '*, El hecho de que, a partir de un momento dado, los hombres 
de letras empiecen a mencionar la imaginación y el corazón supone un 
avance hacia el romanticismo. Al poeta prerromántico Thomas Gray 
(1716-71), aunque no haya dejado ninguna obra sistemática sobre crítica 
o historia de la literatura, se le deben observaciones sutilísimas sobre la 
poesía. Una de ellas es que la esencia de la poesía no. consiste necesaria- 
mente en el tema, sino en la forma de tratarlo; otra, que la lengua de la 
poesía no corresponde jamás al lenguaje ordinario de la época. En esta 
última afirmación, Gray se adelanta a Wordsworth, y le supera en visión 
de lo que es la lengua poética '”. Otro poeta, Edward Young (1683-1765), 
en su carta a Richardson, Conjectures on Original Composition, in a Letter 
to the Author of «Sir Charles Grandison» (1759), defiende el derecho a la 
originalidad y la libertad del artista, ante la dogmática de la imitación de 
los modelos, tan estimada por los neoclásicos '!, Richard Hurd (1720-1808), 


16 Hugh Blair, Lectures on Rhetoric and Belles Lettres (2 vols.), London, 1783. Las Lectures 
de Blair fueron traducidas al español por José Luis Munárriz y publicadas en cuatro volúme- 
nes, entre los años 1798 y 1801. 

17 Thomas Gray, ver sus Letters de julio 1770 y de abril 1742. 

18 Edward Young, Conjectures on Original composition, ed. by Edith J. Morley, Manches- 
ter, 1918. También en: Edmund D. Jones, English Critical Essays (Sixteenth, Seventeenth, and 
Eighteenth Centuries), Oxford, 1952. 
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en apariencia todavía neoclásico, ensalza la originalidad del artista, amplía 
el campo poético, que se hallaba reducido a la realidad natural, y reconoce 
los derechos de una facultad imaginativa —creadora— que escapa a la ra- 
zón. En sus Letters on Chivalry and Romance (Cartas sobre lo caballeresco 
y lo novelesco, 1762) se concede mucha importancia a lo maravilloso y mis- 
terioso en la creación poética '. Edmund Burke, en su disquisición filo- 
sófica sobre los orígenes de lo bello y lo sublime (1757) ”, también reco- 
mienda el estudio de la naturaleza, advirtiendo la importancia emotiva que 
se deriva de la sinceridad del poeta. Los hermanos Thomas y Joseph War- 
ton (este último, 1722-1805), en sus trabajos críticos sobre Spenser (1754), 
y Pope (1756-82) *, rehabilitan el mundo caballeresco y maravilloso spen- 
seriano y, en materia artística defienden los derechos de la imaginación 
frente a los de la razón. Como se puede observar, a partir de mediados 
del siglo XVIII existe un fuerte movimiento que se concreta en una reitera- 
da aspiración a la flexibilidad, a la observación directa de la naturaleza, 
y que concede gran valor a la imaginación. Es un movimiento que tiende 
a la creación de un arte que supere las fórmulas clásicas y establezca un 
contacto más íntimo con la realidad de la vida. 

Antes de entrar a estudiar el sector histórico de la literatura interesa. 
citar dos nombres: el del coleccionador y reconstructor de baladas Thomas 
Percy (1729-97), cuyos tres volúmenes de Reliques of Ancient English Poetry 
(1765) despertaron un amplio eco ?; y el del tratadista de métrica William 
Mitford (1744-1827), que en An Essay on The Harmony of Language (1774; 
1804) estudia los pies y los acentos en la poesía inglesa, y descubre la pre- 
sencia de combinaciones trisilábicas, que no se creía que existieran en el 
verso inglés. ci 


T. Warton.La primera obra de historia literaria inglesa la escribió Tho- 
mas Warton (1728-90) ?. Con los tres espléndidos volúmenes de su History 
of English Poetry (1774-81), Warton puso el primer gran mojón de esta dis- 
ciplina. La historia literaria emerge con el desarrollo de la crítica, la bio- 
grafía y la historiografía modernas. Es el despertar del sentido histórico 
lo que la moviliza. Pero adquirir este sentido, establecer la individualidad 
del poeta como creador, reconocer la independencia de la obra de arte y 
utilizar las técnicas de la crítica, la biografía y las fuentes requirió tiempo. 


12 Richard Hurd, Letters:on Chivalry and Romance, ed. by E. Morley, Oxford, 1911. 

20 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime 
and Beautiful (1757), ed. by James Boulton, London, 1958. 

21 Thomas Warton, Observations on the «Faerie Queene» of Spenser (2 vols.) (1754; enlar- 
ged 1762). Joseph Warton, Essay on the Geníus and Writings of Pope (2 vols.) (1756-82). 

; 22 Thomas Percy, Reliques of Ancient English Poetry (2 vols.), London, Everyman's Library, 
906. 

23 D. Nicho] Smith, Warton's «History of English Poetry», Proceedings of the British Aca- 
demy, XV, 1929, René Wellek, «Thomas Warton», en The Rise of English Literary History, Cha- 
pel Hill, The University of North Carolina Press, 1941. Thomas Warton, The History of English 
Poetry (3 vols.), London, 1774-1781. Existe un fragmento del cuarto volumen, que se publicó 
en una nueva edición del tercero, en 1790, Thomas Warton, The History of English Poetry (4 
vols.), ed. by Richard Price, London, 18324. * 


Literatura del siglo XVII 305 


Francis Meres, Bacon, Dryden y Gray ya habían tenido atisbos e ideas más 
o menos conscientes sobre la organización histórica de la actividad litera- 
ria. Pero, hasta Warton, no se había realizado con rigor sistemático tal 
organización; él fue el verdadero fundador de la historia de la literatura 
inglesa como disciplina independiente; es decir, la historia de la poesía 
inglesa en sus formas lírica, épica y dramática. La History of English Poetry 
abarca la trayectoria de la poesía inglesa desde la conquista normanda y 
el siglo XI hasta Spenser. El propósito del autor era terminarla con la 
Revolución de 1688; pero no pudo realizar su proyecto. De todos modos, 
la History of English Poetry es un valioso monumento de historia literaria 
inglesa, y en unos 60 capítulos, profusamente documentados y organizados 
con método, Warton presenta un número considerable de escritores, mu- 
chos de los cuales eran desconocidos para el lector del siglo xvi. Warton 
se interesa por la temática, las fuentes, y a veces incluso por las relaciones 
e influencias literarias. El material biográfico y poético está desarrollado 
históricamente, y es indiscutible la seriedad de la investigación realizada, 
y el asiduo manejo de obras publicadas e incluso manuscritas. La obra 
supone un esfuerzo sólo comparable al realizado por Johnson en sus Lives 
of the Poets y constituye el primer estudio sistemático de unos cuatro si- 
glos de poesía inglesa, en el que se señalan incluso las corrientes ideológi- 
cas y los movimientos genéricos del fenómeno literario. Warton es mejor 
historiador que crítico, y su libro contiene escasa apreciación estética. Por 
otra parte, no observa la verdadera proporción entre las figuras; se deja 
llevar por la doctrina del progreso, y la aplica a la poesía; adopta una acti- 
tud de superioridad dieciochista, que le hace criticar a Marlowe y a Shake- 
speare con un criterio cerrado, y considera a los escritores medievales o 
renacentistas como representantes de épocas bárbaras. Todo esto, sumado 
a su incomprensión o ignorancia del catolicismo, constituye un demérito 
para la obra. A pesar de todo, la History of English Poetry es un libro de 
gran importancia. A Warton debemos la aplicación a la literatura de las 
categorías históricas elaboradas en su siglo, como los conceptos de «edad», 
«período», «Edad Media», «Renacimiento» y «Era isabelina». De su gran 
esfuerzo individual arranca la historia de la literatura inglesa. 


Otros. En cuanto a la historiografía dramática, interesa tener en cuen- 
ta el estudio de Thomas Percy Essay on the Origin of the English Stage 
(1765), y el de Thomas Hawkins (1729-72) The Origin of the Drama (1773). 
El primero, aunque muy.esquemático, contiene un esbozo de historia del 
drama. inglés; el segundo se propone sintetizar el desarrollo' gradual del 
drama inglés anterior a Shakespeare. Como estudios de historia literaria, 
no se pueden comparar con la obra de Thomas Warton *. 


24 Pará la crítica y la historia literaria inglesas de este período se puede consultar: Geor- 
ge Saintsbury, A History of English Criticism, Edinburgh, 1955. J. W. H. Atkins, English Lite- 
rary Criticism: 17th and 18th Centuries, London, 1954. Edmund D. Jones, English Critical Essays 
(Sixteenth, Seventeenth, and Eighteenth Centuries), Oxford, 1952. D. J. Enright and Ernst de 
Chickera (Editors), English Critical Texts, London, 1962. George Watson, The Literary Critics, 
Harmondsworth, Penguin Books, 1962. René Wellek, The Rise of English Literary History, Cha- 
pel Hill, The University of Nort Carolina Press, 1941. 


CAPÍTULO VIH 


EL ROMANTICISMO INGLÉS 


El siglo de las luces se cierra con la Revolución francesa, y el XIX se 
inaugura con las guerras napoleónicas, que envuelven poco menos que a 
Europa entera. La derrota de Napoleón en Waterloo (1815) pone fin a un 
largo período bélico, en el que Inglaterra desempeña un papel importantí- 
simo; con el ascenso y el hundimiento del dictador de Europa, sucumbe 
la primera república francesa, aunque no los ideales que la revolución ha- 
bía despertado. Como en tantas ocasiones a lo largo de la historia humana, 
la Revolución francesa encendió unas ilusiones que el movimiento pendular 
de la realidad se encargó de mitigar. Wordsworth y Coleridge, por ejemplo, 
que recibieron con entusiasmo la aurora de la Revolución, se désilusiona- 
ron por completo al ver su pavoroso desarrollo y sus fatales consecuencias. 
Scott reaccionó siempre en un sentido conservador; pero la segunda gene- 
ración romántica, con Byron, Shelley y Leigh Hunt, aunque liberal en su 
ideología política, no podía poner en la Revolución la fe que-ésta había 
inspirado a sus mayores. Este largo período de guerras ocasionó la mise- 
ria, el desempleo, el descenso de los salarios, motivos que desencadenaron 
el resentimiento de gran parte del pueblo británico. Poetas cómo Shelley 
y Thomas Hood levantaron su voz por la justicia social o revelaron la mise- 
ria que invadía ciertas zonas de la sociedad. Hubo matanzas y rebeliones 
que condujeron a los atenuantes, no demasiado eficaces, del «Reform 
Bill» * y de las «Corn Laws» ?. Estos hechos, y el natural avance de la Re- 
volución industrial, contribuyeron a desarrollar un interés enorme por las 
condiciones sociales, y las exigencias para mejorar la vida del hombre se 
ampliaron y profundizaron de tal modo, que vinieron a dar sentido y color 
a la literatura de la época ?. 


1 Sistema reformista, más amplio y justo, de representación parlamentaria, introducido 
por lord John Russell en 1831: y llevado a la práctica con dificultades en 1832. 

2 Leyes proteccionistas que se oponían a las importaciones de trigo del extranjero. La «Corn 
Law» fue abolida por Pitt en 1846, como resultado del movimiento de Bright y Cobden contra 
estas medidas, del descontento público y del hambre de Irlanda en 1845. 

3 G. M. Trevelyan, Illustrated History of England, London, 1956. Idem, English Social His-' 
tory, London, 1946. J. R. Green, A Short History of the English People (4 vols., 1888-90), London, 
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1. LA POESÍA ROMÁNTICA INGLESA 


El Romanticismo fue un movimiento cultural europeo ' que se produ- 
jo en la primera mitad del siglo XIx y se enfrentó con el racionalismo y 
la unificación imperantes en la Europa del XVIII. La característica funda- 
mental del Romanticismo es su exaltado idealismo. Como fenómeno litera- 
rio, respondió al anhelo de ampliar la teoría estética dieciochista impuesta 
a las letras por los preceptistas horacianos Boileau, Pope, Muratori, Gott- 
sched y Luzán, y dotar a la literatura de variedad, aliento subjetivo, valor 
humano, fuego pasional y sentimiento en grados que hasta entonces no 
había poseído. Sin oponerse a la Ilustración o a sus formas clasicistas, 
quería ensanchar su base y corregir sus limitaciones. 

El Romanticismo, en sus orígenes más remotos, aparece en Inglaterra 
con Thomson, Richardson, Young y Gray, pasa al continente con Rousseau 
y con Goethe, y va proyectando su llamada de un país a otro, hasta que 
se produce un clamor general: en la época de Byron, Shelley y Keats, en 
toda Europa resuena o está a punto de hacerse oír la nota estridente, o 
nostálgica, de las generaciones románticas. El término mismo es de origen 
inglés, y desde Henry More (1659) hasta Fanny Burney (1778), pasando por 
Thomson (1730) y Richardson (1748), se ha utilizado para designar lo nove- 
lesco, lo extraordinario, y lo que representa libertad absoluta de la ima- 
ginación ?. 

La importancia del movimiento romántico fue tan amplia e intensa, que 
abarcó y sacudió todos los ámbitos de la cultura occidental durante un 
siglo, si tenemos en cuenta los destellos de su aurora y los resplandores 
de su ocaso. Resumiendo, se puede decir que, si no en categoría estética, 
sí en calor humano, en problemática individual y social, en sinceridad, en 
realismo, en complicación circunstancial y en amplitud, es un fenómeno 
literario más importante y vasto que el Renacimiento; pues mientras éste 
permanece dentro de unos limitados términos estéticos —si bien en ellos 
alcanza hitos de calidad insuperable—, el Romanticismo parece ahondar 
más en los recónditos sectores del alma humana y, por otra parte, incórpo- 


1964 (2 vols.). Arthur Bryant, The Years of Endurance, 1793-1802, London, 1942. Idem, Years 
of Victory, 1802-1812, London, 1944, Idem, David Thomson, England in the Nineteenth Century, 
vol. VIH de The Pelican History of England, ed. by J. E. Morpurgo, Pelican Books, 1963-76. 
The Age of Elegance, 1812-1822, London, 1955. Leonard M. Trawick (editor), Backgrounds of 
Romanticism (English Philosophical Prose of the Eighteenth Century), Indiana University Press, 
1967. Hugh Honour, Romanticism, London, 1979. Harold Bloom and Lionel Trilling, Romantic 
Poetry and Prose, Oxford University Press, 1973. Hans Juretschke (ed.), Los orígenes del Roman- 
ticismo en Europa. Tirada aparte de la revista Filología Moderna, Facultad de Filología, Univer- 
sidad Complutense de Madrid, núms. 71-72, 1982. Félix Martín, «Hacia una historia literaria 
crítica sobre el romanticismo inglés y americano», en Filología Moderna. Idem, núms. 71-73, 1981. 

1 Me refiero a Europa y, naturalmente, a todo el mundo europeizado. 

2 Henry More, The Immortality of the Soul (1659), IL, IX. James Thomson, Autumn (1730), 
verso 252. Samuel Richardson, Clarissa (1747-48), edición de John Butt en Everyman's Library, 
London, vol. HI, carta 31. Fanny Burney, Evelina (1778), carta 76. 
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ra geográficamente a Rusia-y a la Europa oriental, así como a los países 
colonizados por España, Inglaterra y otras naciones de Occidente. 

Ya se indicó en el capítulo dedicado al siglo xvi que los románticos 
ingleses se adelantaron a los demás europeos: Thomson se adelanta a Gess- 
ner, Richardson a Rousseau, Young a Cadalso, Gray a Pindemonte. Debe 
corregirse la teoría que sitúa el despertar del Romanticismo en Alemania, 
como también la que lo vincula a Rousseau y a la Revolución francesa. 
Es en Inglaterra donde se produce antes que en ningún otro país la reac- 
ción contra el Clasicismo francés, aunque la primera batalla"que se da én 
el campo de las ideas estéticas tenga lugar entre Suiza y Alemania ?: se 
trata de la polémica sostenida en 1740-41 por Bodmer y Breitinger contra 
Gottsched, en la que éste, acérrimo partidario del gusto neoclásico francés, 
es combatido por los críticos de Zurich, influidos ya por la nueva dirección 
que tomaba la literatura inglesa. Grandes focos de irradiación prerromán- 
tica surgirán unos años más tarde en Francia y Alemania con Rousseau 
y Saint-Pierre, Goethe y Schiller; pero el cambio de rumbo lo habían traza- 
do los ingleses a partir de 1725. Es preciso, sin embargo, hacer una conce- 
sión especial a Francia: los orígenes del elemento pasional de carácter ro: 
mántico y con valor de época en la literatura es muy probable que estén 
en Manon Lescaut, la célebre novela amorosa del abate Prévost, publicada 
en 1731. ; 

Esta nueva modalidad literaria que se produce en Inglaterra se mani- 
fiesta al menos en cuatro o cinco caracteres distintos *, y pasa en segui- 
da al continente, por vía directa, o por la traducción. Francia sirve general- 
mente de enlace entre las literaturas del Norte y las del Mediodía, y las 
famosas traducciones de Prévost y de Letourneur introducen a Richardson 
y a Young en el público culto europeo. Los alemanes, por su parte, vierten 
a su lengua las obras de Richardson y Macpherson a poco de publicarse. 
En Italia, el abate Cesarotti traduce a Macpherson en 1769-72 (traducción 
que Montengón utilizará para verter al español los poemas ossiánicos, en 
1801), Alessandro Verri imita a Young en Le notti romane al sepolcro de' 
Scipioni (1792;1804), Ippolito Pindemonte hace lo mismo con Gray en ] Ci- 
miteri e I Sepolcri (1806). 

El romanticismo inglés, que se había ido formando alo largo del 'si- 
glo xvi desde Thomson a Burns, floreció esplendorosamente durante. los. 
primeros treinta años del XIx, logrando este desarrollo sin estridencias ni 
forcejeos, como consecuencia natural del cambio interno que se venía ope- 
rando en el mundo de las ideas y los sentimientos. El romanticismo, en 
Inglaterra, es un movimiento de orden psicológico mucho más que doctri- 
nario, que responde a exigencias internas —subjetivismo, capacidad de ad- 
miración, espontaneidad, amor a las vaguedades y lejanías temporales y 


3 Tampoco es de extrañar que sucediera así. Inglaterra, original y creadora, pero más bien 
descuidada en cuanto a teorías, produce mucho y analiza poco. En cambio, la Suiza de lengua 
alemana, tan preocupada siempre por la marcha de las ideas estéticas, recoge antes que nadie 
el sentido de este movimiento y se esfuerza por difundir la nueva literatura inglesa en Europa. 

4 Amor a la naturaleza, amable sentimentalismo, ambiente nocturno, meditación poético- 
filosófica de tono melancólico e interés por el pasado medieval u ossiánico. 
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espaciales, etc.—, más que a ningún afán de oposición a unas reglas estéti- 
cas pretéritas o de negación de las aspiraciones que habían constituido 
la esencia de la época precedente *. Consiste en un enérgico lanzamiento 
de ideales espontáneos, exaltados y libres, concentrados en dos generacio- 
nes de poetas, algunos de la mayor importancia y todos diferentes entre 
sí. Ellos son los que caracterizan el movimiento romántico inglés y le pro- 
porcionan vigor y fisonomía. 

A medida que se coronaba el siglo XVII, el movimiento iba tomando con- 
ciencia y ensanchaba sus fronteras; en el lindero de uno y otro siglo, en- 
contramos por un lado a los románticos alemanes de Jena, fervientes admi- 
radores de Shakespeare y Calderón, y por otro a los lakistas, influidos por 
el panteísmo rousseauniano y por el colorido de las leyendas medievales 
españolas. En este momento el Romanticismo inglés había perdido ya su 
insularidad y se iba convirtiendo en un fenómeno europeo en el que cada 
literatura daba y recibía elementos diversos: Inglaterra, Francia y Alema- 
nia entrecruzaban recíprocamente sus corrientes; Alemania e Inglaterra, 
sobre todo, influían en Italia; y todas, especialmente Francia e Inglaterra, 
repercutían en España, cuya literatura fue de las últimas en entrar de lle- 
no en el concierto romántico internacional. No se olvide, sin embargo, la 
imiportancia que tiene España como foco de inspiración en el despertar 
del Romanticismo: recordemos los nombres de Schlegel y Tieck en Alema- 
nia; de Percy, Southey, Scott, Byron, Savage Landor, Irving y Longfellow, 
en las letras inglesas; de Chateaubriand, Gautier, Musset y Mérimée, en 
Francia. Complicado, a la vez que interesantísimo, es el fenómeno literario 
que nos ocupa; se puede afirmar que el romanticismo es uno de los perío- 
dos de más universalidad en la historia de las letras *. 


LOS POETAS DE LOS LAGOS 


Wordsworth. La semilla de Thomson y $u escuela produce magnífica 
cosecha en el distrito de los lagos, al N.O. de Inglaterra”. Allí vivió 


5 En contadas circunstancias la literatura inglesa se ajusta a métodos tan precisos como 
la francesa, y los ingleses no suelen apasionarse por disputas académicas: el alboroto que 
causó el manifiesto contenido en «La préface» del drama Cromwell, de Víctor Hugo, y la bata- 
lla que ocasionó el estreno de Hernani, son inconcebibles en Inglaterra. 

6 A. W. Ward and A. R. Waller (editors), The Cambridge History of English Literature, vols. 
XLI-XIL, Cambridge, 1953. W. L. Renwick, English Literature, 1789-1815, vol. 1X, de Oxford His- 
tory of English Literature, Oxford, 1963. lan Jack, English Literature, 1815-1832, vol. X de Ox- 
ford History of English Literature, Oxford, 1963. Oliver Elton, A Survey of English Literature, 
1780-1830, vols. 1-II, London, 1912; 1961. George Saintsbury, A History of Nineteenth Century 
Literature, 1780-1900, London, 1908. Idem, A History of English Criticism, Edinburgh, 1955. Bo- 
ris Ford (editor), From Blake to Byron, vol. V, de The Pelican Guide to English Literature, 
Harmondsworth, 1957, Graham Hough, The Romantic Poets, London, 1958. Esteban Pujals, 
El romanticismo inglés, Santander, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1969. George 
Watson, The Literary Critics, Penguin Books, 1962. English Critical Texts, ed. by D. J. Enright 
and E. de Chickera, Oxford University Press, 1962. : 

7 El Lake District se halla en Cumberland, Westmorland, y abarca también una pequeña 
parte de Lancashire. Su paisaje ondulante es una encantadora combinación de montañas, va- 
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Wordsworth durante casi toda su vida, y allí acudieron, atraídos por lazos 
de amistad y parentesco, primero Coleridge y después Southey, que habita- 
ron en el Lake District durante algún tiempo. He aquí por qué a los tres 
se los agrupa con el nombre de lakistas y se les supone que fundaron 'una 
asociación poética llamada Lake School, lo cual no es totalmente cierto. 
Esta denominación cumple una función catalogadora, pero no responde con 
precisión a la realidad; pues, aúnque es verdad que hubo estrecha amistad 
entre ellos, e incluso colaboración, en definitiva cada cual siguió su rumbo, 
y se pueden señalar entre ellos actitudes poéticas y gustos notablemente 
diferentes *. Con ellos empieza, sin embargo, el romanticismo inglés pro- 
piamente dicho, que llegará a su apogeo con Scott, Byron, Shelley y Keats. 
Se puede decir que la publicación, en 1798, de las Lyrical Ballads por Words- 
worth y Coleridge, inicia el nuevo movimiento en Inglaterra. 

William Wordsworth (1770-1850)? es el poeta que, con lenguaje fami- 
liar, directo, produndo y sencillo, enseña a los hombres a ver en la natura- 
leza el espíritu de la belleza y la bondad puesto en ella por la mano del 
Creador. Nació en Cockermouth, un pueblo de Cumberland, y, aparte las 
temporadas que pasó en la Universidad de Cambridge, y en Londres, y sus 
viajes por el continente '”, vivió siempre en el distrito de los lagos ", de- 
dicado por completo a la poesía, gozando de una existencia tan sencilla 
como feliz. Los únicos contratiempos de su vida, unó de carácter sentimén- 
tal y el otro político, son sus amores juvéniles en Orleans y Blois con An- 
nette Vallon, a quien dejó una hija '?, y su desengaño de los resultados 


lles, pueblecitos y lagos. Grasmere y sus alrededores hacen más comprensible la poesía de 
la naturaleza de Wordsworth y la profundidad y sencillez de su concepción del mundo y de la vida. 

8 Ver Thomas de Quincey, Reminiscences of the Lake Poets (1834-40), en Collected Writings 
(14 vols.), ed. by David Mason, Edinburgh, 1889-90, vol. 1, caps. II-V. Idem, Reminiscences 
of the English Lake Poets, intr. by John E. Jordan, London, 1961. 

2 S, T. Coleridge, Biographia Literaria (1817), London, 1952. William Hazlitt, «Mr. Words- 
worth», en Lectures on the English Poets, and the Spirit of the Age (1819 and 1825), London, 
1951. Thomas de Quincey, Reminiscences of the English Lake Poets, London, 1961. Mathew 
“Arnold, «Wordsworth» en Essays in Criticism (1888), London, 1964. H. Darbishire, The Poet 
Wordsworth, Oxford, 1950. F. W. Bateson, Wordsworth: A Re-interpretation, London, 1954, Mary 
Moorman, Wordsworth: A Biography (2 vols.), Oxford, 1957. E. Legouis, William Wordsworth 
and Annette Vallon, Londres, 1922, E. D. Dirsch, Jr., Wordsworth and Schelling. A Typological 
Study of Romanticism, New Haven, 1960. F. Marsh, Wordsworth Imagery. A Study of Poetic 
Vision, New Haven, 1952. H. G. Margoliouth, Wordsworth and Coleridge, 1795-1834, London, 
1953, Esteban Pujals, «William Wordsworth: un poeta con programa», en Drama, pensamiento 
y poesía en la Literatura inglesa, Madrid, Rialp, 1965; rev. 1982. Geoffrey Durrant, William 
Wordsworth, Cambridge, 1969. David Pirie, William Wordsworth (The poetry of Grandour and 
Tenderness), London, 1982. William Wordsworth, The Poetical Works, ed. by E. de Selincourt 
and H. Derbishire (editors), 5 vols., Oxford, 1940-9, Wordsworth and Coleridge, Lyrical Ballads, 
ed. by R. L. Brett and A. R. Jones, London, 1968. William Wordsworth, The Prelude (1805), 
ed. by E. de Selincourt, 1932; corrected by Stephen Gill, Oxford, 1970. The Letters'of William 
and Dorothy Wordsworth, ed. by E. de Selincourt (5 vols.), Oxford, 1937-9. 

10 Suiza, Italia, Francia y Alemania. 

11 En 1799 se instaló en Grasmere, en el corazón de los lagos, y allí pasó su vida. Desde 
1799 habitó en Dove Cottage, una casita de las afueras de Grasmere, hoy museo, y en 1808 
se trasladó a Rydal Mount, una vivienda más cómoda a poca distancia de Grasmere y no lejos 
de Ambleside, donde vivió hasta su muerte. Sus restos descansan en el cementerio de Grasmere. 

12 Ver el soneto XXX, sobre una tarde en la playa de Calais (Miscellaneous Sonnets, Part 
D, escrito en agosto de 1802. Esta hija, Caroline, se casó en 1816. 
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de la Revolución francesa, en cuyos ideales había puesto su ilusión huma- 
ñitaria. Pero la tranquilidad de su retiro en plena naturaleza, el cariño 
de su hermana Dorothy, y sus amigos, consiguieron curar estas heridas, 
y en su vocación poética halló la orientación y el verdadero objetivo de 
su vida, En 1802 se casó con Mary Hutchinson, su amiga de la infancia. 
Fue nombrado poeta laureado después de la muerte de Southey, en 1843. 

Wordsworth escribió mucho. En 1798 publicó, en colaboración con Co- 
leridge *, la primera edición de Lyrical Ballads, perfecta muestra de lo 
que llegaría a ser su poesía, y, en 1807, aparecieron sus dos volúmenes 
de Poems **, que contenían los mejores frutos de su genio lírico. Words- 
worth escribió también dos poemas narrativos: The Prelude, terminado en 
1805, pero inédito hasta 1850, y The Excursion (1814); ambos son extensos 
fragmentos armónicos de The Recluse, vasta obra poético-filosófica;, de ca- 
rácter autobiográfico, que no llegó a completarse. The Prelude, que consta 
de catorce libros —unos 7.800 versos—, describe el desarróllo de sus facul- 
tades poéticas en la niñez, sus estudios, su estancia en Francia —aunque 
no menciona sus relaciones con Annette '"—, es decir, la reacción del poe- 
ta ante el mundo y el desarrollo de su amor a la naturaleza y a la humani- 
dad. Es una extensa meditación basada en la experiencia personal del autor, 
cuyo tema lo constituye la vida del propio Wordsworth como poeta. Al 
lector actual poco sensible a los datos humanos, y no habituado a leer 
poemas, puede parecerle fatigoso leer cerca de 8.000 versos sobre la forma- 
ción de una poeta. Sin embargo, el trabajo se ve recompensado, pues en 
sus páginas, llenas de emoción y espiritualidad, quedan plasmados con ex- 
traordinaria belleza los elementos esenciales de la vida del hombre y los 
que tuvieron importancia decisiva en el desarrollo de sus facultades estéti- 
cas. Su instrumento es el verso blanco, usado magistralmente por Words- 
worth, tanto en los momentos de sencillez y familiaridad como en los de 
inspirado apasionamiento. The Excursion, en nueve libros —unos 8.800 
versos—, es la parte central del plan originario de The Recluse, y se ocupa 
principalmente de las sensaciones e ideas de un poeta que vive en su retiro. 
El argumento es sencillísimo; consiste en las consideraciones del poeta, 
las de un filósofo vagabundo, las de un solitario pesimista e incrédulo que 
desespera de la existencia, y las de un sacerdote que alecciona a sus feli- 
greses narrándoles la vida de personas enterradas en su cementerio. En 
los dos últimos libros se considera la degradación sufrida por las clases 
humildes a causa de la expansión industrial de principios del siglo XIX, 
y se propone el remedio de una educación apropiada. En el libro primero ' 


13 La mayor parte del conténido de Lyrical Ballads es obra de Wordsworth; Coleridge so- 
lamente aportó cuatro composiciones. 

14 Que Byron reseñó favorablemente en la revista Monthly Literary Recreations, en julio 
de 1807. 

15 En la redacción originaria de The Prelude (al fin del libro IX) sí aparece una preciosa 
narración en que, poéticamente velado, figura el episodio de los amores de Wordsworth y 
Annette. Este fragmento se publicó con el título de «Vaudracourt and Julia», en 1820, forman- 
do un poema separado. Consta de 306 versos, y en él se expresa la gloriosa sensación que 
en el alma nueva y limpia de un joven despierta el primer amor de una mujer. Ver The Prelude 
(texto de 1805), Ernest de Selincourt, ed. Oxford University Press, 1964. 
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se incluye «The Story of Margaret» o «The Ruined Cottage», que originaria- 
mente constituía una composición separada. The Prelude y The Excursion 
son poemas meditativos, y, al mismo tiempo, narrativos y descriptivos, cu- 
yos asuntos no parecen demasiado a propósito para lograr ambiciosos re- 
sultados estéticos; se salvan por la admirable amalgama de poesía y pensa- 
miento, y por las grandes cualidades líricas de Wordsworth. 

Wordsworth carecía de la capacidad constructiva de Byron '* —para 
compararlo con un poeta de su categoría— "; por eso, a veces, desinte- 
gra un conjunto narrativo en una cadena de momentos líricos, Donde se 
manifiesta mejor ese procedimiento es en los Ecclesiastical Sonnets (1822), 
cuyo tema es la historia religiosa de Inglaterra desde el establecimiento 
del cristianismo hásta el siglo XIx, pasando por la Reforma '. El tema no 
podía ser más adecuado para la poesía narrativa. Wordsworth, sin embar- 
go, con un instinto que nuestro tiempo, sin duda, le agradece, observa el 
desarrollo histórico desde un punto de vista lírico y lo desgrana en un 
rosario de sonetos de inapreciable valor. 

No obstante, tiene un excelente poema narrativo de menor amplitud, 
The White Doe of Rylstone (La gama blanca de R., escrito en 1808, publica- 
do en 1851). En una pastoral de unos 500 versos, escrita en 1800 («Michael»), 
ya había demostrado sus posibilidades para el poema de alguna extensión; 
esta facultad llega a su cima en The White Doe of Rylstone, que es, próba- 
blemente, el poema largo (cerca de 2.000 versos) más delicadamente conce- 
bido por Wordsworth. Su argumento lo constituyen las luchas religiosas 
de la época de Isabel I y la vida de santificación que observa la supervi- 
viente de una familia católica: una joven que, por medio del sufrimiento, 
llega a tal grado de pureza, que produce la sensación de pertenecer al otro 
mundo; recibe regularmente la visita de una gama blanca, cuya apariencia 
simboliza la inocencia de la naturaleza. : 

Pero sin duda el sector más asequible de la obra de Wordsworth, y el 
más conocido actualmente —aparte ciertos fragmentos de los grandes poe- 
.mas citados—, es una selección de poemas, más o menos extensos, que 


16 Recuérdese lo que dijo Hazlitt sobre este punto: Wordsworth «no logra constituir un 
todo, carece de la facultad constructiva». W. Hazlitt, On the Living Poets (1818), en Tribute 
to Wordsworth, de Muriel Spark y Derek Stanford, Londres, 1950, pág. 40. 

17 Matthew Arnold, en su Poetry of Byron, Chosen and Arranged (1881), consideraba a 
Wordsworth y a Byron como los poetas más grandes de su siglo, situándolos por encima de 
Keats, a quien juzga más cuidadoso, y de Shelley, cuya poesía le parece más bella. Véase H. 
J. C, Grierson, «Lord Byron», cap. 1 de The Background of English Literature. Classical and 
Romantic, London, Chatto and Windus, 1925; 1950. 

18 A partir de la muerte de su hermano en un naufragio (1805), se nota en Wordsworth 
un ansia de acercamiento espiritual a la religión revelada; esta actitud culminará en sus Eccle- 
siastical Sonnets. Sin embargo, Wordsworth no frecuentaba la Iglesia, por el lamentable estado 
en que ésta se hallaba en la Inglaterra de entonces, por la pobreza intelectual de sus ministros 
y la desconexión entre la religión y la vida. Como dice Norman Lacey (Wordsworth's View 
of Nature and its Ethical Consequences, Cambridge University Press, 1948, págs. 118-119), si 
Wordsworth hubiera podido encontrar en la Iglesia anglicana el sentido de adoración que él 
hallaba en el fondo de las cosas y en sí mismo, «y hubiera previsto la importancia de relacionar 
la revelación de la naturaleza y la revelación de las sagradas escrituras, acaso hubiera origina- 
do una línea de pensamiento que se habría opuesto firmemente al darwinismo, evitando quizá. 
el enfrentamiento de la religión y la ciencia», 
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se publicaron de 1798 a 1807. Entre ellos se encuentra la oda «Intimations 
of Immortality from Recollections of Childhood» («Insinuaciones de inmor- 
talidad derivadas de los recuerdos de la infancia», 1803-1806), en donde 
nos presenta el mundo a través de los ojos maravillados de la niñez, un 
mundo contrapuesto a la visión realista del adulto, para quien la costurm- 
bre ha despojado las cosas de su «luz celestial». La tesis wordsworthiana 
“—que procede de Vaughan, y también inspiró a Traherne— se sirve hasta 
cierto punto del mito platónico de la metempsicosis, y consiste en la visión 
dorada que el niño tiene de la naturaleza y de la vida, como recuerdo de 
mundos meéjores. 


There was-a time when meadow, grove, and stream, 
The earth, and every common sight, 
To me did seem 
Apparelled in celestial light, 
The glory and the freshness of a dream. 
It is not now as it hath been of yore; 
Turn wheresoe'er 1 may, 
By night or day, 
" The things which 1 have seen 1 now can see no more. 


(Hubo un tiempo en que el prado, el soto y la corriente, 
La tierra, y las vistas más sencillas, 
A mí me parecían 
Vestidos de una luz celeste, 
La gloria y el frescor de un sueño. 
Ya no sucede ahora como ocurría antaño; 
Me vuelva adonde quiera 
De noche o de día 
Nunca veo ahora las cosas que veía.) 


Son inolvidables el poema inspirado en la Abadía de Tintern y los sonetos 
escritos en la playa de Calais y sobre el puente de Westminster (Miscella- 
neous Sonnets, 1, 30; IL, 36). 

- La obra correspondiente a la segunda parte de su larga vida no es tan 
destacada: a medida que se borran del recuerdo de Wordsworth las frescas 
impresiones recibidas en la infancia y se desvanecen sus sueños de her-' 
mandad humana, su inspiración se abate, su poesía pierde lirismo y se 
remansa en una actitud filosófico-moral. 

Wordsworth observa el mundo con una simpatía tan honda, que siem- 
pre encuentra una relación espiritual entre todas las cosas, por sencillas 
que parezcan. A la maravillada y espontánea capacidad perceptiva-del poe- 
ta, se agrega en él una visión profunda. Su poesía de la naturaleza, por 
ejemplo, va mucho más allá de la descripción, y nos enseña cómo hablan 
a los hombres Dios y la creación. Así, un dafodelo, un arroyo o una joven 
hermosa no se presentan al poeta rodeados sólo de su: belleza sensible, 
sino con todo el encanto de un simbolismo espiritual. Un amanecer no es 
para Wordsworth meramente un cuadro soberbio, sino una consagración 
espiritual de la naturaleza: el sol naciente es una hostia levantada por la 
mano de Dios. El lenguaje de Wordsworth es sencillísimo. Reduce a un 
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tono familiar el empaque de la poesía del siglo XVIII, y emplea con admira- 
ble precisión palabras de uso diario. Su estilo expresa con fidelidad y efi-. 
cacia la intensidad de su visión poética. Wordsworth es uno de los sonetis- 
tas ingleses más grandes. Entre sus colecciones de sonetos tiene algunos 
motivados por nuestra Guerra de la Independencia, que respiran vibrante 
simpatía por la gesta del pueblo español *. 


Coleridge.Samuel T. Coleridge (1772-1834) % es el poeta enamorado de 
los sucesos extraordinarios. De mentalidad distinta de la de su íntimo ami- 
go Wordsworth, mientras éste sublima lo cotidiano y despereza nuestros 
ojos obligándolos a observar la inadvertida belleza del mundo que nos ro- 
dea, Coleridge nos transporta a las regiones de lo sobrenatural, dando a 
sus sombras un poder de captación que nos arranca de la realidad y nos 
eleva a regiones más altas. Ideológicamente procede del movimiento tras- 
cendentalista alemán, y es evidente su influencia en el trascendentalismo 
norteamericano. 

Coleridge fue toda su vida un soñador y siempre anduvo tropezando 
con la realidad. Estudió en Cambridge, y su primera gran idea (en la cual 
Southey tuvo su parte) fue estructurar un programa de regeneración hu- 
mana que debía llevarse a cabo en Norteamérica con la fundación de una 
arcádica hermandad «pantisocrática». No faltaron almas bucólicas que se 
unieran a ella, pero faltó un Mecenas que confiara en la capacidad coloni- 
zadora de los ilusionados poetas. Frustrado el programa americano, Cole- 
ridge se casó con la hermana de la novia de Southey, y publicó su primer 
volumen de versos Poems on Various Subjects (1796). 

Poco después conoció a Wordsworth, y ambos amigos idearon publicar 
juntos una colección de composiciones en las cuales Coleridge se inspiraría 
en el aspecto misterioso de los hombres y las cosas, y Wordsworth, con 
su rica imaginación, sublimaría lo cotidiano de la vida ”. En 1798 apare- 
cieron las Lyrical Ballads, que contenían cuatro poemas de Coleridge, el 
principal de los cuales, «The Rime of the Ancient Mariner» («La balada 


19 De estos sonetos hay dos sobre el Convenio de Cintra (1808), uno está inspirado en Za- 
ragoza (1809), otro en Palafox (1810), otro en los vascos, otro en el roble de Guernica (1810), 
otro en la indignación de los españoles (1810) y tres en las guerrillas (1810-1811). 

. 20 E. K. Chambers, Coleridge: A Biographical Study, Oxford, 1950. Humphry House, Cole- 
ridge: the Clark Lectures, London, 1953. W. Walsh, Coleridge: The Work and the Relevance, 
London, 1967. William Hazlitt, «Mr. Coleridge», en Lectures on the English Poets (1819) and 
The Spirit of the Age (1825), London, 1951. Herbert Read, Coleridge as Critic, London, 1949. 
A. E. Powell, The Romantic Theory of Poetry, London, 1926. Roberta F. Brinkley, Coleridge 
on the Seventeenth Century, Duke University Press, N. C., 1955. J. B. Beer, Coleridge the Visio- 
nary, 1959. Idem, Coleridge's Poetic Intelligence, London, 1977. 1. A. Richards, Coleridge on 
Imagination, with comments of Kathleen Coburn, Bloomington, Ind., 1960,-J; R. de J. Jackson, 
Method and Imagination in Coleridge's Criticism, London, Routledge and Kegan Paul, 1969. 
S. T. Coleridge (and Wordsworth), Lyrical Ballads, edited by R. L. Brett and A. R. Jones, Lon- 
don, 1968. S. T. Coleridge, Complete Poetical Works, edited by E. H. Coleridge, 2 vols., Oxford, 
1912, S. T. Coleridge, Biographia Literaria (1817), London, 1957. S. T. Coleridge, Collected Let- 
ters, E. L. Griggs (editor), 6 vols., Oxford, 1956, S. T. Coleridge, Notebooks, 11 vols., Kathleen 
Coburn, New York, 1957. 

21 Véase S. T. Coleridge, Biographia Literaria (1817), cap. XIV. 
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del viejo marinero»), abría el volumen ”. Es un poema de 625 versos bre- 
ves, dividido en siete partes, en el que un viejo hombre de mar detiene 
a un invitado, que asistía a una boda, para contarle una curiosa aventura. 
Una vez, durante sus años de navegación, un temporal arrastró su barco 
hacia el Polo Sur. En medio de los hielos, un albatros vino a posarse sobre 
la cubierta del navío, y la tripulación lo recibió con alegría. Como. ave de 
buen agliiero, fue siguiendo al barco en su rumbo hacia el Norte, y todos 
los días descendía al puente, llamado por los marinos, en busca de comida 
o diversión. Pero el marinero narrador tuvo la crueldad de matar al ave 
de un tiro de ballesta. Este hecho supuso una ruptura del orden natural 
y una ofensa a la razón, que recibió el merecido castigo. Desde entonces, 
una extraña maldición se cierne sobre el bajel, que es arrastrado hacia 
el Ecuador, y queda paralizado en el océano. Todo el personal de a bordo 
muere de sed, menos el marinero, que tiene fantásticas visiones y misterio- . 
sas aventuras. Al comienzo de la quinta parte, hay una salutación a la Vir- 
gen María por haberle enviado la bendición de la lluvia. Después de mucho 
sufrimiento y compunción, el viejo marinero avista el faro de su país natal, 
y el barco arriba al puerto. Al llegar a tierra, un ermitaño le impone la 
penitencia de. viajar constantemente por el mundo enseñando a los hom- 
bres amor y respeto a todas las criaturas. «The Rime of the Ancient Mari- 
ner» lleva el sello inconfundible de su autor. Es una composición atractiva 
y bien estructurada, la más conocida de toda la producción poética de Co- 
leridge. 

Otro título importante es Christabel, poema inconcluso, de tema medie- 
val, algo más extenso que «The Ancient Mariner», escrito durante los años 
1797-1800, publicado en 1816. Una noche Christabel, hija del noble Leoline, 
mientras reza por su amado en un bosque, encuentra a una joven muy bella 
y desesperada, y la lleva al castillo. La joven se hace pasar por Geraldine, 
hija de Roland de Vaux, en otros tiempos amigo de Leoline; pero lo cierto 
es que en ella se encubre un ser misterioso que ha tomado la forma de 
Geraldine para hacer el mal. Christabel se ha dado cuenta de ello a pesar 
del disfraz, pero no puede manifestarlo porque está bajo la acción de un 
encantamiento. A la mañana siguiente Christabel presenta a Geraldine a 
su padre, el barón Leoline, y éste se enamora de ella, fascinado por la 
aparente belleza de la supuesta hija de Roland de Vaux. Pero el bardo Bracy 
ha tenido un sueño en el que una paloma se lamentaba porque tenía una 
serpiente verde enroscada al cuello y a las alas, símbolo de la extraña rela- 
ción entre Christabel y Geraldine. Pero el barón no le hace caso, y envía 
al bardo a pedir a Roland que acuda con todo su séquito a recoger a su 
hija. Aquí se trunca el poema. En él Coleridge se proponía desarrollar poé- 
ticamente un caso de brujería, y presentarlo —aunque de forma embozada— 
como si se tratara de algo corriente, sin servirse de ningún recurso sobre- 
natural ni apelar a las ciencias ocultas. Es cierto que aparecen unas seña- 
les misteriosas cuando Geraldine entra en el castillo; pero esto sucede de 


22 Estos poemas eran «The Ancient Mariner», «The Nightingale» («El Ruiseñor») y dos frag- 
mentos de Osorio, drama de tema español todavía inédito. En la edición de 1800, Coleridge 
añadió el poema «Love». 
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un modo que puede considerarse natural, y sólo al releer atentamente el 
poema se percibe que no es así. Para Christabel y los demás personajes 
—salvo el bardo Bracy— todo sucede normalmente. La escenografía con 
que se inicia el poema es completamente romántica: es media noche, la 
luna luce pálida, el bosque está desolado y hace frío, el reloj del castillo 
da la hora y el viejo perro contesta a las campanadas con sus aullidos. 

Kubla Khan no es más que el fragmento inicial de un poema —54 
versos—, y describe con una tenue fantasía oriental el palacio de Kubla 
Khan tal como a Coleridge se le apareció en sueños. El poeta lo escribió 
un día de verano de 1797, y no pudo continuarlo porque alguien le inte- 
rrumpió bruscamente, rompiendo el débil hilo argumental que sostenía su 
inspiración. Se publicó, junto con Christabel, en 1816 a instancias de lord 
Byron. 

«The Nightingale» («El ruiseñor»), «Frost at Midnight» («Escarcha a me-. 
dianoche»), «Dejection: an Ode» («Desaliento: Oda»), «Love» («Amor») y 
«Youth and Age» («Juventud y madurez») son poemas de cierta extensión, 
inspirados y conseguidos, que expresan sentimientos y una percepción es- 
pecial de la naturaleza. «Time, Real and Imaginary» («Tiempo, real e imagi- 
nario») son .manifestaciones líricas de gran calidad. 

Coleridge es sin duda, entre los románticos de la primera generación, 
el poeta de más vigor intelectual y en algunas de sus composiciones apare- 
ce su genialidad. Pero tanto su vida: como su obra producen la impresión 
de algo no terminado. En el prólogo a Christabel, él mismo reconoce su 
poca tenacidad: su voluntad desfallece cuando se trata de llevar a cabo 
algo que requiera continuidad. Indolente y abúlico, esclavo del opio desde 
su juventud, su capacidad de realización es escasa y la efectividad de su 
talento se halla notablemente disminuida. Su comparación con Wordsworth 
o con la industriosa asiduidad de Southey no puede ser más aleccionadora. 
Pero ni la enfermedad ni el opio lograron destruir por completo su brillan- 
te imaginación y la simpatía de su persona. Aunque su vida fue siempre 
a la deriva, sus mágicas dotes de conversador, su buena disposición y su 
atractivo personal, le granjearon el aprecio de sus contemporáneos. 


Southey. Robert Southey (1774-1843) *, el tercer poeta de los lagos, es- 
tudió en Oxford. A los veintiún años se casó con la cuñada de Coleridge, 
y, con impulso romántico, se separó de ella al pie del altar para partir 
inmediatamente hacia Lisboa. Viajó por España y Portugal, y se interesó 
siempre por la literatura y la historia españolas. En 1813 fue nombrado 
poeta laureado ”. Vivió durante cuarenta años en Greta qa cerca de 
Keswick, en el distrito de los lagos. 


23 William Hazlitt, ver «Mr. Southey», en Lectures on the English Poets, and The Spirit 
of the Age (1819 and 1825), London, 1951. Edward Dowden, Southey, London, 1879. Jack Sim- 
mons, Southey, London, 1945. Geoffrey Carnall, Southey and His Age, Oxford, 1960. Robert 
Southey, Poems, Edited by Maurice H. Fitzgerald, Oxford, 1909. Robert Southey, Letters: a 
Selection, Edited by Maurice M. Fitzgerald, Oxford, 1912. 

24 Walter Scott, que había rehusado aceptar el nombramiento, propuso que se lo ofrecie- 
ran a Southey. Véase De Quincey, Reminiscences of the Lake Poets, en Collected Writings, Edin- 
burgh, 1889-90. 
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En los primeros años del siglo XIX, cuando Scott no era aún todo lo 
conocido que llegó a ser como novelista, cuando la poesía de Wordsworth 
no atraía demasiado al público, y Byron no había aparecido en la escena 
literaria, Southey era ya un poeta famoso. En el panorama literario de 
su tiempo, tuvo tanto prestigio como Wordsworth y Coleridge. Hoy no se 
puede pensar lo mismo; es evidente que no tiene la capacidad imaginativa 
de muchos de sus grandes contemporáneos. Southey tiene propósitos doc- 
trinales bien definidos, tino para escoger los argumentos, y no carece de 
dominio técnico para llevarlos a cabo; pero le falta inspiración: su poesía, 
en general, está desprovista del frescor que la imaginación creadora de 
Wordsworth presta a las cosas sencillas, y no posee el dominio que Cole- 
ridge tiene sobre el mundo visionario y misterioso. De los tres lakistas, 
Shouthey es el poeta más narrativo, historicista y anecdótico. Escribió co- 
nocidas baladas y poemas breves de carácter sentimental y moralizador *”. 
Pero en su tiempo, lo más importante de su producción eran sus poemas 
épicos: Thalaba (1801), que relata las hazañas del héroe musulmán de este 
nombre para acabar con los hechiceros; Madoc (1805), cuyo argumento se 
basa en las luchas y aventuras que este príncipe —hijo de un rey galés 
del siglo Xti— realiza en el Méjico de los aztecas, y The Curse of Kehama 
(La maldición de K., 1810), que narra la maldición que el monarca indio 
Kehama lanza sobre un súbdito suyo, por haber matado al príncipe para 
proteger a su hija de los impúdicos deseos de éste. 

Sin duda alguna, el mejor poema de Southey es Roderick, The Last of 
the Goths (Rodrigo, el último godo), de tema español. En relación con su 
viaje, y llevado de su interés por el romántico pasado español, Southey 
se sintió atraído en gran manera por las crónicas y leyendas de los tiempos 
medievales, y en 1814 publicó su Roderick, basándose en la Crónica de Don 
Rodrigo, de Pedro del Corral. El poema está dividido en veinticinco cantos 
y consta de más de 7.000 versos blancos. Como consecuencia del episodio 
de Florinda, su padre, don Julián, facilita la entrada de los moros en Espa- 
ña para vengarse del rey Rodrigo; éste, perdido el trono, huye hacia el nor- 
te de la Península y se dedica a hacer penitencia por la mala acción cometi- 
da con Florinda. Arrastrado por el ardor patriótico de los godos montañe- 
ses, Rodrigo, ahora monje, regresa a Andalucía, logra penetrar en el campo 
enemigo y establecer contacto con su primo don Pelayo, al que persuade 
para que huya al norte y se ponga al frente de las tropas cristianas. Acla- 
mado rey, Pelayo prepara la batalla de Covadonga. Rodrigo está presente, 
en hábito monacal; sin ser conocido, recibe la confesión de Florinda, que 
le perdona. Rehabilitado ante sí mismo por las palabras de Florinda, y 
sintiéndose en parte absuelto de su delito, logra apoderarse de su caballo, 
y en el fragor del combate se presenta ante el ejército español, lo lleva 
a la victoria y desaparece. Pasadas varias generaciones, se descubre en una 


25 «The Battle of Blenheim» («La batalla de B.»), «God's Judgment ona Wicked Bishop» 
(«Juicio de Dios sobre un obispo malvado»), «The Inchcape Rock» («La roca de 1.»), «His Books» 
(«Sus libros»), «The Widow» («La viuda»), «The Travellers Return» («Regreso del viajero»), «The 
Old Man's Comforts» («Consuelos de un anciano»), «The Complaints of the Poor» («Lamentacio- 
nes de los pobres»). 
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ermita de Viseo una tumba con el nombre del último rey visigodo español. 
El Roderick, de Southey tiene escenas de verdadera intensidad y grandeza 
épica *. Supera en sinceridad emotiva a otros poemas suyos, y ofrece un 
ambiente de gran viveza, muy superior a la inspiración libresca en que 
a menudo se apoyaba el autor. Menéndez Pelayo lo consideraba el mejor 
de los poemas que tratan este tema, y su calidad es indudable. 

Figura interesantísima desde el punto de vista español, Southey escri- 
bió varios poemas breves sobre nuestra patria; los publicó en Letters from 
Spain and Portugal, en 1797”, y durante la Guerra de la Independencia 
cantó a menudo los hechos heroicos de los españoles *, Revisó, además, 
las antiguas versiones de Amadis of Gaul (1803) y Palmerin of England (1807), 
tradujo la Crónica del Cid (1808) y versificó la leyenda de Garci-Ferrández 
(1809). En 1807 publicó las Letters from England by Don Manuel Espriella, 
obra de agradable lectura, que consiste en una serie de cartas que un s5u-. 
puesto joven español escribe desde Inglaterra a principios del siglo XIX, 
en las que hace una pintura de la época; desde 1822 hasta 1832 publicó 
los tres volúmenes de su History of the Peninsular War. Son bien conocidas 
las calurosas alabanzas que Southey dedicó al Poema del Cid ”. Fue gran 
amigo del famoso hispano-británico Blanco-White, y, en 1814, se le nombró 
miembro honorario de la Real Academia Española de la Lengua ”. 


POETAS REGIONALISTAS 


Situados en zonas distintas a la del grupo de los poetas de los lagos, 
pero perteneciendo a la misma época y participando del mismo movimien- 
to, tenemos a Scott y a Moore. 


26 Recordemos la confesión de Florinda, lá emoción de Favila, el hijo de Pelayo, cuando 

oye desde lejos el sonido del cuerno de guerra de su padre; el momento en que Rodrigo se 
“pone al frente del ejército cristiano en Cangas, y la descripción de la batalla. 

27 «Recollections of a Day's Journey in Spain» («Recuerdos de un viaje de un día por Es- 
paña»), «For a Monument 'at Tordesillas», «For a Column at Truxillo». 

28 «At Coruña», «For the Banks of the Douro», «Talavera, for the Field of Battle» («El cam- 
po de batalla de T.»), «For the Lines of Torres Vedras», «For a Monument at Albuhera», «For 
the Walls of Ciudad Rodrigo», «For the Affair at Arroyo Molinos». 

29 Como recuerda Menéndez Pidal en su prólogo al Mío Cid de la edición de Clásicos Cas- 
tellanos, Southey conceptuaba nuestra gesta «como decididamente y sobre toda comparación 
el poema más hermoso escrito en lengua española» (R. Southey, Chronicle of the Cid, from 
the Spanish, London, 1808, p. IX). Y en 1813 añadía Southey, incitando a la revolución literaria: 
«Los españoles no conocen aún el alto valor que como poema tiene la historia métrica: del 
Cid, y mientras no desechen el falso gusto que les impide percibirlo, jamás producirán nada 
grande en las más elevadas esferas del arte; bien puede decirse sin temor que, de todos los 
poemas que se han compuesto después de La Ilíada, el Cid es el más homérico en su espíritu, 
si bien el lenguaje de la Península era en aquella época rústico e informe» (artículo anónimo 
publicado en la Quarterly Review, tomo XII, p. 64). Asimismo, Menéndez Pelayo, en su discurso 
de contestación al de ingreso en la Real Academia Española de Ramón Menéndez Pidal, en 
1902, reconocía la perspicacia de Southey al conceder, a principios del siglo xIx, al Poema 
del Cid «el altísimo valor que todos le conceden ahora, aun bajo el aspecto meramente poético» 
(Estudios y discursos de crítica histórica y literaria, vol. 1, p. 145, C.S.LC,, Santander, 1941). 

30 El 29 de marzo de 1814. «Actas de la Real Academia Española», 1814, p. 113. 
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Scott. Walter Scott (1771-1832) * sigue la corriente narrativa iniciada 
por Southey, y, espoleado por Macpherson y Percy, siente la tentadora atrac- 
ción de lo medieval, resucitando las leyendas de su país con los tres volú- 
menes del Minstrelsy of the Scottish Border (1802-1803). A éstos siguieron 
sus poemas románticos originales, entre otros The Lay of the Last Minstrel 
(1805), romance de amor y caballería en seis cantos, basado en una bella 
leyenda escocesa de mediados del siglo xv1 *; Marmion (1808), que trata 
de las perfidias de un personaje ficticio de la corte de Enrique VIII, y The 
Lady of the Lake (1810), de tema arturiano. Como Southey, Scott se intere- 
só por España, y escribió The Vision of Don Roderick —que publicó en 
1811—, a fin de recoger fondos para aliviar los estragos de la guerra napo- 
leónica en Portugal. El poema sigue, en parte, la versión original de Miguel 
de Luna. De acuerdo con ella, don Rodrigo, ansioso por conocer su futuro, 
tiene la temeridad de penetrar en una bóveda mágica que ha sido declara- 
da de fatal augurio para la monarquía española. Allí contempla la visión 
de su derrota y la invasión y conquista de España por los moros, la grande- 
za y decadencia del Imperio español y, finalmente, la invasión de Napoleón 
y la llegada de las fuerzas británicas que combaten a favor de España. 
Este poema. de Scott no puede compararse, ni en amplitud ni en calidad, 
con el Roderick de Southey. 

En su tiempo, los poemas de Scott, a pesar de los defectos de que pue- 
dan adolecer —el principal es su falta de realismo poético—, fueron recibi- 
dos con gran entusiasmo, y es probable que el bardo escocés jamás se hu- 
biera decidido a transformarse en novelista, de no haber aparecido quien 
le venciese en su propio terreno y orientara el gusto del público que leía 
poesía de ambiente histórico medieval hacia el poema de valor personal 
salpicado de vibrantes. notas de pasión: nos referimos a lord Byron y a 
su nuevo concepto de la poesía. Pero hay que reconocer que la poesía de 
Scott contribuyó a inclinar el gusto por el cuento en verso y encauzó la 
sensibilidad de sus contemporáneos hacia la aceptación de Wordsworth 
y Coleridge, allanando el camino del Byron de la primera época. Lo que 
más se aprecia hoy de la obra poética de Scott son las cualidades líricas 
de sus canciones y romances, muchos de ellos insertos en sus novelas o 
poemas extensos *, 


T. Moore. El resurgimiento del regionalismo medieval que Scott llevó 
a cabo en Escocia en el sector de la poesía narrativa, lo intenta Thomas 


31 J, G. Lockhart, Memoirs of the Life of Scott (1839), 10 vols., Edinburgh, 1902-3. Herbert 
J, C. Grierson, Scott: a New Life, London, 1938. Donald Davie, The Heyday of Scott, London, 
1961. William Hazlitt, «Sir Walter Scott», en Lectures on the English Poets (1819) and The 
Spirit of the Age (1825), London, 1951, H. J. C, Grierson, «The Man and the Poet», en Sir Walter 
Scott Lectures, Edinburgh, 1950. Walter Scott, Poetical Works, Edited by J. Logie Robertson, 
Oxford, 1944. 

32 Es posible que Zorrilla, en la introducción a Los cantos del trovador, tuviera en cuenta 
el poema de Scott, así como su presentación del anciano trovador elo de su raza— en 
la mansión señorial escocesá donde canta su poema. 

33 Por ejemplo, las preciosas cancioncitas: «Proud Marie» («La ls M. e puesta en 
boca de Madge en The Heart of Midlothian (El corazón de M.), o «Brignal Banks» («Riberas 
de B.») y el adiós del soldado en el poema Rokeby. 
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Moore (1779-1852) ** en Irlanda con poemas de carácter lírico. La publica- 
ción de frish Melodies (1807-1835), composiciones breves acompañadas con 
música de canciones populares irlandesas, le conquistó el título de poeta 
nacional. Evidentemente, para los modernos son su mejor obra; tienen un 
gracioso encanto y una seductora y expresiva armonía *, 

Sus poemas narrativos más importantes son Lalla Rookh y The Loves 
of the Angels. El primero es de tema oriental —según la línea de Southey 
y Byron—, y en él se relata el viaje de Lalla Rookh, hija del emperador 
Aurungzebe, desde Delhi a Cachemira, para casarse con el joven rey de 
Bucharia. En el viaje, la princesa y su séquito se deleitan con los cuentos 
que les cuenta Feramorf, poeta cachemiriano, de quien se enamora la prin- 
cesa y que, al llegar a su destino, resulta ser el propio rey de Bucharia. 
Lalla Rookh (1817) consta de cuatro cuentos en verso, encadenados por 
una narración en prosa. Uno de ellos es el Paradise and the Peri *. En.él 
se relata que a una peri, una de esas maravillosas ninfas del aire que viven 
de perfumes y son descendientes de los ángeles caídos, se le promete admi- 
tirla en el paraíso si logra llevar a la puerta del mismo el don más querido 
del cielo. Lleva primero una gota de sangre de un joven guerrero que mue- 
re para librar a la India del tirano Mahmoud de Gazna; pero no se abre 
la puerta. Después lleva el último suspiro de una doncella egipcia que mue- 
re de pena por la muerte de su amado; la puerta sigue cerrada. Por fin 
lleva una lágrima de un criminal arrepentido por una oración de su hijo. 
Esta vez se abre:la puerta del cielo. Otro de los cuentos, The Light of the 
Haram (La luz del harén), relata la historia de Nourmahal, esposa de Selim, 
hijo del gran Akbart. En el valle de Cachemira se conmemora la fiesta de 
las rosas. Durante la celebración, Selim se enfada con Nourmahal. Se dis- 
gustan seriamente entre sí. La maga Namouna enseña a Nourmahal una 
canción mágica, y cuando la canta, disfrazada, en el banquete de Selim, 
conquista nuevamente el amor de su marido ”. En The Loves of the An- 
gels (Los amores de los ángeles, 1822), el último poema de alguna extensión 
de Moore, se relatan los amores de tres ángeles caídos por tres mujeres, 
lo que representa, según la idea del poeta, un descenso de nivel del estado 
de pureza. Este tema lo trató también Byron en Heaven and Earth, desa- 
rrollando dramáticamente el versículo del Génesis (VI, 2): «Viendo los hijos 
de Dios que las hijas de los hombres eran hermosas, tomaron de entre ellas 
por mujeres las que quisieron.» En sus años juveniles, Moore tradujo a 
Anacreonte. Esto le ganó en seguida la estimación de los amantes de las 
letras clásicas, a la vez que determinó su inclinación por la poesía lírica, 


34 L. A. G. Strong, The Minstrel Boy, London, 1937. Howard M. Jones, The Harps that 
Once: The Life of Moore, New York, 1937. William Hazlitt, «Mr. T. Moore», en Lectures on 
the English Poets (1819) and The Spirit of the Age (1925), London, 1951. Thomas Moore, Poetical 
Works, edition'by A. D. Godley, Oxford, 1910. : 

35 Son preciosos ejemplos de esas melodías: «When he, who adores thee» («Cuando aquel, 
que te adora»), «At the mid hour of night» («Al filo de media noche»), «The Evening Bells» 
(«Campanas del atardecer»). 

36 El paraíso y la peri fue traducido al español por Juan Valera en 1846. 

37 Thomas Moore recibió por Lalla Rookh la cantidad de 3.000 libras, importantísima su- 
ma sólo igualada entonces por los derechos de autor que percibía lord Byron. 
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que es donde obtendría los mayores éxitos. Moore fue íntimo amigo de 
Byron, del cual publicó la primera biografía importante (1830). 


LOS GRANDES POETAS ROMÁNTICOS 


A quince o veinte años de distancia de la publicación de Lyrical Ballads, 
y cuando los lakistas, así como Scott y Moore, estaban en plena actividad, 
aparece el segundo triunvirato romántico: Byron, Shelley y Keats, los gran- 
des poetas de muerte prematura, tan distintos de aquéllos, en la cumbre 
del romanticismo inglés. Despertaron a la vida cuando la práctica revolu- 
cionaria destruía los ideales que la revolución había creado, Europa pre- 
sentaba las ruinas que Napoleón dejó a su paso, y la Santa Alianza dictaba 
órdenes a naciones devastadas. Estos jóvenes poetas habían heredado las 
aspiraciones liberales de sus antecesores, pero las vieron frustradas muy 
pronto: he aquí un motivo externo de la rebeldía de dos de ellos, y de la 
melancólica displicencia, sobre todo, de Byron, el más realista de los tres. 
- Byron, Shelley y Keats no constituyen una escuela poética, pero sí un 
grupo natural relacionado por la amistad y otras coincidencias. En primer 
lugar, la protesta contra el medio ambiente británico —al menos de dos 
de ellos— y su atracción por el Sur les lleva a Italia durante los últimos 
años de su corta vida, y allí mueren Shelley y Keats. Byron y sus compañe- 
ros coinciden todavía en otro punto: en su amor a, Grecia y a los mitos 
griegos, a los que no habían prestado atención los lakistas, entusiasmados 
con su descubrimiento del cuento medieval, que “ellos versificaron. Por lo 
demás, Byron nunca tuvo conciencia de pertenecer al movimiento románti- 
co, y, en cuanto a ideas estéticas, cuando se detiene a pensar en ellas, se 
inclina teóricamente por la escuela pretérita. Es incomprensible su falta 
de visión crítica en este punto, así como la contradicción entre su manera 
de ser y su ideología literaria. Apenas se conciben sus ataques a los lakistas 
y sus alabanzas de Crabbe y Rogers. Cuando los principios de la escuela 
romántica triunfaban dondequiera, Byron se erige en campeón de Pope y 
del Neoclasicismo, y produce algunos dramas al estilo de Alfieri, en cuyos 
prólogos manifiesta su intención de someterse a la ley de las tres unidades. 

.El segundo grupo de poetas románticos difiere de los lakistas en su 
tajante expresión de disconformidad ante la sociedad de la época, en su 
arrogante, desesperada y despectiva actitud vital, en su desprecio de la 
moral establecida, en su encendido idealismo y en sus preocupaciones esté- 
ticas. 


Lord Byron. George Gordon Byron (1788-1824) *, la figura más impor- 
tante del romanticismo inglés y la de mayor resonancia européa, es un 


38 Thomas Moore, Life, Letters and Journals of Lord Byron, London, 1860. La primera edi- 
ción de esta obra es de 1830. P. Quennell, Byron. The Years of Fame, London, 1943. Idem, 
Byron in Italy, London, 1941. Iris Origo, The Last Attachment: Byron and Teresa Guiccioli, 
London, 1949. Harold Nicolson, Byron: The Last Journey, London, 1924. Leslie A. Marchand, 
Byron (3 vols.), London, 1957. Idem, Byron's Poetry, London, 1965. Doris Langley Moore, The 
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hombre de temperamento exaltado y de espíritu aventurero, para quien 
la acción es uno de los principales motivos de su vida. Rebelde e impetuoso 
al principio, desdeñoso después y, por último, burlón y sonriente, Byron, 
a pesar de su estilo descuidado y del prosaico realismo al que de vez en 
cuando desciende, tiene una fuerza arrebatadora y un calor humano que 
lo sitúan al lado de los máximos poetas. Nació en Londres. De su primera 
época se destacan varios hechos e inclinaciones que repercuten hondamen- 
te en su vida y señalan las constantes de su carácter: su infortunado amor 
por Mary Chawarth, su desafiadora irreverencia ante lo convencional,. su 
pasión por el deporte, su retraimiento, y su interés por la poesía. Estudió 
en el colegio de Harrow y en el Trinity College de Cambridge. A los vein- 
tiún años fue recibido en la Cámara de los Lores. En el verano de 1809, 
emprende su primer viaje a Portugal y España y embarca en Gibraltar rumbo 
a Grecia. Dos años después regresa a su país, y en 1812 publica los'dos 
primeros cantos del Childe Harold, convirtiéndose en el poeta más famoso 
de Inglaterra y en una de sus personalidades más destacadas. Esta es la 
época de los honores, compromisos sociales y galanteos, que terminan en 
el aburrimiento y la monotonía. Como consecuencia de este estado de áni- 
mo y con el deseo de reorientar su vida, Byron piensa en casarse. En 1814 
entabla relaciones formales con Annabella Milbanke, y en enero de 1815 
se casa con ella. Esta unión fue un desastre. Tan sólo vivieron juntos un 
año. En enero de 1816, lady Byron se separó del poeta para siempre. El 
escándalo de esta separación fue extraordinario, y los comentarios, múlti- 
ples. El más incisivo: las supuestas relaciones del poeta con su hermana 
de padre, Augusta. En pocos meses la difamación y el descrédito de Byron 
se acrecientan hasta tal punto, que el poeta decide abandonar Inglaterra 
para siempre. En abril de 1816 embarca en Dover para Ostende, acompaña- 
do de sus criados y su médico, y poco después se detiene en Suiza al borde 
del lago Leman. Allí se encuentra con Shelley, y, al conocerse personalmen- 
te ambos poetas, brota entre ellos una firme amistad. En octubre del mis- 
- mo año Byron abandona los Alpes, pasa por Milán y Verona y se establece 
en Venecia, donde se lanza a una vida galante que, a pesar de su desorden, 
espolea el impulso de su genio creador. Es la época de los primeros cantos 
del Don Juan. Durante la primavera de 1819 conoce a la condesa Teresa 
Guiccioli, su último amor. Desde aquel día de abril de 1819 hasta la prima- 
vera de 1823, en que sale para Grecia, Teresa logra conservar el amor del 


Late Lord Byron, London, 1961. John Buxton, Byron and Shelley, London, 1968. Esteban Pujals, 
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of «Don Juan», New Haven, 1960. P. G. Trueblood, The Flowering of Byron Genious, Stanford 
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poeta, encauzar sus actividades literarias y despertar sus sentimientos po- 
líticos.:En enero de 1824 Byron se reúne con el príncipe Mavrocordatos 
en Misolongui. Allí se dedica a organizar tropas y a estudios tácticos, y 
pone su fortuna, su capacidad y su vida al servicio de la independencia 
de Grecia. Muere el 9 de abril de 1824, cuando se preparaba para la toma 
de Lepanto. 

A pesar de la brevedad de su vida, Byron escribió muchísimo: doscien- 
tos setenta y cuatro poemas líricos, siete sátiras, nueve cuentos en verso, 
cuatro tragedias, cuatro poemas dramáticos y dos poemas narrativos. En 
su carrera literaria se distinguen claramente dos períodos, separados por 
los años 1815-1816, fechas que coinciden con el fracaso de su vida familiar. 
A partir de aquí su arte experimenta una superación extraordinaria. En 
la segunda época, el héroe byroniano, espectacular y primario al principio 
(The Corsair, 1814; Lara, 1814), adquiere complejidad psicológica y hondura 
intelectual (Manfred, 1817; Cain, 1821), y la sátira agresiva de su primera 
juventud:se resuelve en el templado humorismo cervantino que invade las 
páginas del Beppo (1818) y del Don Juan (1819-1823). 

Byron no tiene las cualidades líricas de Shelley o Keats, aunque no es 
difícil reunir una selección de poemas suyos que puedan compararse con 
los de sus dos grandes contemporáneos. Recordemos los títulos «When we 
two parted» («Cuando los dos nos separamos», 1808), «She walks in beauty» 
(«Camina en su belleza», 1814), «The Dream» («Sueño», 1816), «Darkness» 
(«Tinieblas», 1816), «Stanzas to a Hindoo Air» («Estancias a una tonada 
hindú», 1823), «So we'll go no more a roving» («No saldremos más de pa- 
seo», 1817), «On this Day I Complete my Thirty-sixth Year» («Hoy cumplo 
36 años», 1824). Pero, fuera de estos momentos afortunados, el conjunto 
es desigual, carece de la finura imaginativa y la enérgica inspiración de 
Shelley y de la precisión y gracia expresiva y las cualidades estéticas 
—plasticidad, autenticidad— de la lírica de Keats. Byron es más realista 
que uno y otro, observa el mundo y sus fenómenos con ojos carnales, y 
aunque no le falte elevación, potencia y genialidad, su lírica permanece 
más en el plano de lo normal e interpreta experiencias no muy extraordina- 
rias con un lenguaje directo e inteligible. Precisamente por eso fue mejor 
comprendido y mucho más celebrado por las generaciones románticas de 
todo el mundo. 

«Darkness» es un buen ejemplo de poema que se puede llamar breve 
—consta sólo de unas páginas—, donde el poeta destaca la nota subjetiva 
de su desolación. Es una composición extraordinariamente característica 
de su estilo en tales circunstancias: - 


I had a dream, which was not all a dream. 

The bright sun was extinguish'd, and the stars 

Did wander darkling in the eternal space, 

Rayless, and pathless, and the. icy earth 

Swung blind and blackening in the moonless air; 
Morn came and went - and came, and brought no day, 
And men forgot their passions in the dread 
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Of this their desolation; and all hearts 
Were chill'd into a selfish prayer for light: 


The crowd was famish'd by degrees; but two 

Of an enormous city did survive, 

And they were enemies: they met beside 

Fhe dying embers of an altar-place 

Where had been heap'd a mass of holy things 

For an unholy usage; they raked up, 

And shivering scraped with their cold skeleton hands 
The feeble ashes, and their feeble breath 

Blew for a little life, and made a flame 

Which was a mockery; 


The rivers, lakes, and ocean all stood still, 
And nothing stirrd within their silent depths; 
Ships sailorless lay rotting on the sea, 


The waves were dead; the tides were in their grave, 
The moon, their mistress, had expired before; 

The winds were wither'd in the stagnant air, 

And the clouds perish'd; Darkness had no need 

Of aid from them - She was the Universe. 


(Tuve un sueño, que no fue del todo un sueño. 

El rojo sol habíase extinguido, y las estrellas 
Vagaban opacas en el espacio eterno, 

Sin rayos y sin rumbo, y la yerta tierra ] 
Balanceábase ciega y oscura en el aire sin luna, 
Iba y venía la mañana, y no traía al día; 

Y los hombres olvidaban sus pasiones en el temor 
De su desolación; y todos los corazones 

Se helaban en un ruego egoísta por la luz. 


El hambre se cebaba más y más en la turba; sólo dos 
Sobrevivieron de una gran ciudad, 

Y eran enemigos. Se encontraron 

Junto a las brasas mortecinas de un altar 

Donde quedaba un montón de objetos sagrados, 

Utilizados para profanos fines; escarbaban 

Y con frías manos de esqueleto removían tiritando 

Las escasas cenizas, y su débil aliento 

Soplaba para darles un poco de vida, e hicieron una llama 
que sólo fue una burla. 


Los ríos, los lagos y el océano permanecían quietos, : 
Y nada se movía en sus silenciosos fondos; 
Y los barcos sin marinos pudríanse en los mares, 


Las olas habían muerto; las mareas se hallaban en la tumba; 
La luna, su señora, había ya expirado; 
Los vientos se redujeron a un aire pestilente, 
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Y las nubes perecieron; la oscuridad no necesitaba 
Ayuda de ellas: ella era el Universo) 3%: 


Otra composición correspondiente a esta misma época y al mismo tono 
mental es «The Dream». Es más extensa y no menos pesimista que «Dark- 
ness». Byron expresa aquí su desconsuelo por la infortunada pasión que 
en su adolescencia sintió por Mary Chawarth. La diferencia entre «Dark- 
ness» y «The Dream» no se halla en el sentimiento, sino en su grado de 
realismo. «The Dream» es un poema totalmente autobiográfico. Comienza 
mostrándonos a una pareja en el albor de su juventud, en el momento de 
separarse sobre una colina cercana a las posesiones de la joven. En las 
secuencias del sueño se hace referencia —siempre de forma impersonal— 
al desvío de Mary, al primer viaje de Byron por España y Grecia, y al 
- matrimonio de la joven «con quien no la quería más que él». Después re-: 
cuerda el casamiento de Byron con una bella mujer..., que no era, sin em- 
bargo, «la estrella de su adolescencia». Las fases siguientes vuelven a los 
antiguos enamorados sumidos ahora en la tristeza de su mutuo fracaso 
matrimonial y pensando con nostalgia en aquella posibilidad perdida. El 
poema termina con estos versos impresionantes: 


My dream was past; it had no further change. 

It was of a strange order, that the doom 

Of these two creatures should. be thus traced out 
Almost like a reality - the one 

To end in madness - both in misery. 


(El sueño terminó; ya no hubo más escenas. 
Fue algo extraordinario que el destino 

De estos dos seres se pudiese descubrir 
Casi como la realidad: para acabar 

El uno en la locura, ambos en la desdicha.) 


Donde Byron destaca más es en el poema narrativo y dramático, y en 
esta línea: debemos buscar su producción superior. De sus nueve cuentos 
en verso sobresalen Parisina (1816), Mazeppa (1819) y The Island (1823). 
El primero aborda el tema de los amores incestuosos y trágicos de Parisi- 
na, la joven esposa del príncipe Azo de Ferrara, y su hijastro, antes su 
prometido, Hugo. El segundo trata de cómo, a causa de una aventura amo" 
rosa que tuvo en su mocedad en la corte de Varsovia, Mazeppa, gentilhom- 
bre polaco, fue atado desnudo sobre un potro ucraniano que, puesto en 
libertad, regresa al país de origen en una desenfrenada y mortal carrera. 
El valeroso jinete llegó por este azar a ser príncipe de Ucrania. The Island 
exalta los simpáticos amores de un marinero del Norte y una hija del Pací- 


39 El impresionante poema «Darkness» procede, en parte, del Apocalipsis, cap. 6. La in- 
fluencia de «Darkness» se refleja en «The Last Man» («El último hombre», 1823), de Thomas 
Campbell, y, en un sentido irónico, acaso en «The Last Man», de Thomas Hood. Byron lo escri- 
bió en Ginebra, en julio de 1816, unos meses después de separarse de su mujer y abandonar 
Inglaterra para siempre. Es la expresión más desolada de su pesimismo. 
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fico, enmarcados en un escenario de esplendor tropical. Los cuentos en 
verso de Byron, en general rápidos, esquemáticos y sugestivos, por su va- 
riada ambientación y argumento atrajeron al público romántico con mayor 
intensidad que los de Scott y Southey. 

De sus ocho composiciones dramáticas, las mejores son Manfred (1817) 
y Cain (1821), dos poemas simbólicos dominados por honda inquietud me- 
tafísica, cuyos protagonistas son presa de una suprema angustia mental 
ocasionada por la duda y el afán de conocer y resolver los problemas inso- 
lubles del mundo y de la vida. El conde Manfred es un personaje extraño 
y sobrehumano, que desdeña el trato con los hombres y sólo anhela rela- 
cionarse con los seres superiores que pueblan el mundo y lo dominan. En 
él reaparece el orgulloso y solitario héroe de los cuentos orientales espiri- 
tualizado, cargado de pensamiento y ennoblecido con los destellos retado- 
res y heroicos de Prometeo. Cain representa la etapa final de la evolución 
del héroe byroniano; en esta obra, la oposición a toda jerarquía es más 
fuerte que nunca. El conflicto que crea la tragedia es de orden intelectual: 
la duda. Ésta halla expresión en los labios del primogénito de Adán, cuyo 
espíritu de rebeldía contra la autoridad paterna y divina da al drama un 
carácter satánico. 

Otro drama poético, de imaginación y grandeza miltonianas, es Heaven 
and Earth (El cielo y la tierra, 1821). El problema intelectual que presenta 
es el fracaso del Creador: los hijos de Caín se han adueñado del mundo, 
y Dios se propone organizarlo de nuevo, destruyéndolo primero con el Di- 
luvio. El poema se inicia en las cercanías del monte Ararat; se adivina la 
catástrofe que se avecina, y los hombres, conscientes de su perversidad, 
están atemorizados de la ira de Dios. En este marco se inserta el problema 
pasional de las relaciones entre dos ángeles y dos hermosísimas hijas de 
los hombres, descendientes de Caín. Japhet y su amigo procuran salvar 
del pecado a sus novias, Anah y su hermana, apartándolas de sus amantes 
celestes; pero ellas, sentimentalmente atraídas por aquellos dos seres supe- 
riores, no les hacen caso. La impresión del Diluvio envuelve la acción. El 
arcángel Rafael desciende del cielo en busca de los dos serafines extravia- 
dos, pero éstos deciden quedarse con sus amadas. Cuando las aguas cubren 
la tierra, los. serafines las llevarán a otros planetas, pero en ellos se les 
impide la entrada. El poema termina cuando el arca de Noé se acerca a 
recoger a Japhet, que ha esperado todo lo posible para salvar a su querida 
Anah. Los ángeles, rechazados de varios planetas, tienen que descender con 
sus amadas a la tierra, y abandonarlas en ella, donde sufren la misma suer- 
te que los demás mortales *, 

Pero, indudablemente, los pilares más firmes de la fama de Byron son 
el Childe Harold (1812-1818) y el Don Juan (1819-1823). Childe Harold 
es un poema de viajes, en cuatro cantos —en conjunto 495 estancias 
spenserianas—, que describe el itinerario y las reflexiones de un joven in- 


40 Heaven and Earth fue compuesto en octubre de 1821. Esta obra, a la que Byron subti- 
. tula «misterio», en el sentido literario y dramático medieval, fue publicada el 1 de enero de 
1823, en el n.” 2 de The Liberal, periódico editado por Byron, Shelley y Leigh Hunt en Italia. 
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elés que, aburrido de su patria y cansado de su presunta vida de placeres, 
busca distracción en otros países. El primer canto narra la salida de Ha- 
rold rumbo a Lisboa y su travesía por España, donde hierve la Guerra 
de la Independencia; el poeta no desdeña la ocasión de presentar una sim- 
pática perspectiva de nuestra patria en aquel momento heroico, exponien- 
do de paso sus temores de que caiga rendida bajo el empuje del invasor. 
El segundo describe los viajes de Harold por Grecia y demás territorios 
del cercano Oriente. Los dos últimos cantos narran su travesía continental: 
Bélgica, el valle del Rhin, Suiza e Italia. La obra es hasta cierto punto 
autobiográfica, y en ella Byron desarrolla con originalidad, despreocupa- 
ción y gallardía el conjunto de escenas plásticas y vívidas que pudo con- 
templar en sus aventureras jornadas por diferentes países europeos. Tem- 
peramentalmente disconforme con toda la poesía puesta al servicio de la 
ética o de una estética determinada, Byron se decide por la pintura cálida 
de la vida o por la expresión de lo que, en un momento dado, conmueve 
su alma. Este fue el secreto de su éxito sorprendente. 

El Don Juan es la composición en que Byron empleó la mayor parte 
de su actividad y talento literarios durante los cinco últimos años transcu- 
rridos en Italia (1818-1823); en ella logra el pleno desarrollo de su persona- 
lidad y la máxima expresión de su genio. Es un poema épico-burlesco de 
más de diecisiete cantos (unos 16.000 versos), en el que se proyecta con 
toda libertad la naturaleza de este gran. poeta. El poema describe las aven- 
turas del sevillano don Juan y sus andanzas por varias naciones europeas. 
'A consecuencia de un lance amoroso con una dama española, don Juan 
se ve obligado a salir de España por mar. Al cabo de unos días de navega- 
ción, naufraga, y casi por milagro consigue llegar a.una isla del archipiéla- 
go griego. Haidée, hija de un pirata, lo ampara y se enamora locamente 
de él. Don Juan corresponde con todo el ardor de su juventud al amor 
de la bella isleña; pero el regreso del padre interrumpe el idilio, y don 
Juan es vendido en el mercado de esclavos de Constantinopla; Haidée pier- 
de la razón y muere. Pero el gallardo español ha nacido con tanta fortuna 
que cae bien a los ojos de una sultana, y ésta ordena comprarlo. Por una 
aventura circunstancial con una bella odalisca, don Juan provoca las iras 
de su celosa señora y tiene que fugarse para salvar la vida. Llega ante 
los muros de Ismael, sitiado por el ejército ruso, y, tomando el mando 
de una división, asalta con éxito la ciudadela, por lo cual es enviado como 
emisario a llevar la noticia a San Petersburgo, donde conquista inmediata- 
mente el favor de la emperatriz Catalina. Pero el clima de Rusia no le sien- 
ta bien al galán sevillano, y es enviado como embajador a Gran Bretaña. 
Allí'su elegancia y buen tacto le prometen nuevos éxitos diplomáticos y 
amorosos. Los últimos cantos son una excelente descripción satírica de la 
alta sociedad inglesa de la época. El argumento del Don Juan está cortado 
por innumerables digresiones, generalmente humorísticas, siempre intere- 
santísimas, sobre muy diversos temas. La figura del protagonista, agrada- 
ble y acomodaticia, presenta gran ductilidad, y le sirve al poeta para ofre- 
cer, mediante ella, su polifacética visión del mundo. Don Juan es un poema 
humorístico extenso, donde se refleja enérgicamente la compleja y paradó- 
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jica personalidad de Byron. Es la consecuencia de la transformación que 
se opera en el carácter del poeta al borde de los treinta años, cuando, a 
la luz de múltiples experiencias, comienza a observar el mundo con sonrisa 
humorística. Esta interpretación burlesca de la vida le da un extraordina- 
rio dominio de sí mismo y le proporciona la llave para salir de los calabo- 
zos que aprisionan el pensamiento de Caín o de Manfred, permitiéndole 
contemplar a la humanidad con una mirada comprensiva, que recuerda 
la de Cervantes. En este aspecto, Byron no tiene rival, y el Don Juan es 
un poema incomparable, que demuestra la extraordinaria capacidad del 
poeta para apoderarse del mundo contemporáneo y llevarlo a la poesía. 

Byron tradujo al inglés el romance La pérdida de Alhama, con algunas 
incorrecciones, pero conservando el espíritu original con bastante fortuna; 
imitó a Quevedo en The Vision of Judgment (1822), y tomó de Tirso de 
Molina el personaje para su Don Juan. Tuvo siempre presente a Cervantes, 
a quién cita con frecuencia, y no dudó en manifestar que el humor cervan- 
tino le atraía intensamente; este humor aflora en algunos momentos de 
su gran poema. Byron y su obra constituyen una fuerza de enorme vitali- 
dad en el Romanticismo, y su influencia, rapidísima y universal, es una 
de las más vigorosas en la historia de la literatura a partir del Rena- 
cimiento *. 

Shelley. Percy Bysshe Shelley (1792-1822) * es un poeta rebelde y so- 
ñador muy diferente de su íntimo amigo Byron. La esencia de su inspira- 
ción radica en una sutilísima percepción de la belleza ideal —que para 
él es sinónimo de bondad— y en un apasionado esfuerzo para hacerla reali- 
dad en la tierra. Shelley intenta llevar al hombre a la bondad ideal por 
medio de la belleza, y opina que no se pueden establecer racionalmente 
principios de moral si antes no se ha enseñadó a amar, admirar, confiar, 


41 Byron influyó poderosamente en los maestros del romanticismo francés Hugo, Lamartine, 
Vigny y Musset; en Italia le siguen, reciben su influjo o se inspiran en él Guerratzi y Prati; 
en Alemania, Platen y Grabbe; Malczewski, Mickiewicz y Slowacki, en Polonia; Pushkin y Ler- 
montov, en Rusia; Lenau y Petofi, en Hungría; Kollar, Macha y Sladkovic, en Checoslovaquia; ' 
Radulescu y Soutzos, en Rumanía; Da Costa, en Holanda; Tegner, en Suecia. La actitud de 
Espronceda en España y la de Echevarría en la Argentina se pueden considerar byronianas. 
Ver E, Estéve, Byron et le romantisme francais, París, 1929. P. van Tieghem, Histoire de la 
Littérature de l'Europe et de l'Amerique, París, 1946. Y Julio A. Leguizamón, Historia de la 
Literatura Hispanoamericana, Buenos Aires, 1945. 

42 J, A. Symonds, Shelley, London, 1878. Edward Dowden, Life of Shelley (2 vols.), 1886; 
rev. and abr., London, 1896. Edmund Blunden, Shelley: a Life Story, London, 1946. John Bux- 
ton, Byron and Shelley, London, 1968. Richard Holmes, Shelley: The Persuit, Weidenfeld, 1974. 
O. W. Campbell, Shelley and the Unromantics, London, 1924. Matthew Arnold, «Wordsworth», 
en Essays in Criticism (1888), London, 1964. M, T. Solve, Shelley: His Theory and Poetry, Cam- 
bridge, 1927. Carlos Baker, Shelley's Major Poetry, Princeton, 1948. Neville Rogers, Shelley 
at Work. A Critical Inquiry, Oxford, 1967. N. 1. White, The Unextinguished Hearth: Shelley and 
His Contemporary Critics, Durham (N. C.), 1938. Leopoldo Mateo, «El estado de la crítica en 
torno a Shelley», en Filología Moderna, n*s- 59, 60, 61, Madrid, 1977. P. B. Shelley, The Com- 
plete Poetical Works, ed. by Thomas Hutchinson, Oxford University Press, 1945, Idem, Selected 
Poems and Prose, ed. by G. M. Matthews, Oxford, 1964. Idem, Letters, ed. by Frederick L. Jones 
(2 vols.), Oxford, 1964. 
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esperar y sufrir *%. Es un reformador visionario, que soñó siempre con un 
mundo basado en el amor y en la libertad, y, desde su concepto platónico 
del poeta, estaba seguro de que sus poemas eran manifiestos que orienta- 
ban a la humanidad hacia la Edad de Oro. No podemos conceder, demasia- 
da importancia a su doctrina; las utópicas soluciones de Shelley no pasan 
de anhelos de adolescente, adorables anhelos de un gran poeta que ardía 
de simpatía por sus semejantes. Idealista revolucionario, creía que el hom- 
bre hallaría la felicidad tan pronto como prescindiera de las instituciones 
sociales, que le impedían manifestarse libremente y gobernarse de manera 
espontánea según la ley del, amor, único soberano, fuerza transcendental 
que irradia belleza sobre todas las cosas. Esto se puede llamar anarquía 
poética. Pero no es el pensamiento filosófico de los poemas de Shelley lo 
que interesa, sino la suprema calidad estética que los ennoblece. 

Shelley nació en Field Place, cerca de Horsham (Sussex); fue el primogé- 
nito de una familia distinguida. Estudió en el colegio de Eton y en el Uni- 
versity College de Oxford, de donde fue expulsado por su postura radical 
ante las cuestiones religiosas y políticas. En Londres se enamoró de Har- 
riet Westbrook, y en 1811 contrajeron en Edimburgo un matrimonio preci- 
pitado: él tenía diecinueve años, y ella diecisiete. Este matrimonio fue un 
fracaso por la escasa calidad intelectual de Harriet y la inconstancia de 
Shelley, refractario a la monogamia y capaz de poner, a veces, de acuerdo 
a varias mujeres y mantenerlas en un círculo de comprensión y tolerancia 
amorosas. En 1814 se acercó al filósofo radical William Godwin, de cuya 
hija Mary, de dieciséis años, se enamoró apasionadamente. Pero Godwin, 
cuya mujer, Mary Wollstonecraft, era la autora del primer libro sobre la 
vindicación de los derechos femeninos, no permitió que su hija ejerciera 
estos supuestos derechos con Shelley, y la pareja se fugó a Suiza, para 
regresar a Inglaterra a punto de tener un hijo. Harriet se suicidó en la 
Serpentina de Hyde Park de Londres, en noviembre de 1816. Shelley y Mary 
regresan a Suiza, donde coinciden con Byron; viven en varias ciudades ita- 
lianas —Venecia, Nápoles, Roma, Liorna—, y se asientan en Pisa. En el 
verano de 1822 se trasladan a Lerici, sobre la punta del golfo de Spezia. 
Byron, Leigh Hunt y Shelley fundan el periódico The Liberal, que publicó 
muy pocos números. El 8 de julio de 1822, mientras Shelley navega hacia 
Spezia en compañía de su amigo Williams en su flamante yate Don Juan 
(Ariel), los sorprende una tempestad, zozobra la embarcación y ambos pere- 
cen ahogados. Días después aparecieron los cadáveres: el de Shelley, en 
Viareggio. Byron, Leigh Hunt y Trelawney quemaron en la playa los cuer- 
pos de los dos amigos, en una mezcla de evocación clásica y de medida 
sanitaria. 

Shelley es un lírico incomparable: pocos le igualan en fuerza de inspira- 
ción, gallardía y seguridad, y quizá ninguno en espontaneidad y emoción. 
Shelley exhalaba lirismo como producto de su exaltación poética y proféti- 
ca. Es más espontáneo que Keats, quien tuvo que esforzarse mucho para 
alcanzar el consumado arte de la «Ode to Autumn», por ejemplo. Como 


43 Véase el prólogo de Prometheus Unbound (1820). 
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creador de belleza pura es superior a Byron. Su poesía carece del volup- 
tuoso sensualismo de The Island, y posee unas cualidades que encienden 
el entendimiento sin comprometer el corazón. Su lírica es de una belleza 
inmaculada; deja la impresión emocionada e intensa de un paisaje navidé:- 
ño bañado por la luna. Su estilo moderno, cortante y enérgico, es inconfun- 
dible. A veces su poesía resulta difícilmente comprensible, lo cual, como 
sucede con la de algunos poetas de nuestro tiempo, no quiere decir que 
no sea sorprendentemente bella. Y, como en el caso de Espronceda, se po- 
dría hacer una relación característica de sus tajantes e insustituibles adje- 
tivos *. ; 

Shelley escribió varios poemas, una tragedia y multitud de poesías cor- 
tas. Como poeta narrativo no tiene un vuelo sostenido, y se distingue por 
sus brillantes concepciones y sus excelentes cualidades líricas. Sus poemas 
más importantes son: Queen Mab, Alastor, The Revolt of Islam, Julian and 
Maddalo, Prometheus Unbound, The Sensitive Plant, Epipsychidion y Adonais. 

Queen Mab (La reina Mab, 1813) es una producción juvenil, de unos 2.200' 
versos, divididos en nueve cantos. En esta obra, Mab, reina de las hadas, 
arrebata en su carro de fuego al espíritu de lanthe y le muestra la historia 
del mundo, exponiéndole las causas de su miserable estado. El poeta apro- 
vecha la ocasión para poner en boca de Mab elocuentes invectivas contra 
la Iglesia, el t'ono, el matrimonio y el mercantilismo. El poema termina 
con una visión en que se augura un nuevo estado de cosas presidido por 
la llama constante del amor. Está dedicado a Harriet. lanthe es el nombre 
de la primera hija de Shelley y de Harriet, nacida en junio de 1813. 

Alastor, or the Spirit of Solitude (1816) puede 'considerarse la primera 
obra importante de Shelley. Se trata de una alegoría en que se describe 
a un idealista, fascinado y gozoso en el mundo de sus elevados pensamien- 
tos y visiones de belleza, que busca de pronto en la realidad de la vida 
la traducción de sus sueños, y, ante el fracaso de sus ideales, se desespera 
y muere. Tiene 720 versos. 

The Revolt of Islam (1818) es otro poema simbólico, en el que Cythna, 
que encarna el espíritu de liberación de la mujer, se une con Laon para 
promover una revolución de los súbditos del Islam contra sus tiranos. Triun- 
fan de momento los revolucionarios, pero sus enemigos reaparecen con 
grandes refuerzos y siembran la desolación en el país. Para librar a la na- 
ción del hambre y de la plaga que pesan sobre ella, un sacerdote insinúa 
que Cythna y Laon deben morir quemados. El poema termina afirmando 
esperanzadamente que el error es transitorio, mientras que el genio y la 
virtud son eternos. Consta de doce cantos (unos 5.000 versos); es la obra 
más extensa de Shelley. Está dedicada a Mary. 

Julian and Maddalo (1818) es una conversación poética entre el autor 
y lord Byron sobre las posibilidades y dificultades del hombre para orien- 
tarse y realizarse en la vida, seguida por la narración de una visita a un 
manicomio donde un hombre, que había perdido la razón a causa de un 
infortunio amoroso, cuenta su desventurada historia, Shelley escribió este 
poema después de visitar a Byron en Venecia el año 1818. 


44 Electric, stupendous, immedicable, adamantine, hectic, etc. 
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Prometheus Unbound (1820) es un drama lírico en cuatro actos, induda- 
blemente la mejor obra de Shelley. Su asunto se basa en la leyenda griega 
del robador del fuego divino, de tan noble estirpe literaria y tan generosa 
descendencia. El drama comienza con la segunda fase de las aventuras de 
Prometeo, cuando el supuesto paladín de los derechos del hombre está ata- 
do a la roca y sometido a perpetua tortura. Héroe sin envidias ni ambicio- 
nes, penetrado de un amor sin límites hacia los humanos esclavizados, opo- 
ne su voluntad titánica a las fuerzas del todopoderoso Júpiter, fuente del 
odio y del mal. La Tierra, su madre, y el pensamiento de Asia, su mujer, 
que simboliza el espíritu de la naturaleza, alientan a Prometeo. En el mo- 
mento oportuno Demogorgon, que encarna el poder esencial del mundo 
y el eterno amor, y participa del entusiasmo de los profetas y reformado- 
res, destrona a Júpiter, y Hércules, que simboliza la fuerza, libera a Prome- 
teo. Tan pronto como el amor reine en la tierra, y los altares, los tronos, 
los tribunales y las prisiones sean cosas del pasado, el hombre se sentirá 
completamente libre y feliz. El poema tiene 2.711 versos, y refleja una vi- 
sión cosmológica miltoniana. Los cantos de la Tierra y de la Luna, que 
elogian la belleza de la creación, son maravillosos. La obra termina encade- 
nando en los abismos el despotismo del Cielo y ensalzando la nobleza, la 
sabiduría, la virtud y la paciencia, como condiciones para establecer el 
reino de la felicidad en el mundo: 


To defy Power, which seems omnipotent; 

To love, and bear; to hope till Hope creates 
From its own wreck the thing it contemplates; 
Neither to change, nor falter, nor repent; 

This, like thy glory, Titan, is to be 

Good, great and joyous, beautiful and free; 
This is alone Life, Joy, Empire and Victory *. 


(Desafiar. el Poder, que parece omnipotente; 

Amar y sufrir; esperar hasta que la Esperanza cree 
Desde sus propias ruinas la idea que contempla; 
No cambiar, ni vacilar, ni arrepentirse; 

Esto, como tu gloria, Titán, es ser 

Bueno, grande y dichoso, bello y libre; 

Sólo esto es Vida, Dicha, Imperio y Victoria.) . 


The Sensitive Plant (1820), poema de unas pocas páginas, representa el 
espíritu del poeta como si fuese una mimosa en medio de un precioso jar- 
dín del que cuida una dama que simboliza la belleza ideal; con la muerte 
de la dama se apodera del jardín la decadencia. En Epipsychidion (1821), 
dedicado a Emilia Viviani e inspirado por ella, el extático poeta sueña que 
ha huido con su amada y se ha refugiado en una encantadora isla del Egeo, 
en cuya descripción combina reminiscencias de las pastorales clásicas con 
la idílica realidad del paisaje italiano. Tiene 603 versos. 


45 Final de Prometheus Unbound. The Poetical Works of Shelley, Thomas Hutchinson, ed. 
Oxford University Press, 1945. 
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Adonais (1821) es una elegía a la muerte de Keats, inspirada en el la- 
mento de Bion sobre Adonis. Consta de 495 versos, en los que se describe 
a la musa Urania, los Sueños, los Deseos, el Dolor, el Placer, la Aurora, 
la Primavera y se convoca a los poetas de los tiempos pasados para que, 
rodeando el féretro de Adonais, le rindan su doloroso tributo. Termina ce- 
lebrando el triunfo de Adonais sobre la muerte: «El alma de Adonais, como 
una estrella, brilla desde la mansión eterna» *. 

No carece Shelley de condiciones dramáticas; en 1819 publica The Cen- 
ci, la obra más interesante del teatro romántico inglés *. Pero donde pa- 
rece insuperable es en las poesías líricas, muchas de las cuales dejan en 
el lector una impresión imborrable. Recordemos sólo el comienzo del «Hymn 
to Intellectual Beauty»: 


The awful shadow of some unseen Power 

Floats though unseen among us —visiting 

This various world with as inconstant wing 

As summer winds that creep from flower to flower, 
Like moonbeams that behind some piny mountain shower, 
It visits with inconstant glance 

Each human heart and countenance; 

Like hues and harmonies of evening, 

Like clouds in starlight widely spread, 

Like memory of music fled, 

Like aught that for its grace may be 

Dear, and yet dearer for its mystery. 


Spirit of Beauty, that dost consecrate 
With thine own hues all thou dost shine upon 
Of human thought or form, - where art thou gone2  , ' C 


(La temerosa sombra de algún Poder oculto 

Flota bien que invisible entre nosotros —visitando 

Este variado mundo con alas tan inconstantes 

Como los vientos del verano vagan de flor en flor, 

Cual rayos de luna que llueven detrás de un pinoso monte—, 
Visita con inconstante mirada 

Cada corazón y cada faz humana; 

Como tintas y armonías del atardecer, 

Como nubes ampliamente esparcidas en la noche estrellada 
Como el recuerdo de una música extinguida, 

Como algo que por su gracia debe ser 

Querido, y aun más querido por su misterio, 


Espíritu de la Belleza, que consagras 
Con tus propios colores todo lo que iluminas 
Del pensamiento y de la forma humana, 
. ¿a dónde te has ido?) 


46 Cuando Shelley murió ahogado frente a Viareggio, había escrito 544 versos del poema 
The Triumph. of Life, 1822. : . 

47, El tomanticismo inglés, diferente del español, carece de dramaturgos importantes. Ver, 
el capítulo VII, subcapítulo 3, de esta obra. 
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Y pensemos en el movimiento, los celajes y los contenidos de la «Ode to 
the Western Wind» («Oda al viento de poniente») y «The Cloud» («La nu- 
be»); en la belleza cósmica del «Hymn of Apollo» y en la melodía del «Hymn 
of Pan»; en las aladas composiciones elegíacas al otoño y al final del año, 
«Autumn: A Dirge» («Otoño: endecha») y «A Dirge for. the Year» («Endecha 
al año»); y en el inspiradísimo canto «To Night» («A la noche», 1821), la 
mayoría superiores al forzado poema «To a Skylark» («A una alondra», 
1820), que es una de sus composiciones más conocidas en España. También 
interesa Shelley como traductor del griego, del latín, del italiano y del ale- 
mán: Homero, Platón, Bion, Mosco, Virgilio, Dante y Goethe; y no se puede 
dejar de mencionar el vivo interés que en los últimos años de su vida mani- 
festó por Calderón, como demuestra su admirable traducción en verso de 
varias escenas de El mágico prodigioso y de dos estrofas de La cisma de 
Ingalaterra *. 

Matthew Arnold, en uno de sus ensayos, acusa a Shelley de falta de 
contenido, y, en una frase famosa, lo describe como «un ángel hermoso, 
pero ineficaz, que bate inútilmente sus luminosas alas en el vacío» *. Pe- 
ro, en conjunto, Shelley no tiene mucho de ángel, ni tampoco parece eh: 
caz. En su poesía hay un hálito extraordinario del espíritu, y súus imágenes 
iluminan el corazón del hombre y amplían sus horizontes imaginativos. Es 
- cierto que, en gran parte, la poesía de Shelley refleja bellos sueños de ju- 
ventud y aspiraciones sin base para cimentar la esperanza; pero también 
lo es que sus anhelos ensanchan la conciencia y conducen al hombre, como 
hechizado, a parajes más altos, a paisajes más bellos, a ambientes más 
puros y dignos que aquellos en los que normalmente habita. 


Keats. John Keats (1795-1821) 5% nació en Londres, en el seno de una 
familia humilde. Hijo del dueño de una caballeriza de Finsbury llamada 
«Swan and Hoop», John fue el mayor de cuatro hijos, la última de los cua- 


48 Edward FitzGerald, en 1853, tenía que volver sobre Calderón con más tenacidad que 
Shelley, si no con más provecho, para dar la traducción poética de El pintor de su deshonra, 
Nadie fíe su secreto, Luis Pérez el gallego, Las tres justicias en una, El Alcalde de Zalamea 
y Guárdate del agua mansa. 

42 Matthew Arnold, «Shelley», en The Nineteenth Century, en Essays in Criticism, London, 
1964. 

50 Lord Houghton, The Life and Letters of John Keats (1848). Introduction by Robert Lynd, 
London, 1954, H. W. Garrod, Keats, Oxford, 1939. W. J. Bate, John Keats, Oxford University 
Press, 1963. Matthew Arnold, «John Keats», en Essays in Criticism (1888), London, 1964, C. 
D. Thorp, The Mind of John Keats, London, 1926. E. R. Wasserman, The Finer Tone: Keats's 
Major Poems, Baltimore, 1953. J. Middleton Murry, Studies in Keats, Oxford, 1930. Enlarged: 
Keats, London, 1955. G. H. Ford, Keats and the Victorians: A Study of his Influence and Rise 
to Fame, 1821-1895, New Haven, 1945. Idem, The Prefigurative Imagination of John Keats, Stan- 
ford, California, 1951. R. H. Fogle, The Imagery of Keats and Shelley: A Comparative Study, 
Chapel Hill, N. C., 1949. E. C.' Pettet, On the Poetry of Keats, Cambridge University Press, 
1957; 1970. M. R. Ridley, Keats's Craftismanship, London, 1963. Aileen Ward, The Making of 
a Poet, London, 1963. William Walsh, Introduction to Keats, London, Methuen, 1981. Esteban 
Pujals Gesalí, John Keats: Una interpretación de la Antigiiedad griega, tesis doctoral, Madrid, 
Universidad Complutense, 1981. John Keats, Poetical Works, ed. by H. W. Garrod, Oxford, 1958. 
Idem, Letters, selected by Frederick Page, Oxford, 1954, 
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les, Fanny, se casó con el joven médico español Valentín Llanos y Gutié- 
rrez, que había conocido a Keats en Roma, y murió en Madrid en 1889. 
En la escuela de Enfield, a la que asistió a partir de los ocho años, Keats 
se hizo amigo de Charles C. Clarke, hijo del director de la misma, unos 
años mayor que él. Clarke fue quien recomendó a Keats la lectura de The 
Fairy Queen, y éste se puso en seguida a imitar a Spenser. En 1811, poco 
después de la muerte de su madre, deja la escuela para dedicarse al apren- 
dizaje de la cirugía, y en 1815 trabaja como ayudante de cirujano en el 
Guy's Hospital —en la sala ahora llamada Keats's Ward— de Southwark, 
Londres, soñando con los paraísos renacentistas. Por este tiempo, y por 
mediación de Clarke, conoce a Leigh Hunt, crítico y periodista romántico 
que, impresionado por la poesía de Keats, publica el soneto «To Solitude» 
en su periódico, The Examiner, el 1 de diciembre de 1816. En sus frecuen- 
tes visitas a Leigh Hunt, Keats conoció a Shelley, Wordsworth, Hazlitt, 
Lamb y otros escritores. Es entonces cuando Leigh Hunt hace la descrip- 
ción física del joven Keats en que intenta revelar el alma del poeta, y Se- 
vern pinta su conocida miniatura. 

Terminados los estudios y obtenida la licencia para practicar la cirugía, 
la abandona y se dedica de lleno a la poesía. En marzo de 1817 se publica 
su primer libro de poemas, que no tuvo éxito de venta ni buenas reseñas, 
a pesar de contener algunos sonetos y otros poemas que demuestran indu- 
dable talento artístico. Su segundo volumen, Endymion, aparecido en abril 
de 1818, tampoco fue bien acogido por los críticos de The Quarterly Review 
y del Blackwood's Edinburgh Magazine, a causa, en gran parte, de la amis- 
tad que le unía con Leigh Hunt. No por esto se desanima el poeta; descon- 
tento de su propio trabajo, se impone más disciplina y estudio. Hacia 1818 
se le acumulan las desgracias. Su hermano Tom muere de tuberculosis, 
y la misma enfermedad ataca en seguida a Keats. Al ritmo del desmorona- 
miento de sus fuerzas físicas, se acrecienta el vigor de su imaginación. 
Sus facultades creativas, en estos años, son singulares. Es el período en 
el que se enamora de Fanny Brawne, y con este amor empieza la tragedia. 
Algunas de sus reprimidas cartas a Fanny, con la muerte acechándole, son 
patéticas. Ante el consejo médico de que no pasara el invierno siguiente 
en Inglaterra, el 8 de septiembre de 1820, Keats parte con el pintor Joseph 
Severn hacia Italia. Sabía que no iba a regresar; y, más que la muerte, 
sentía tener que dejar a su novia *!. Pero se hace a la idea, acepta la rea- 
lidad, y muere en Roma el 23 de febrero de 1821. Sus restos descansan 
en el cementerio protestante de la ciudad eterna, bajo este poético epitafio: 
«Aquí descansa alguien cuyo nombre se escribió en el agua.» Fanny Braw- 
ne se casó unos años más tarde con O. Ellis, pero llevó hasta su muerte, 
en 1865, el anillo de prometida que le había dado Keats. 

Keats es el más exigente y delicado de este segundo grupo de grandes 
románticos ingleses, quizá más puro aún que su amigo Shelley. Extremado 
idealista, el amor de lo bello era en Keats una pasión, y su continuo ascen- 


51 Carta de Keats a Charles Brown, desde Nápoles, 1 de noviembre de 1820, Letters of John 
Keats, selected by Frederick Page, Oxford, 1954. 
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so para llegar a la unión con la belleza absoluta constituye su propia vida. 
Keats fue un místico de la poesía, y la.supo hallar en la naturaleza —a 
la que amaba por sí misma, más directa y desinteresadamente que Shelley—, 
en el romance medieval y en el mundo legendario de la Grecia antigua. 
Desde su mocedad estuvo dotado de un maravilloso poder de expresión. 
Esto hizo decir a Matthew Arnold que ningún otro poeta después de Shake- 
speare poseía la fascinadora capacidad expresiva de Keats *. Su volumen 
de poesía de 1820 contiene composiciones insuperables. 

La principal característica de la personalidad y de la obra de Keats 
es su asombrosa precocidad: no más de cuatro años separan sus primeros 
ensayos de sus obras maestras. En 1817 salía su primer volumen de poe- 
mas breves, entre los cuales se hallaban los sonetos «Woman! When 1 be- 
hold thee» («¡Mujer! Cuando te contemplo»), «Nymph of the downward smi- 
le» («Ninfa de la sonrisa caída»), «On First Looking into Chapman's Ho- 
mer» («Al mirar por vez primera el Homero de Chapman»), y el prometedor 
poema «Sleep and Poetry» («Sueño y poesía»). En 1819 escribía composi- 
ciones de perfección extraordinaria. Dotado de una asombrosa capacidad 
intuitiva, sin conocimientos clásicos, leyendo traducciones y estudiando a 
los renacentistas ingleses, supo penetrar en el mundo poético de la Grecia 
antigua con tanta o más intensidad que Shelley, Landor y Swinburne. Con- 
tra lo que sucede en Byron y Shelley, la poesía de Keats carece de ideas 
religiosas fundamentadas, y difiere de ellos por su desinterés hacia la polí- 
tica práctica * y las reformas sociales concretas. Pudiera creerse que el 
sentimiento religioso fue sustituido en él por el misticismo poético y por 
la adoración de la belleza. Tampoco ofrece en primer plano propósito esté- 
tico alguno, con lo que se aparta de la poesía de Wordsworth y de Shelley. 
Keats quiere presentar la naturaleza en toda su belleza, y se desvive por 
proporcionar una interpretación poética del hombre y de la vida. Su obra, 
en conjunto, es muy selecta, y en extensión no llega a la mitad de la de 
Shelley. 

Endymion (1818) es el primer gran poema de Keats y la más extensa 
de sus obras. Consta de cuatro libros, con más de 4.000 versos, y desarrolla 
con gran riqueza de invención el mito griego del pastor de quien se enamo- 
ra Diana (la luna) al verlo dormido en el monte Latmos, y le infunde un 
sueño eterno, a fin de poder gozar para siempre de la contemplación de 
su belleza. En el poema de Keats, Cintia —la luna, símbolo de la belleza 
femenina— se le aparece en sueños a Endimión, y ambos se enamoran. 
A partir de este momento, Endimión, el joven rey de una arcádica comuni- 
dad de pastores del monte Latmos, pierde todo interés por lo que sucede 
en el mundo sublunar. 


52 Matthew Arnold, «John Keats», en Essays in Criticism (1888), London, 1964. 

53 Su soneto «To Kosciusko», publicado por primera vez en The Examiner (16 de febrero 
de 1817), es una excepción notable. No es que Keats fuera insensible a la política en un sentido 
amplio y a la moral social; por supuesto se interesaba por la lucha del hombre contra el dolor 
y por la solidaridad en esta lucha. Pero su mérito como poeta está en la conciliación de estos 
sentimientos con su visión de la belleza. 
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A thing of beauty is a joy for ever: 

Its loveliness increases; it will' never 

Pass into nothingness; but still will keep 

A bower quiet for us, and a sleep 

Full of sweet dreams, and health, and quiet breathing. 


(Una cosa bella es una dicha eterna: 

Su encanto se acrecienta; nunca perecerá; 
Sino que siempre será para nosotros 

Un cobijo de tranquilidad, y un sueño 

Lleno de dulces ilusiones, de salud y de paz.) 


Así nos introduce Keats en el poema, y nos presenta a Endimión en medio 
de su pastoral entorno. Colinas umbrosas y rebaños paciendo; jóvenes don- 
cellas cantan y danzan, y hermosos pastores tostados por el sol las acom- 
pañan hacia el altar de Pan, ante el cual entornan un inspirado himno. 
El argumento del poema es discontinuo; el poeta entrelaza la leyenda de 
Venus y Adonis, Glauco y Escila, Aretusa y otros mitos, con la acción prin- 
cipal. Tras varios momentos de unión con la diosa en sueños, en el libro IV, 
Endimión se enamora de una doncella india, que le hace olvidar a Cintia; 
pero tal doncella no es sino otra encarnación de la diosa lunar, que final- 
mente se lleva al pastor a los cielos. La alegoría resulta un tanto oscura, 
y simboliza al poeta afanado por conseguir la perfección ideal, de la que. 
acaso lo aparte la presencia de la belleza humana, que, a pesar de su lastre 
terreno, es recuerdo de la perfección divina. En el libro I, además de la 
bellísima introducción y las admirables descripciones, se encuentra el fas-" 
cinante sueño de Endimión y el himno al dios de la Naturaleza; en el li- 
bro IV, la doncella india nos deleita con la doliente y emotiva canción «O 
Sorrow» («Oh, dolor»). En este poema, Keats intenta llevar a cabo varios 
propósitos: relatar con la mayor profusión de detalles la historia de Endi- 
mión y otros mitos griegos; competir amistosamente con Shelley, y solucio- 
- nar distintos problemas poéticos, como la conciliación del deseo y la reali- 
dad, personificados en la doble imagen femenina de Cintia y la doncella 
india, y la relación de la poesía como evasión con un arte basado en un 
nuevo interés humanitario. La crítica, descaminada en esta ocasión, fue 
_desfavorable para Keats, aunque no es cierto que el disgusto le costara 
la muerte, como supone poéticamente Shelley en su elegía Adonais. Keats 
era hombre de alma vigorosa, y aquella crítica representó para él una lec- 
ción inestimable; en consecuencia, en vez de desdeñar las advertencias, vol- 
vió con entusiasmo al trabajo en busca de una perfección mayor. En la 
colección de poemas que publicó en 1820, Keats demostró haber alcanzado 
la madurez artística con sorprendente rapidez. Este volumen incluye: La- 
mia, Isabella, The Eve of St. Agnes (La víspera de Santa Inés), Hyperion, 
y las maravillosas odas «To a Nightingale» («A un ruiseñor») y «To a Gre- 
cian Urn» («A una urna griega»), «To Psyche», «To Autumn», «To Melan- 
choly». 
Hyperion (1818-19) es el otro poema extenso que preparaba Keats, y exis- 
ten de él dos versiones, ambas incompletas. La primera (880 versos, distri- 
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buidos en dos cantos y un fragmento del tercero) es una narración directa 
del mito de Hiperión; presenta a Saturno lamentándose de su destrona- 
miento y debatiendo con los titanes acerca de la manera de recobrar su 
imperio. En vano dirigen sus miradas a Hiperión, el dios-sol que todavía 
reina, para que les ayude. Aparece el joven Apolo, dios de la música y la 
poesía, y en este punto se trunca el poema. La segunda versión (529 versos), 
. de calidad no superior a la primera, ofrece una visión alegórica e indirecta 
del mito, y presenta al poeta cruzando un jardín en dirección a un santua- 
rio al que sólo tienen acceso los que sienten como propios los infortunios 
del mundo. Allí Moneta, diosa o sacerdotisa descendiente de Saturno, le 
revela que Apolo ha destronado a Hiperión, el último de los titanes *. En 
Hyperion, Keats intenta dramatizar, con el advenimiento del orden olímpi- 
co, tras la derrota de los titanes, una concepción progresista de la Historia: 
todo orden, todo modo de hacer, toda belleza, según Keats, están destina- 
dos a ser sustituidos por algo mejor, en un movimiento cuyo objetivo últi- 
mo es la total armonía del cosmos. Keats presenta el orden olímpico en 
tono más suave y con más variedad de colores que el sombrío mundo de 
los titanes, soberbiamente descrito con términos geológicos. Los titanes al- 
bergan pasiones y están humanizados en un sentido diferente que Apolo, 
representante del orden olímpico en el poema; las pasiones de los titanes, 
si bien gigantescas, son arcaicas —cólera, sobre todo, y miedo—, y ello 
lés hace inferiores a los dioses olímpicos, que salen victoriosos por sus 
cualidades modernas, y son más capaces de adaptarse al cosmos en el mo- 
mento apropiado. También los dioses olímpicos resultarán anticuados con 
el paso del tiempo, según anuncia Océano. El problema técnico de Keats 
es que en Hyperion —como en Endymion— ha superado la sencilla concep- 
ción que servía de base al poema, antes de haberlo terminado. La evolución 
de Keats es tan rápida, que se encuentra en esta situación siempre que 
comienza un poema importante. Hyperion, sin embargo, que a Keats le pa- 
recía simplista, podía haberse terminado con éxito si el poeta no hubiera 
sido tan consciente de su misión, pues las ideas habituales del hombre 
medio de los siglos XIX y XX respondían bien al sencillo progresismo ini- 
cial del poema. Hay, además, en Hyperion una paradoja que da mayor com- 
plejidad al poema: la tensión entre dos órdenes, representada por el movi- 
miento hacia el futuro, está simbolizada por el mito griego más arcaico, 
y por el hecho de que la civilización griega sea a su vez el estrato más 
antiguo de nuestra cultura. Hyperion es un fragmento de lo que pudiera 
haber sido el gran poema épico de una época que, con la conciencia históri- 
ca, adquirió a la vez la percepción de su propia importancia. The Fall of 
Hyperion no es una reelaboración de Hyperion, sino un nuevo poema, en 
el que Keats, enfermo, y consciente del valor de lo que había escrito en 
Hyperion, intentaba utilizar el mayor número posible de versos de este poe- 


54 El primer fragmento de Hyperion se publicó en 1820; el segundo, titulado The Fall of 
Hyperion - A Dream (El destronamiento de Hiperión - Sueño), en 1856. La idea del Hyperion, 
de Keats, procedía de Milton y del conflicto entre los ángeles antes de la creación, en el Paradi- 
se Lost. En Hyperion, Keats se propone utilizar la guerra -entre los dioses y los titanes de 
la mitología griega, que, según esta mitología, ocurrió también antes de la creación del hombre. 
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ma. La segunda composición es más fragmentaria aún que la primera, y 
en ella Keats, utilizando el concepto de pecado y la forma de visión, expone 
el carácter ilegítimo de una imaginación que no sea solidaria con el sufri- 
miento humano. El poema generaliza una autoacusación de Keats, que ex- 
pía aquí la tendencia a la evasión —o más bien el simplismo juvenil— de 
su poesía de 1817 y 1818 *, Tanto en Endymion como en los poemas de 
Hyperion, Keats intenta ofrecer de modo alegórico una concepción del mundo 
y de la vida, y proclamar la noble misión de la bondad y la belleza. 

Lamia (1820) es otro poema de derivación griega (consta de dos partes, 
608 versos), cuyo tema le llega a Keats por mediación de Burton *, La- 
mia es una bruja metamorfoseada en serpiente, a la que Hermes transfor- 
mará en una hermosa doncella. Licio, un joven corintio, queda hipnotizado 
por su belleza y la conduce secretamente a su casa. No satisfecho con esta 
felicidad, decide casarse con ella, e invita a sus amigos a la boda. Entre - 
éstos aparece su viejo maestro, el sabio Apolonio, que logra conocer la ver- 
dadera naturaleza de Lamia, y descubre que es una serpiente. Apolonio 
la llama por su verdadero nombre: «Serpiente»; al oírlo, Lamia desaparece 
de súbito con un espantoso chillido. Licio muere la misma noche. Los tres 
poemas mencionados están escritos en pareados, generalmente yámbicos, 
de cinco pies. 

The Eve of St. Agnes (1820) consta de cuarenta y dos estancias spense- 
rianas. De ambiente medieval, narra una leyenda que le han contado a 
Madeline, su protagonista. Se dice que en la víspera de Santa Inés (21 de 
enero) es posible que las doncellas tengan visiones de sus enamorados. El 
amante de Madeline, Porphyro, procede de un linaje hostil, y la joven se 
halla siempre rodeada de enemigos encarnizados y de sanguinarios seño- 
res. A pesar de todo, Porphyro se aventura a visitarla y, cuando Madeline 
despierta, lo halla al lado de la cama. Los amantes logran evadirse juntos 
del castillo al amparo de la tormenta. 

Isabella (1820), poema de sesenta y tres octavas reales, se-basa en un 
- cuento del Decameron, de Boccaccio. Los hermanos de Isabella, noble da- 
ma florentina, descubren los amores de su hermana con Lorenzo; asesinan 
al amante y lo sepultan en un bosque. Una visión le descubre a Isabella 
el lugar donde se halla el cadáver de su amado y, habiéndolo encontrado, 
recoge su cabeza y la entierra en una maceta; planta en ella una mata 
de albahaca y la cuida con todo mimo. Al darse cuenta los hermanos de 
la especial atención que Isabella dedica a la planta, se la roban; descubren 
que la maceta contiene la cabeza de Lorenzo, les remuerde terriblemente 
la conciencia y huyen. Isabella languidece y muere. : 

Una composición de Keats, justamente famosa, es el romance de inspi- 
ración medieval «La Belle Dame sans Merci. A Ballad» (1820). En él, un 
caballero soñador, subyugado por la visión de una dama hermosísima, la 


55 Ver la tesis doctoral de Esteban Pujals Gesalí, John Keats: Una interpretación de la An- 
tigúedad griega, Universidad Complutense, Madrid, 1981. 

56 Robert Burton, Anatomy of Melancholy (1621), vol. TH, section 1, member 1, subsection l, 
ed. by Holbrook Jackson, London, 1961. Burton toma la anécdota del libro cuarto de De vita 
Apolonii, de Filóstrato. 
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sigue enamorado, y, al despertar, se encuentra en la ladera desolada de 
una montaña habitada por reyes, princésas y guerreros, pálidos como la 
muerte, y sin pájaros que canten. Consta de doce estrofas de pie quebrado, 
de una intensidad lírica y una musicalidad difíciles de superar en su género. 

No obstante, la estructura poética que mejor se adapta a la expresión 
del genio de Keats, quizá sea la oda. Keats, como Shelley, carece de las 
cualidades narrativas de Byron o de Wordsworth, y no son pocas las difi- 
cultades con que tropieza el poeta que se propone componer una obra ex- 
tensa a base de momentos líricos. He aquí por qué uno y otro sobresalen 
en la lírica, que era precisamente el campo menos favorable para Byron. 
Pero si a Keats le faltan la brillante inspiración de Shelley y su energía 
y espontaneidad, no tiene rival en la perfección, en la indefinible belleza, 
en la fusión de sujeto-objeto que se da en sus odas; en este género, es úni- 
co. Sus primeras odas de perfecta y sostenida belleza son la canción «O 
Sorrow» (Endymion, IV) y la «Ode to Maia» (mayo de 1818). Compuso luego 
las cuatro inmortales odas: «Ode to a Nightingale», profundamente huma- 
na, en que el poeta, torturado por el misterio del dolor y la muerte, ve 
en el canto del ruiseñor un símbolo de la belleza a la que no pueden afectar 
la decadencia ni la muerte; «Ode to a Grecian Urn», en la que, implicando. 
un concepto metapoético, se canta la inmortalización de la belleza por el 
arte, en contraposición a la caducidad de la vida; «Ode to Melancoly», llena 
de contenida emoción por el contraste entre el placer que.la visión de la 
belleza mortal produce al poeta, y el sentimiento de su fragilidad, y «Ode 
to Autumn», de profunda serenidad, en la que el autor abandona todo razo- 
namiento para gozar de la belleza y la paz que proporciona esta colmada 
estación. 


O Attic shape! Fair attitude! with brede 

Of marble men and maidens overwrought, 

With forest branches and the trodden weed; 

Thou, silent form, dost tease us out of thought 

As doth eternity. Cold Pastoral! 

When old age shall this generation waste, 

Thou shalt remain, in midst of other woe 

Than ours, a friend to man, to whom thou sayst, 

Beauty is truth, truth beauty, - that is all 

Ye know on earth, and all ye need to know. 
(«Ode to a Grecian Urn») 


(¡Oh ática silueta! ¡Actitud bella! trenzada 

De figuras de mármol de hombres y doncellas, 

Las ramas del bosque y la pisada hierba; 

Tú, silente forma, que inquietas nuestra mente 

Como la eternidad. ¡Pastoral fría! 

Cuando la vejez esta generación marchite, 

Tú permanecerás, entre otros infortunios E 

Diversos de los nuestros, amiga del hombre, al que le dices, 

La Belleza es la Verdad, y la Verdad, Belleza: 

Eso es todo lo que en la tierra sabes, y tienes que saber.) 
(«A una urna griega») 
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No se pueden olvidar las apasionadas composiciones que dedica a su ama- 
da Fanny Brawne*, y el trágico contraste entre la profundidad de su 
amor, sus anhelos de dicha, y la sentencia de muerte que se cernía amena- 
zadora sobre el jovencísimo poeta. 

Como hemos visto, Byron, de acuerdo con su visión realista de las co- 
sas, presentaba sus poemas de forma directa —personal, histórica o 
anecdótica—; en cambio, Shelley y Keats, de disposición más soñadora y 
más inclinados a la alegoría, se sintieron frecuentemente atraídos por el 
mito para explicar determinados aspectos y circunstancias del hombre y 
de la vida. 


OTROS POETAS 


Las grandes figuras literarias no aparecen aisladas, sino que surgen en 
los períodos en que un género se cultiva con profusión. Como sucede con ' 
los productos de la naturaleza, lo superior se encuentra, por lo general, 
en el seno de la abundancia. Dedicaremos unas páginas, por tanto, a un 
conjunto de poetas menores, contemporáneos de los grandes románticos 
de la primera y segunda generación, que aportan al panorama poético ele- 
mentos diversos por su temática y por su matiz; a veces consiguen, con 
un solo poema, conquistar la popularidad; o, con un gesto estilístico, abren 
el camino para un género en que un poeta mayor realizará una obra 
extraordinaria*, ( 


Rogers. El año 1813, en el conocido triángulo con que representaba 
el ascenso hacia el Parnaso, lord Byron situaba a Rogers y Campbell por 
encima de Wordsworth y de Coleridge. Esta valoración era, por supuesto, 
subjetiva y desacertada; pero apuntaba a unas cualidades de realismo poé- 
tico por las que Byron sentía singular predilección. Samuel Rogers 
(1763-1855) *, hijo de banquero, y banquero él mismo, se retiró pronto de 
los negocios y se hizo célebre por los excelentes desayunos a los que invita- 
ba a sus amigos. Era buen conversador, gracioso y mordaz. Sus Recollec- 
tions of the Table Talk of Samuel Rogers (Recuerdos de las conversaciones 
de sobremesa, de S. R., obra póstuma, publicada en 1856) son interesantes 
memorias de una larga vida de amistad y relación. The Pleasures of Memory 


57 Dos odas y dos sonetos. 

58 Para un estudio conjunto de los poetas románticos menores, es indispensable la biblio- 
grafía siguiente: George Saintsbury, «Lesser Poets, 1790-1837», en The Cambridge History of 
English Literature, ed. by A. W. Ward and A. R. Waller, vol. XII, Cambridge, 1953. W, L, Ren- 
wick, English Literature, 1789-1815, en Oxford History of English Literature, vol. IX, Oxford, 
1963. lan Jack, English Literature, 1815-1832, en Oxford History of English Literature, vol. X, 
Oxford, 1963. Oliver Elton, A Survey of English Literature (1780-1830), vols. L-II, London, 1961. 
The Oxford Book of English Verse of the Romantic Period (1798-1837), chosen by H. S. Milford, 
Oxford, 1946, The Oxford Book of Nineteenth Century Verse, chosen by John Hayward, Oxford, 
1964, Harold Bloom and Lionel Trilling, Romantic Poetry and Prose, en The Oxford Antology 
of English Literature, Oxford University Press, 1973. 

59 R,. E. Roberts, Samuel Rogers and His Circle, London, 1910. Samuel Rogers, Poetical 
Works, edited by Edward Bell, London, 1875. Alexander Dyce, Recollection of the Table Talk 
of Samuel Rogers (1856), ed. by M. Bishop, London, 1952. 
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(1792), poema de recuerdos, aunque abstracto y carente de unidad, le dio 
a conocer a un amplio sector del público. Human Life (La vida humana, 
1819), escrito en versos pareados de cinco yambos, trata de los azares de 
la vida humana, de las incertidumbres de la juventud, de la rapidez con 
que transcurre el tiempo, que nos cambia y altera a los demás, y de cómo 
la muerte se lleva a los seres queridos. Italy (1830) es una narración versifi- 
cada de la estancia y viajes de Rogers en Italia, bastante semejante al 
Childe Harold de Byron. Con brío y realismo, el poeta describe, en bien 
construidos versos blancos, personajes históricos, acontecimientos, obras 
de arte, ciudades, el paisaje italiano, una cacería, la entrevista de una pare- 
ja joven en el campo. Un fragmento muy importante es la vivida evocación 
de lord Byron en Bolonia, llena de alusiones autobiográficas y recuerdos 
meridionales. «A Wish» («Deseo»), uno de sus poemas breves más conoci- 
dos %, es una composición de ambiente rural y derivación horaciana, agra- 
dable y bien construida, pero que, aparte de una sensación placentera, no 
aporta experiencias nuevas. 


T. Campbell. En la misma línea realista de Rogers está Thomas Camp- 
bell (1777-1844) *, uno de los últimos poetas de transición en los que apa- 
rece la nota del clasicismo del siglo Xvm. También Campbell escribió poe- 
mas extensos. The Pleasures of Hope (Los placeres de la esperanza, 1799), 
obra publicada un año después de Lyrical Ballads, fue muy bien recibida, 
lo cual indica que la corriente literaria del período estaba aún bastante 
remansada en los meandros del mundo neoclásico. Es un poema didáctico 
escrito en pareados, en el que Campbell intenta dar unidad a una serie 
de meditaciones poéticas inconexas, generalmente abstractas, sobre su 
esperanza en la Revolución, su deseo de libertad para las naciones, su sim- 
patía hacia Polonia, su horror a la esclavitud. Su retórica es sincera y vigo- 
rosa, aunque, con frecuencia, inadecuada. Consta de dos partes. En la pri- 
mera se considera el consuelo que proporciona la esperanza y su influen- 
cia positiva en los hombres y pueblos que la tienen, y —en sentido nega- 
tivo— en los que carecen de ella. La segunda es una meditación sobre 
el amor, la esperanza y el consuelo que el hombre recibe de la fe en la 
vida futura. Su segundo poema extenso, Gertrude of Wyoming (1809), escri- 
to en estancias spenserianas, narra la destrucción del poblado de Wyoming 
(Pennsylvania) por los indios el año 1778, y el hundimiento de la felicidad 
de una familia por la muerte de Gertrude, la joven esposa de Henry Walda- 
grave. El poema es obvio y convencional, y su interés, más que en el valor 
literario, reside en el hecho de que desarrolla un tema norteamericano. 
Campbell estuvo más acertado en la composición de poemas breves, algu- 
nos de los cuales son auténticamente poéticos. «Ye, Mariners of England» 
(«Vosotros, marinos de Inglaterra») es una oda patriótica, de notable efica- 


6 Ver The New Oxford Book of English Verse, chosen and ed. by Helen Gardner, Oxford, 
1972. ; 

6! William Beattie, Life and Letters of Thomas Campbell (3 vols.), London, 1849-50. Tho- 
mas Campbell, Complete Poetical Works, edited by J. Logie Robertson, Oxford, 1907. 
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cia retórica, que canta, despertando ecos medievales %, el poderío naval 
inglés. En «Hohenlinden» se contrasta la paz y la guerra en las márgenes 
del Iser, y se describe con realismo el choque de las fuerzas francesas y 
alemanas en Linden, durante la Revolución. «The Last Man» («El último 
hombre») evoca en forma de visión el tema que había tratado Byron en 
«Darkness» unos años antes. La profunda desesperación de Byron se re- 
suelve aquí en una actitud aceptadora, semejante a la del soneto «Night 
and Death» de Blanco-White. Con la expresión de la idea de un Adán a 
la inversa, Campbell consigue un poema de gran fuerza imaginativa. «A 
Thought Suggested by the New Year» («Un pensamiento sugerido por el 
Año Nuevo») es una bella y melancólica meditación poética sobre el esplen- 
dor de la infancia y de la juventud y los infortunios de la ancianidad, y 
sobre la diferente dimensión del tiempo para el joven y para el hombre 
maduro. 


Landor. Walter Savage Landor (1775-1864) % es una figura aislada y 
algo solitaria, que cubre con su larga vida el espacio que media entre el 
Neoclasicismo declinante y el cenit de la época victoriana. Su lírica está: 
inspirada por la musa helénica, y coincide con sus contemporáneos en los 
ideales de libertad y simpatía por las nacionalidades. Los españoles tene- 
mos que agradecer a Landor su generoso apoyo para liberar a España del 
dominio de Napoleón, pues en el preludio de la Guerra de la Independencia 
estuvo en nuestro país al frente de un piquete de voluntarios sufragados 
a su costa. La obra de Landor abarca prosa y verso. Las Imaginary Conver- 
sations (1824-1829) y Pericles and Aspasia (1836) son lo mejor que tiene co- 
mo prosista; están escritas en un estilo excelente *. Su producción en ver- 
so se extiende a lo largo de toda su vida. Consta de poemas épicos, obras 
dramáticas, la tragedia Count Julian —sobre el episodio del rey Rodrigo 
y Florinda— y varias colecciones de poemas breves, predominantemente 
líricos. Gebir (1798) cuenta la historia de un príncipe ibérico de este nom: 
- bre, que invade Egipto, se enamora de Charoba, la reina de este país, se 
casa con ella, y el día de la boda es asesinado en medio del regocijo de 
la fiesta. Con la infortunada aventura de Gebir contrasta la suerte de su 
hermano Tamar, el pastor cuya única ilusión es lograr el amor de una nin- 
fa marina; por fin lo consigue, y ella lo lleva a morar en regiones apartadas 
de la ambición humana. Gebir es un cuento de tema oriental, narrado con 
una sobriedad artística que demuestra que Landor no gustaba de las exu- 
berancias expresivas de sus grandes contemporáneos. Chrysaor (1802) es 
el primero de los poemas de rebeldía basados en leyendas clásicas de tita- 
nes, que también armonizaban con el anhelo romántico de libertad. En él, 


62 La necesidad de una política naval inglesa se encuentra poetizada por primera vez en 
The Libel of English Policy (1436-7), en el reinado de Enrique VI (1422-61). 

63 John Forster, Landor: a Biography (2 vols.), London, 1869. R. H. Super, Landor: A Bio- 
graphy, New York, 1954, W. Savage Landor, Gebir, Count Julian and Other Poems, London, 
1831. Idem, Poems (3 vols.), ed. by Stephen Wheeler, Oxford, 1937. Idem, Letters, ed. by Stephen 
Wheeler, 1899. Imaginary Conversations, Selected and ed. by E. de Selincourt, Oxford, 1915. 

64 Pericles and Aspasia está salpicada de primorosos poemas líricos. . 
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Chrysaor, el valiente guerrero de la espada de oro que desafía al Titán, 
pagará su temeridad con la venganza de Neptuno. Shelley y Keats llevarían 
el tema a más altas metas de perfección artística. Gunlaug (1804), poema 
de amor inspirado en una leyenda islandesa, narra las hazañas del héroe 
Gunlaug para conquistar a Helga. En 1831 apareció el volumen Gebir, Count 
Julian, and Other Poems. Entre estos «otros poemas» se encuentran: Jnes 
de Castro at Cintra e Ines de Castro at Coimbra, poemas dramáticos, so- 
brios y escultóricos, sobre dos momentos de la malograda historia de amor 
entre Pedro I de Portugal y la española Inés de Castro; Janthe, que consiste 
en una serie de treinta y un poemas breves, de carácter amoroso, finamen- 
te construidos y de pasión contenida, más parecidos a los poemas líricos 
del siglo XVII que a los de sus contemporáneos Byron, Shelley y Keats; Mis- 
cellaneous Poems, un conjunto de treinta y seis poemas de temática varia 
—la amistad, el correr del tiempo, la primavera, el atardecer, la vida mode- 
rada, España—, que, en espíritu y ejecución, se hallan en la línea de Hora- 
cio y Ben Jonson; y On the Dead (A los muertos), grupo de nueve poemas 
—elegías y epitafios— entre los cuales se encuentra alguna de las composi- 
ciones breves más perfectas de Landor. La lírica es el terreno donde consi- 
gue Landor sus mayores éxitos: es original y distinguido en sus poemas 
epigramáticos, y en sus composiciones amorosas, directo y concentrado. 
Son acertadísimas sus composiciones breves: «Rose Aylmer» *, «Corinna 
to Tanaga» y «Behold, O Aspasia, I send you verses» («Mira, Aspasia, te 
envío versos») %, «My hopes retire» («Mi esperanza retrocede»), «1 strove 
with none» («No luché contra nadie»), «Mother, I cannot mind my wheel» 
(«Madre, no me importa la rueca») y «Death stands above me» («La muerte 
está encima de mí»). Los últimos poemas breves de Landor aparecieron 
en The Hellenics (1846-7), The Last Fruit (Últimos frutos, 1853) y Heroic 
Idylls (1863). 


Frere. Muy curiosa es la figura del diplomático y literato John Hook- 
ham Frere (1769-1846). Frere % estuvo dos temporadas en España como 
ministro plenipotenciario: en Madrid durante los años 1802-1804, y con la 
Junta Central en 1808-1809, a comienzos de la Guerra de la Independencia; 
aquí se encariñó con nuestra literatura. Su personalidad resulta doblemen- 
te interesante como orientador. Por un lado, sus poemas jocosos inspiran 
a Byron la tendencia humorística que tanta gloria iba a proporcionarle; 
por otro, su sentido de lo medieval y su conocimiento y aprecio de las 
letras españolas encaminaron al duque de Rivas hacia el Romanticismo. 
En 1808 colaboró con Southey en la traducción de la Chronicle of the Cid. 
Más tarde se retiró a Malta, en busca de un clima adecuado a la frágil 
salud de su esposa, y allí acogió fraternalmente al duque de Rivas (1825-30) 
y le abrió las puertas de su biblioteca española. En los últimos años de 


$5 Epitafio a Rose Aylmer (1779-1800), joven amiga del poeta. 

$6 Ambas en su obra en prosa Pericles and Aspasia. 

67 G. Festing, John Hookham Frere and his Friends, London, 1899. J. H. Frere, Works... 
in Verse and Prose, with a Memoir by sir Bartle Frere (3 vols.), London, 1874. 
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su vida tradujo cinco comedias de Aristófanes. Frere había publicado en 

el periódico The Anti-Jacobin * muchas parodias en verso con el nombre 

de The Loves of the Triangles (Los amores de los triángulos); pero su obra 

más importante y divertida es el poema burlesco Prospectus and Speciment 

of an Intended National Work, by William and Robert Whistlecraft, of Stow- 

market in Suffolk, Harness and Collar Makers. Intended to comprise the 

most Interesting Particulars relating to King Arthur and his Round Table. 
(Programa y modelo de una posible obra nacional, escrita por W. y R. W., 

de S. en S., Guarnicioneros. En la que se intenta recopilar los detalles más 

interesantes relativos al Rey Artur y su Tabla Redonda, 1817-8). Es una obra 
amena, en la que la gracia y la belleza se sobreponen a la actitud meramen-. 
te burlesca. En ella, unos gigantes que habitan por los alrededores de Car- 

lisle, al N.O. de Inglaterra, raptan a unas damas, que deben ser liberadas: 
por unos caballeros. En esta empresa formidable intervienen unos valero- 

sos frailes que, al fin, consiguen derrotar a los gigantes. El desarrollo de 

esta fantástica leyenda demuestra mucho ingenio y gran dominio de la ver- 

sificación. Está escrita en octavas italianas, ágiles y flexibles. La atención 

a la naturaleza es evidente; el autor se muestra cultivado y festivo; el lector - 
está siempre pendiente de si el verso siguiente será serio o jocoso. Byron 

supera a Frere con su brillante y sostenido ingenio; pero también éste tiene 

fragmentos muy felices. Sus poemas breves «The Boy and his Top» («El 

niño y la peonza») y «The Boy and the Parrot» («El niño y el loro») son 

tan graciosos como instructivos. 


Blanco-White. Joseph Blanco-White (1775-1841) % es un escritor de do- 
ble personalidad, española y británica. Irlandés por línea paterna, nacido 
en Sevilla, se estableció en Inglaterra cuando los franceses invadieron An- 
dalucía durante las guerras napoleónicas, y murió en Liverpool. Llegó a 
escribir muy bien en inglés, y publicó en Londres sus interesantes Letters 
from Spain (1822), colección de artículos de costumbres españolas, sobre: 
“todo andaluzas ”, que lo dieron a conocer entre los ingleses. Blanco-White 
se encargó también de la redacción del suplemento al artículo Spain (1826) 
de la Enciclopedia británica. Era poeta de gusto más moderno que muchos 
de su tiempo, como se desprende de su acertada interpretación del monólo-. 
go «To be or not to be» de Hamlet. Blanco-White es autor del famoso sone- 
to «Night and Death», de grandeza miltoniana, recogido en tantas antolo- 
gías y considerado por Coleridge el soneto más hermoso y de concepción 
más amplia escrito en lengua inglesa ”. En opinión de Fitzmaurice-Kelly ”, 


68 The Anti-Jacobin, fundado por Canning para combatir la propaganda desplegada por la 
Revolución francesa, dejó de publicarse en 1798. 

6% Mario Méndez Bejaraño, Vida y obras de don José María Blanco y Crespo, Madrid, 1921. 
J. Blanco-White, The Life of the Rev. J. B. W. Written by Himself (3 vols.), London, 1845. Idem, 
Letters from Spain, London, 1822. Antonio Garnica, Autobiografía de Blanco White, Universidad 
de Sevilla, 1975, Idem, Cartas de España, Madrid, 1972. Traducción de las Letters from Spain. 

10 On Bull Fights, Passion, or Holy Week at Seville, Private Life at Madrid, etc. 

71 M. Méndez Bejarano, Vida y obras de don José María Blanco y Crespo, Madrid, 1921, 
pág. 492. 

72 J. Fitzmaurice-Kelly, Historia de la Literatura española, Madrid, 1926, pág. 321. 
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este soneto dio a Blanco-White mayor fama que cualquiera de sus poesías 
españolas: ; 


Mysterious Night! when our first parent knew 
Thee from report divine, and heard thy nan:e, 
Did he not tremble for this lovely frame, 
This glorious canopy of light and blue? 


Yet 'neath a curtain of translucent dew, 
Bathed in the rays of the great setting flame, 
Hesperus with the host of heaven came, 
And lo! Creation widened in man's view. 


Who could have thought such darkness lay concealed 
Within thy beams, O sun! or who could find, 

Whilst fly and leaf and insect stood revealed, 

That to such countless orbs thou mad'st us blind! 


Why do we then shun death with anxious strife? 
If Light can thus deceive, wherefore not Life? 


(Al ver la noche Adán por vez primera, 
Que iba borrando y apagando el mundo, 
Creyó que al par del astro moribundo 
La Creación agonizaba entera. 


Mas luego, al ver lumbrera tras lumbrera 
Dulce brotar y hervir en un segundo 
Universo sin fin, vuelto en profundo 
Pasmo de gratitud, ora y espera. 


Un sol velaba mil; fue un nuevo oriente 
Su ocaso, y pronto aquella luz dormida 
Despertó al mismo Adán, pura y viviente. 
¿Por qué la muerte al ánimo intimida? 


Si así engaña la luz tan dulcemente, 
¿Por qué no ha de engañar también la vida?) 


Este soneto, aparecido en The Bijou el año 1828, fue muy elogiado, y 
es posible que fuera Coleridge el primero en descubrir su valor. Perfecta- 
mente construido, tiene gran belleza y energía, y da la impresión de que 
el impulso inspirador pudo obligar al poeta a escribirlo de un tirón ”, 
Blanco-White escribió mucho, sobre todo en prosa. The Life of the Reve- 
rend Joseph Blanco-White (de publicación póstuma, en 1845) es un libro 
de 1.380 páginas. Su itinerario religioso del catolicismo al anglicanismo, 
y después al unitarismo, es una singular odisea, que refleja la inquietud 
espiritual de este extraordinario sevillano britanizado. 


73 El soneto de Blanco-White ha tenido distintos adaptadores al español, entre ellos, Al- 
berto Lista (1775-1848), amigo de Blanco-White, y el colombiano Rafael Pombo (1833-1912). Se 
reproduce aquí la adaptación de este último, considerada como la más perfecta. 
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Hood. Un interesante poeta de esta generación fue Thomas Hood 
(1799-1845) ”, muerto prematuramente, tras una vida de infortunios. Em- 
pezó su carrera como ilustrador, pero pronto descubrió que su vocación 
estaba en la literatura. Desde la redacción de The London Magazine se 
puso en contacto con el mundo literario, relacionándose con Lamb, Hazlitt 
y De Quincey. Hood fue un escritor sugestivo y amable, que ha sido poco 
apreciado a causa de su carácter popular. Sin embargo, ningún poeta rehu- 
saría el mérito de haber escrito composiciones tan afortunadas como «Ruth», 
bellísima interpretación de la pastoral bíblica, «The Haunted House» («La 
mansión hechizada»), de misterioso goticismo, y la oda «Autumn» («Oto- 
ño»), que se acerca en valor artístico al poema de Keats del mismo título. 
Hood presenta dos tendencias en su obra poética: una sentimental, que 
él llama «seria», y otra humorística, que titula «cómica». Pero esta división 
es bastante imprecisa, ya que la poesía de Hood puede ser seria sin dejar * 
de ser humorística, y viceversa. El aire popular de ciertas composiciones 
suyas no debería ser motivo para descalificarlas, puesto que, aplicando el 
mismo criterio, habría que rechazar también la mayoría de las baladas. 
En cuanto a la tendencia sentimental reflejada en «The Song of the Shirt» 
(«La canción de la camisa», sobre la costurera que cose día y noche para 
ganarse un jornal) y «The Bridge of Sighs» («El puente de los suspiros», 
sobre la joven abandonada que se arroja al canal desde el conocido puente 
de Venecia), se apoya en sentimientos parecidos a los que se expresan en 
las novelas de Dickens y Kingsley con patetismo semejante. Hood escribió 
demasiado, y produjo muchas composiciones que, siendo notables, hoy es- 
tán bastante olvidadas. Pero su obra presenta no poca variedad temática, 
y con frecuencia se muestra auténtico poeta. «Fair Ines» («La bella Inés»), 
«Time of Roses» («El tiempo de las rosas»), «Past and Present» («Pasado 
y presente»), «The Death-Bed» («El lecho de muerte»), y no pocos de sus 
sonetos, como «It is not death» («No es la muerte»), «There is a silence» 
(«Hay un silencio»), junto con los poemas antes citados, constituyen una 
valiosa aportación a la poesía del período romántico. En su vertiente hu- 
morística sobresale «The Last Man» («El último hombre»), poema de trein- 
ta y siete estrofas de seis versos, muy diferente del que Campbell escribió 
sobre el mismo tema. La de Hood es una composición divertida, donde . 
resalta lo burlesco, lo satírico, y aun lo grotesco. Está escrita en forma 
y ritmo de balada, y sus únicos personajes son un verdugo y un mendigo. 


'T was in the year two thousand and one, 


(Fue en el año dos mil uno,) 


cuando un verdugo, montado encima de la horca, cantaba dichoso porque 
la peste había asolado al mundo dejándolo a él solo para cantar entre 


74 F, F. Broderip, Memorials of Thomas Hood: Collected by His Daugther, with a preface 
and notes by his son (2 vols.), London, 1860. Walter Jerrold, Hood: His Life and Times, London, 
1907. J. C. Reid, Thomas Hood, London, 1963. Thomas Hood, Works (7 vols.), ed. by his son 
T. Hood, London, 1862. Thomas Hood, Poetical Works, ed. by Walter Jerrold, Oxford, 1906. 
Thomas Hood, Letters, ed. by Leslie A. Marchand, New Brunswick, N. J., 1945, 
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las alondras. Pero, de pronto, aparece un mendigo, desastrado y malolien- 
te, que le invita a bajarse de la horca y compartir su comida para celebrar 
el encuentro, en un mundo que era todo suyo, pero que les iba a aprove- 
char poco. Al mendigo, optimista y afable, le gusta la compañía del verdu- 
go, pues le había hecho mucha gracia verlo sentado encima de la horca. 
Pero el verdugo piensa que, si no existiera el mendigo, él sería el rey del 
mundo. Como ambos tienen gustos diferentes, deciden que cada cual se 
vaya por su lado, a pesar de que el mendigo desearía caminar con el verdu- 
go. Éste opta por ir a la derecha, y el mendigo, a la izquierda. El verdugo 
entra en un espacioso palacete a comer y beber bien y vestirse como un 
señor. Pero al salir, tropieza con el mendigo, que, ataviado como un rey, 
con púrpura y corona, iba bailando por la calle. Esto era intolerable. El 
verdugo, considerándose representante de la ley, se convierte en juez, fis- 
cal y verdugo, y cuelga al bueno del mendigo. A éste le disgusta morir; 
pero, a la postre, sale ganando, pues era peor aún quedarse solo en el mun- 
do. Ejecutado el mendigo, el verdugo se siente defraudado. Quedar en la 
soledad más absoluta es más terrible que haber enterrado a sú mujer y 
a sus hijos, y que haber ahorcado al mendigo. Y afirma, con sarcástico 
humorismo, que lo más espantoso es que, de colgarse él, no quede en el 
mundo otro hombre para tirar de sus piernas. La moraleja salta a la vista: 
al delatar humorísticamente el hecho de que dos hombres solos no puedan 
vivir en paz en el ancho mundo, Hood apunta con sarcasmo contra la mez- 
quindad humana. 


Clare y otros. El poeta labrador y pastor, John Clare (1793-1864) ”, 
canta en tono menor, pero lleno de autenticidad, la naturaleza y la vida 
del campo. El año 1820 publica su primera colección, Poems Descriptive 
of Rural Life and Scenery (Poemas que describen la vida y el ambiente rura- 
les) en la línea prerromántica de Gray, Collins y Burns, con algunas 
composiciones valiosas, que, como «Noon» (Mediodía»), reflejan con hondo 
sentimiento el marco rural en que se encuentra el poeta. The Shepherd's 
Calender (El calendario del pastor, 1827) es el poema más ambicioso de 
Clare. En él sigue la fórmula de Spenser, y, mes por mes, desde enero 
a diciembre, describe con intención realista las labores, diversiones, am- 
bientes y escenarios de la vida del campo. Clare se muestra aplicado intér- 
prete de la naturaleza, y aunque no supera a Thomson ni en aliento poético 
ni en amplitud de visión, sí se acerca más al objeto, por tener un conoci- 
miento más preciso de la vida rústica. Por su experiencia, sus vivencias 
y su terminología rural, Clare sobresale en la larga trayectoria de la poesía 
inglesa de la naturaleza ”. En The Rural Muse (1835), vuelve al poema lí- 
rico; aquí hallamos la brillantísima oda «Summer Images» («Imágenes esti- 


75 J, W. and Anne Tibble, Clare: His Life and Poetry, London, 1956. John Clare, Poems, ed. 
by J. W. Tibble (2 vols.), London, 1935. Prose, edited by J. W. and Anne Tibble, London, 1951. 
Letters, ed. by J. W. and Anne Tibble, London, 1951. The Shepherd's Calender, ed. by Eric 
Robinson and Geoffrey Summerfield, Oxford, 1965, 

76 La mejor edición de The Shepherd's Calender, de John Clare es la de Eric Robinson y 
Geoffrey Summerfield, Oxford University Press, 1964. Consta de 136 páginas de verso. 
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vales»), llena de naturalidad y viveza, o el soneto «Sudden Shower» («Chu- 
basco repentino»), en el que logra concentrar, de un modo personal y autén- 
tico, en un bello conjunto, las asociaciones que le sugiere el incidente. Cla- 
re perdió la razón en 1837; pero siguió escribiendo, y dejó muchos poemas 
inéditos, que no se publicaron hasta 1873 y posteriormente ”; no pocos de 
los que escribió en el manicomio sorprenden por su concisión y belleza. 
La canción titulada «Secret Love» («Amor secreto»), y los poemas breves 
«Hesperus», «The Peasant Poet» («El poeta campesino») y «A Vision», escri- 
tos en los años 1842-44, expresan sentimientos y percepciones de tal delica- 
deza —y a veces de tal audacia y vigor “*—, que los convierten en mani 
festaciones líricas excelentes. 
Otros poetas situados entre los grandes románticos y los grandes victo- 
rianos son ” George Darley (1795-1846), que nació el mismo año que Keats 
- y se inspiró en Shelley para su sorprendente poema Nephente (1835); el 
poeta, historiador y pensador Thomas Carlyle (1795-1881), que también na- 
ció el mismo año que Keats y le sobrevivió sesenta años; John Hamilton 
Reynolds (1792-1852), íntimo amigo y corresponsal de Keats, autor de la 
extraordinaria balada humorística «Peter Bell»; Hartley Coleridge 
(1796-1849), hijo de S. T. Coleridge, autor de bellísimos sonetos y poemas 
líricos de tono melancólico (Poems, 1833); Thomas Lovell Beddoes (1803-49), 
influido por Shelley y por Donne en sus poemas líricos de transcendencia 
y muerte, algunos enmarcados en sus dramas de corte jacobino, y Henry 
Newman (1801-90), el eminente cardenal, promotor del Movimiento de Ox- 
ford *%, inspirado poeta religioso, colaborador de la Lyra Apostolica (1836). 


2. LA NOVELA EN EL PERÍODO ROMÁNTICO 


GRANDES NOVELISTAS 


El Romanticismo literario inglés está dominado prácticamente por la 
poesía; en la novela de este período escasean las grandes figuras. Dos 


77 Arthur Symons (1909), Edmund Blunden y Alan Porter (1920), J. W. Tibble (2 vols. 1935), 
y Eric Robinson y Geoffrey Summerfield (Later Poems, Manchester, 1964) han contribuido a 
completar la producción poética de John Clare. 
73 Por ejemplo: j 
I snatched the sun's eternal ray. 


(Arranqué el eterno rayo del sol.) 
(«A Vision») - 


79 Consúltese el volumen XII de The Cambridge History of English Literature y los volú- 
menes IX y X de la Oxford History of English Literature. Oliver Elton, A Survey of English 
Literature, 1780-1830, vol. 2, London, 1961. H. S. Milford, The Oxford Book of English Verse 
of the Romantic Period, Oxford, 1946. John Hayward, The Oxford Book of Nineteenth Century 
Verse, Oxford, 1964. Harold Bloom and Lionel Trilling, Romantic Poetry and Prose, en Oxford 
Anthology of English Literature, Oxford, 1973. 

$0 Christopher Dawson, The Spirit of the Oxford Movement, London, 1945. 
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nombres tan sólo sobresalen en el espacio que va desde el grupo de impor- 
tantes novelistas del siglo xVni a la espléndida floración de la novela 
victoriana. Estos nombres son Jane Austen y Walter Scott. La primera, 
miniaturista perfecta de la vida cotidiana del tiempo límite entre los si- 
glos XVII y XIX es la verdadera creadora de la novela de ámbito familiar. 
Jane Austen sigue dentro del estilo novelístico del siglo XVIn y, siguiendo 
la trayectoria de Richardson y Goldsmith, lleva a su culminación el tipo 
de novela iniciado por Fanny Burney con Evelina en 1778. Sus característi- 
cas son: la visión serena y un tanto idealizada de las realidades de la vida 
cotidiana, el localismo temporal y geográfico, el razonamiento tranquilo, 
la caracterización, la ironía, y un estilo transparente y sencillo, entre cui- 
dado y suelto '. Walter Scott es el creador de la novela histórica, porta- 
dora de esencias románticas, y el novelista que proyecta este género de 
novela por toda Europa y gran parte del mundo europeizado. Lo que lo 
separa de Jane Austen es su amplitud cronológica y geográfica, el dinamis- 
mo de la acción, el colorido local y la escenografía romántica, el pintores- 
quismo y la aventura, y un estilo evocador, sugestivo y convincente. Ambos 
se sitúan muy por encima del grupo de novelistas góticos seguidores de 
Walpole, cuyo exponente de más calidad será el Frankenstein de Mary Shel- 
ley, y superan a los narradores de otros géneros, entre los que destacan 
Maria Edgeworth, notable descriptora de la vida irlandesa de fines del si- 
glo xvIIr, Mary Mitford, autora de Our Village, colección de amabilísimos 
bocetos del ambiente rural de la comarca de Reading, y Thomas Love Pea- 
cock, el excéntrico narrador satírico de las ideas y ambientes del período 
romántico ?. 


Scott. Walter Scott (1771-1832) * nació en Edimburgo, destituida ca- 
pital de Escocia, celosa —como Barcelona— de sus tradiciones y recuerdos. 


1 Jane Austen se acerca mucho más a lo que hoy se entiende por novela; pero en su épo- 
ca, comparada con Scott, era casi una desconocida. 

2 The Cambridge History of English Literature, vols. XI, XII, ed. by A. W. Ward and A. 
R. Waller, Cambridge, 1953. E. A. Baker, The History of English Novel, vol. VI, New York, 
1957. Arnold Kettle, An Introduction to the English Novel, vol. 1, London, 1951. Ramón Pérez 
de Ayala, Principios y finales de la novela, Madrid, 1958. S. Diana Neill, A Short History of 
the English Novel, New York, 1964. Oliver Elton, A Survey of English Literature, 1780-1830 
(2 vols.), London, 1961. W. L. Renwick, English Literature 1789-1815, Oxford, 1963. lan Jack, 
English Literature 1815-32, Oxford, 1963. Dorothy Van Ghent, The English Novel. Form and 
Function, London, 1961. George Saintsbury, A History of English Criticism, Edinburgh, 1955. 
George Watson, The Literary Critics, Penguin Books, 1962. Harold Bloom and Lionel Trilling, 
Romantic Poetry and Prose (Anthology), Oxford University Press, 1973. The Pelican Book of 
English Prose, vol. 1L, ed. by Raymond Williams, Penguin Books, 1969. English Critical Texts, 
ed. by D. J. Enright and E. de Chickera, Oxford University Press, 1962. Boris Ford (editor), 
From Blake to Byron. The Pelican Guide to English Literature, vol. V, Penguin Books, 1957, 
Prose of the Romantic Period, ed. by Raymond Wright, The Pelican Book of English Prose, 
vol. IV, general ed. Kenneth Allott, Penguin Books, 1956. 

3 J. G. Lockhart, Memoirs of the Life of Scott (7 vols.), Edinburgh, 1837-8. Edwin Muir, 
Scott and Scotland, London, 1936. Herbert J. C. Grierson, Scott. A New Life, London, 1938. 
David Brown, Walter Scott and the Historical Imagination, London, 1979. Donald Davie, The 
Heyday of Scott, London, 1961. F. R. Hart, Scott's Novels. Charlottesville, 1966, Walter Scott, 
Novels and Tales (24 vols.), Oxford, 1912. La mayoría de las novelas de Scott se encuentran 
en la colección Everyman's Library de la editorial Dent, de Londres. 
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Una de las ciudades más románticas de Europa y dotada de una vida cultu- 
ral intensa, Edimburgo ofrecía el entorno adecuado para la formación de 
un poeta y novelista inclinado a lo legendario e histórico. Scott estudió 
.en la Universidad de su ciudad natal. Sabía francés, italiano y español, 
Aunque ejerció, en su juventud, la carrera de abogado, se dedicó sobre 
todo al estudio de la literatura inglesa, a la recopilación de leyendas y 
baladas escocesas y a la investigación de la historia y la vida social de 
la Escocia anterior y posterior a la Reforma. Su producción novelística 
fue, ante todo, una revelación —hasta cierto punto idealizada— de Escocia 
para los ingleses, y hasta para los escoceses. El tratamiento que en su obra 
da a los monasterios, y el reconocimiento de su importancia civilizadora 
en el período medieval, señalan la medida de la integridad de su carácter 
y la objetividad de sus propósitos: en una época tan impregnada de prejui- 
cios como la suya, es digno de elogio su respeto por la Iglesia católica. 
El influjo literario más directo lo recibió Scott de las Reliques of Ancient 
English Poetry (1765) de Thomas Percy; inducido por esta colección de ba- 
ladas, emprendió frecuentes excursiones por la frontera anglo-escocesa pa- 
ra recoger el material legendario y poético de la primitiva comarca de los 
montes Cheviot, explorar la arqueología y obtener la mayor cantidad posi- 
ble de información folklórica. El resultado fue la recreación de la vida es- 
cocesa medieval —o más reciente— en sus poemas y novelas. Su prepara- 
ción literaria e histórica, el don de gentes que le facilitó el acceso al cora- 
zón del pueblo escocés, las relaciones con coleccionistas y anticuarios fa- 
mosos, y el cargo de juez del condado de Selkirk (1799), que le dio ocasio- 
nes para viajar, adquirir material y acercarse más al pueblo, le pusieron 
en condiciones de emprender una producción literaria original, primero 
como poeta y luego como novelista. 

No se puede desconocer la importancia renovadora de Scott en la poe- 
sía de la época, y, en aquel momento, su prestigio de poeta nacional de 
Escocia *; con todo, su fama mundial se debe a sus condiciones de nove- 
lista. El hecho de que Scott pasara de la poesía a la novela se debió a 
la presión que en el mundo poético ejercía, hacia 1812, la personalidad 
de Byron. Cuando Scott comprendió que en el campo de la poesía le hacía 
sombra lord Byron, apenas intentó competir con él y casi en seguida volvió 
los ojos a la novela histórica, en la que alcanzaría sus grandes triunfos. 
La inspiración manaba aquí de la misma fuente que en su poesía; contando 
con los conocimientos y la predisposición, sólo la técnica era ligeramente 
distinta. Consistía en dotar de mayor corporeidad a los personajes de sus 
futuras historias y encuadrarlos en un marco narrativo más amplio, utili- 
zando la prosa. Una vez descubierta la mina, Scott la explota hasta el final, 
sin dejarse influir por otras tendencias. Por eso, aunque escribió sus nove- 
las en el período posnapoleónico, siguió impregnándolas del espíritu histó- 
rico que había inspirado la mayoría de sus poemas, como si en el mundo 
de las ideas nada hubiera ocurrido después de la batalla de Waterloo, y 


4 En 1813 se ofreció a Scott el nombramiento de poeta laureado, honor que declinó, y que 
luego se otorgó a Robert Southey. 
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comó si en las letras inglesas no existieran Byron y Shelley. En realidad, 
en el mundo imaginario que Scott eligió como novelista, estos jóvenes poe- 
tas, con sus múltiples y distintas inquietudes, apenas contaban, y él podía 
cultivarlo como único dueño. Su afición al pasado, el amor a su tierra y 
la originaria tendencia de su imaginación persisten hasta el fin de sus días 
con la misma exuberancia de la juventud. Scott vive enamorado de la ar- 
queología y de la historia, siente el hechizo romántico de los tiempos pasa- 
dos y se recrea en su reconstrucción. Los hechos y leyendas de antaño 
le proporcionan materiales que en sus manos adquieren un valor literario 
insuperable. 

En 1814, dos años después de la aparición de los dos primeros cantos 
del Childe Harold de Byron, Scott dejaba vía libre a los jóvenes poetas 
y publicaba anónimamente su primera novela Waverley, basada en aconte- 
cimientos históricos anglo-escoceses de mediados del siglo xvIII. Para que 
un español comprenda con facilidad las implicaciones políticas y sociales 
de esta obra, lo mejor es que se traslade con la imaginación a la primera 
guerra carlista de la España del siglo xIx. Waverley resulta así una novela 
doblemente aleccionadora para los españoles. El protagonista de la obra 
es Edward Waverley, un joven inglés de inclinación romántica, que ha sido 
educado por su padre, partidario de la política gubernamental británica, 
y por su tío, sir Everard, rico propietario de tendencia jacobita, adicto a 
la destronada dinastía de los Estuardo. En 1745 obtiene un nombramiento 
en el ejército y se incorpora a su regimiento —inglés y gubernamental—, 
destacado en Escocia. Una vez allí, y estando de permiso, visita a un amigo 
de su tío sir Everard, el barón Bradwardine, un señor aparatoso, pero de 
buen corazón, y viejo jacobita. Waverley saca más partido del que se po- 
dría esperar de esta visita, pues se gana las simpatías de Rose, la hija del 
barón, una joven muy amable y constante. El argumento de la novela em- 
pieza a complicarse cuando a Waverley le entra la curiosidad de conocer 
a un bandolero de las montañas de Escocia, Fergus Mac-Ivor, joven escocés 
y activo cabecilla de la causa jacobita. En Glennaquoich, Waverley cree 
enamorarse de la hermana de Fergus, Flora, cuya belleza y adhesión deci- 
dida a la causa de los Estuardo le atraen y armonizan con su romántica 
manera de ser. Estas imprudentes visitas a gentes de la oposición desacre- 
ditan a Waverley —militar del ejército británico— ante su coronel. Como 
resultado de estos contactos, es víctima de complicaciones e intrigas en 
el seno del regimiento, y acaba siendo arrestado. La afectuosa y fiel Rose 
Bradwardine intercede para que se le levante el arresto; pero Waverley, 
ofendido por el trato que se le ha dado en el ejército inglés, encendido 
por los entusiasmos políticos de Flora Mac-Ivor y halagado por la buena 
acogida que le ha dispensado el príncipe Carlos Eduardo, pretendiente a 
la corona de los Estuardo, se alista atolondradamente en las fuerzas jacobi- 
tas. En la batalla de Prestonpans, Waverley salva la vida de un distinguido 
militar inglés, el coronel Talbot, amigo de su familia. Y cuando llega el . 
momento de la derrota y dispersión de las fuerzas del príncipe Carlos, el 
coronel Talbot utiliza su influencia para salvar a su vez a Waverley y reha- 
bilitar al barón Bradwardine. Al fin, rechazado por la fanática Flora, que 
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no lo ve totalmente afecto a la causa jacobita, Waverley vuelve al amor 
de Rose, que, en realidad, aunque él no lo hubiera comprendido así, era 
su verdadera pareja, y luego será su esposa. Fergus, convicto de alta trai- 
ción, es ajusticiado, y Flora se retira a un convento. Waverley es un libro 
excelente para conocer las situaciones personales y sociales en torno a 1745, 
así como las condiciones históricas y las luchas y rivalidades de aquel tiem- 
po. Las bases ideológicas, morales y sentimentales de la novela son princi- 
palmente la vacilación del protagonista entre una institución gubernamen- 
tal que ha ofendido su honor de caballero y una causa en la que no puede 
creer, junto con su titubeo amoroso entre la brillante y audaz Flora y la 
constante y serena Rose. Pero Scott transforma estas circunstancias nove- 
lescas de Waverley en un conflicto de la lealtad y del deber con otras aspi- 
raciones menos arraigadas, y convierte los hechos en algo que tiene pro- 
fundo valor histórico y define el carácter del protagonista. Edward Waver- - 
ley representa al caballero inglés ilustrado, contemporáneo de Scott, que, por 
ansia de aventura, se ve empujado a tomar parte en acciones contrarias 
a sus principios morales y a su ideología. Con esta notabilísima novela, 
Scott salía al paso del cantonalismo escocés y, con moderación y sin herir 
sentimientos, exponía la conveniencia de aceptar el sistema gubernamental 
establecido. 

Siguieron a Waverley una serie de novelas basadas en la historia y en 
la vida escocesas, en la historia inglesa, y hasta en la historia europea. 
El éxito fue rotundo; Scott realizó el anhelo que le habían inspirado las 
novelas de Cervantes *. Las generaciones románticas se sintieron arreba- 
tadas por el pintoresco realismo con que se movían los personajes. y se 
desarrollaba la vida de los tiempos pretéritos. Aunque el autor no se preo- 
cupaba mucho de la exactitud histórica de sus novelas, y su valor psicoló- 
gico es limitado, en general están animadas por gran variedad de aconteci- 
mientos, narrados con amena naturalidad, en un estilo ágil y sugestivo *. 

La acción de The Antiquary (1816) se sitúa a fines del siglo XVII y, por 
- tanto, coincide con los años de mocedad de Scott. Más que una novela his- 
tórica, es una interpretación de la vida y costumbres de una época. Como 
otras novelas de Scott, no gira alrededor de ningún acontecimiento. Por 
tanto, no es histórica más que en el hecho de presentar una pintura. de 
la sociedad y de ciertos individuos de prestigio o color locales. Scott hubie- 
ra querido ser militar, pero se lo impidió su defecto físico”, y ésta puede 
ser la causa de que haya en sus obras tantos protagonistas militares. Al 


3 Scott confiesa que las novelas de Cervantes «le habían inspirado desde un principio el 
deseo de sobresalir en este género literario». Fitzmaurice-Kelly, Historia de la Literatura Espa- 
ñola, Madrid, 1926, pág. 229. E 

$ Scott escribió treinta y una novelas, entre las cuales figuran: Waverley (1814), The Anti- 
quary (1816), Rob Roy (1817), The Heart of Midlothian (1818), The Bride of Lammermoor (1819), 
The Monastery (1820), The Abbot (1820), The Highland Widow (1827), de tema escocés; Ivanhoe 
(1819), Kenilworth (1821) y Woodstock (1826), etc., se basan en la historia inglesa; y Quintin 
Durward (1823), The Talisman (1825), Ann of Geirstein (1829) y Count Robert of Paris, etc., 
presentan temas europeos. 

7 Como le sucedió a Byron, una enfermedad infantil le dejó cojo para toda la vida, aun- 
que sin mermar su extraordinario vigor físico. 
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igual que en Waverley, la acción de The Antiguary se centra en el coman- 
dante Neville, joven escocés cuyo nacimiento se supone manchado por la 
ilegitimidad. Durante su estancia en Inglaterra, Neville se enamora de Isa- 
bella, que, a causa de los prejuicios de su padre, sir Arthur Wardour, lo 
rechaza, aunque se siente muy atraída por él. Con el nombre ficticio de 
Lovel, Neville la sigue a Escocia, y, en el camino, entra en contacto con 
Jonathan Oldbuck, señor de Monkbarns, erudito anticuario, estudioso de 
la historia, muy hablador y simpático *, que resulta ser vecino de sir Ar- 
thur, y está muy relacionado con su familia. A lo largo de la novela, Lovel 
consigue salvar las vidas de sir Arthur y de su hija, exponiendo la propia, 
en una tempestad que los sorprende en la bahía de Knockwinnock; se bate 
en duelo contra un fanfarrón pendenciero, sobrino dei historiador Oldbuck, 
y tiene ocasión de prestar valiosos servicios a su amada y a sir Arthur. 
Al fin se descubre que Lovel es hijo y heredero del conde de Glenallan, 
y todo termina felizmente. The Antiquary era la obra predilecta de Scott. 

El problema de la estabilidad de las relaciones entre Inglaterra y Esco- 
cia, alteradas por causas ora individuales ora generales, tuvo qué preocu- 
par muchísimo a Scott, pues es un tema frecuente en sus novelas. El eje 
argumental de The Bride of Lammermoor (La novia de L., 1819) es una 
malograda historia de amor situada en la época inmediatamente posterior 
a la guerra civil de 1689 contra Guillermo III de Orange, y cuyo trágico 
fin es consecuencia de las absurdas incomprensiones y rencores nacidos, 
en parte, de dicha guerra. En The Highland Widow (La viuda de las tierras 
altas, 1827), Scott insiste sobre el mismo argumento en un plano más anec- 
dótico y personal, poniendo de relieve las enormes dificultades que existen 
para lá comprensión y el perdón cuando entre los hombres han mediado 
enfrentamientos políticos. En esta novela se expone la cerril inadaptación 
de una escocesa que ha perdido a su marido en la guerra contra Inglaterra 
en 1745, Su hijo, que no quiere ser bandolero jacobita como su padre, y 
siente vocación militar, se alista en un regimiento que va a salir para Amé- 
rica. Al ir a despedirse de su madre, ésta se indigna tanto por lo que ella 
considera una vil rendición y una especie de esclavitud y deshonor, que 
recurre a todos los medios para que el muchacho deje de incorporarse a 
su debido tiempo. Al presentarse un sargento a reclamarlo, el joven, incita- 
do por la madre, lo mata de un escopetazo. Es fusilado como desertor y 
asesino, y la madre pasa sus últimos años en la miseria y el remordimien- 
to, recordando con melancolía los tiempos pasados, para morir, al fin, co- 
mo una alimaña que rehúsa toda presencia humana, en un lugar donde 
nadie pueda verla ni hallarla siquiera después de muerta. Es una novelita 
de carácter trágico, basada en el temple indomable de los montañeses de 
la Escocia del siglo XVIUl, restos de una raza que no aceptaba más ley que 
sus costumbres y tradiciones. 

The Monastery (1820) y The Abbot (1820), localizadas en el reinado de 
Isabel I, tratan de los primeros intentos realizados para introducir la Re- 


3 El anticuario es una figura que, según Scott, está inspirada en George Constable, un buen 
amigo de su mocedad, pero que parece una amable caricatura del propio Scott. 
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forma en Escocia, y del período de reclusión de María Estuardo en el casti- 
llo de Lochleven, de su huida, la derrota de sus partidarios y su destierro 
a Inglaterra. Estas novelas presentan un cuadro tan objetivo del catolicis- 
mo, que, como reconoció Newman en 1839, a Scott se le debe la revaloriza- 
ción de la Iglesia católica, tan desprestigiada entonces por los novelistas 
góticos; por su parte, George Borrow culpaba a Scott de ser el promotor 
emocional del Oxford Movement. En realidad, lo que Scott descubrió estu- 
diando la historia fue que la Iglesia católica no era un foco de oscurantis- 
mo ni de supersticiones, como había enseñado la Ilustración, sino que tan- 
to la Iglesia como la institución monástica promovida por ella eran podero- 
sos factores de espiritualidad, de civilización y de hermandad social. En 
este sentido, Scott contribuyó a que pensadores como Carlyle, Ruskin y 
William Morris, y novelistas como Disraeli, reconocieran que la Iglesia ca- 
tólica y el monacato ofrecían un concepto superior del hombre, con el que 
no se podía comparar ninguno de los idearios políticos y sociales de su 
tiempo?. 

En Kenilworth (1821) pinta Scott un magnífico cuadro de la corte de 
Isabel 1 en el momento en que el conde de Leicester veía el auge de. su 
favoritismo, Sussex su decadencia, y el joven Walter Raleigh, con un gesto 
auténticamente caballeresco, conquistaba la simpatía de la soberana. En 
el brillante marco de la grandeza inglesa, Scott construye su novela sobre 
la tradición que narra la trágica suerte de Amy Robsart, joven de singular 
belleza y encanto a la que Leicester hizo su esposa y poco después halló 
muerta en circunstancias misteriosas. Amy, hija de un importante caballe- 
ro de Devon, convencida por Richard Varney, celebra matrimonio secreto 
con el conde de Leicester, en vez de aceptar al admirable y romántico caba- 
llero Edmund Tressilian, de Cornualles, que la adoraba. Varney, el villano 
de la novela, es el esbirro de Leicester, mientras que Tressilian es amigo 
de Sussex; Leicester y Sussex pertenecían a facciones políticas opuestas. 
El conde de Leicester, favorito de la reina Isabel, oculta a ésta su matrimo- 
- nio a fin de evitar sus celos y la pérdida de su favor. Amy queda al margen 
de la vida cortesana y hasta de la familiar, y vive casi enclaustrada en 
Cumanor Place, vieja mansión próxima a Oxford. Esta reclusión es tan abso- 
luta, que Tressilian llega a sospechar que Amy vive allí como amante de 
Varney, ya que no está en casa de su padre y se desconoce su vinculación 
con Leicester. Tressilian se empeña en conseguir que Amy vuelva a casa 
de su padre, y, al no lograrlo, se siente obligado a inculpar a Varney de 
seducción ante la reina. Entonces Varney, para escudar a Leicester, dice 
que Amy es su mujer, y la reina ordena que Amy se presente a ella en 
Kenilworth, adonde la soberana irá a pasar unos días como huésped del 
conde de Leicester. Varney, que desde el primer momento intenta sacar 
partido de la situación y aprovecharse de Amy, persuade a Leicester para 
que la obligue a presentarse en Kenilworth como señora de Varney. Amy 
se indigna ante esta proposición afrentosa y pide ayuda a Tressilian para 
que la lleve secretamente a Kenilworth con el fin de dar a conocer su ver- 


2 Ver S. Diana Neill, A Short History of the English Novel, New York, 1964, págs. 137-138, 
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dadera situación. Lógra entrar en el castillo, y en una entrevista con su 
marido, le persuade a que la reconozca ante todo el mundo como su espo- 
sa. Leicester consiente en ello. El conocimiento de la verdad atrae sobre 
él el odio de la reina. Entonces Varney, tergiversando las relaciones entre 
Amy y Tressilian, envenena los sentimientos de Leicester, acusando a Amy 
de infidelidad. En un momento de arrebato, Leicester pone a su esposa 
a disposición de Varney para que la lleve a Cumnor Place y la haga desapa- 
recer. Al no poder conseguir nada de Amy en el terreno amoroso, Varney, 
despechado, la conduce a la muerte. La información objetiva de los hechos 
llega demasiado tarde a oídos de los que hubieran podido impedir la catás- 
trofe. Tressilian, siempre dispuesto a favorecer a la mujer de su ideal, se 
desplaza sin demora a Cumnor Place, y llega sólo a tiempo de enterarse 
de que Amy ha perecido al caer por una trampa que le habían preparado. 
Excelentemente ambientada en la historia, en la política y en la sociedad 
isabelinas, Kenilworth ofrece magníficas pinturas de la corte de Isabel 1, 
y pone de manifiesto las intrigas y maquinaciones producidas por la ambi- 
ción, el orgullo y el ansia de poder. 

En Ivanhoe (1819), la novela más conocida de Scott, se amplía el objeti- 
vo con la narración de los amores de un noble caballero de la corte de 
Ricardo 1 Corazón de León y una descendiente de Alfredo el Grande. La 
obra se desarrolla a fines del siglo XII, unos cien años después del estable- 
cimiento de la dinastía normanda en Inglaterra, en el escenario de los pri- 
meros castillos medievales ingleses y en las rutas y ciudades europeas del 
tiempo de la tercera Cruzada. La novela comienza con la descripción de 
las condiciones de vida que la dominación normanda había impuesto a los 
anglosajones, y destaca, como nota curiosa y significativa, la transforma- 
ción lingúística que sufrían los nombres de algunos animales al pasar del 
cuidado de los siervos a las mesas o despensas de los señores que los con- 
sumían *. Su visión poética del pasado y su actitud aceptadora de las cir- 
cunstancias, no le impedía a Scott ver con objetividad las condiciones y 
formas de vida de las épocas que novelaba. El protagonista de esta célebre 
novela, Wilfred of Ivanhoe —joven, apuesto y rico—, es hijo de Cedric, de 
noble linaje sajón y hombre de gran probidad y prestigio. Ivanhoe está 
enamorado de Rowena, pupila de su padre y descendiente de Alfredo 1 el 
Grande, y es correspondido por ella. Cedric, honrado promotor de la causa 
dinástica sajona frente a la dinastía reinante, se propone casar a Rowena 
con un joven de sangre real a fin de acrecentar las posibilidades de una 
restauración sajona en Inglaterra. Por eso al conocer el amor que se profe- 
san los dos jóvenes, se opone a él y, con el fin de evitar consecuencias 
negativas para su causa, destierra a Ivanhoe. Éste se alista en los ejércitos 
de Ricardo 1, y marcha a la Cruzada. Su valor y prestancia le granjean 
el favor real. El marco histórico lo proporciona la Cruzada, el contratiem- 
po sufrido en Austria por Ricardo Corazón de León en su viaje de regreso 


10 Por ejemplo: los pastores daban a las ovejas, bueyes y cerdos su nombre anglosajón: 
«sheep», «oxen», «swine»; pero, al pasar a las mesas de los nobles en forma de manjares, 
la carne de estos animales tomaba nombre francés: «mutton», «beef», «pork». 
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y las luchas con su hermano Juan Sin Tierra para conservar el trono. Im- 
portantes acontecimientos animan la novela: un torneo en que Ivanhoe, apo- 
yado por Ricardo, derrota a los paladines de Juan; el sitio de un castillo 
en que se hallaban prisioneros Ivanhoe, su amada y varios familiares y 
amigos, llevado a feliz término por el propio rey; el juicio de Dios en que 
triunfa Ivanhoe y libra de la hoguera a la judía Rebeca, y, por fin, el matri- 
monio de Ivanhoe y Rowena por intervención del rey. Ivanhoe es la perfec- 
ta novela romántica de base histórica, que sirve de modelo para toda Europa 

En la misma línea de protagonismo escocés en Europa están las novelas 
Quintin Durward (1823) y The Talisman (1825). La primera es la historia 
de un joven noble escocés que toma parte en las luchas entre Luis XI de 
Francia y Carlos el Temerario de Borgoña, al lado del francés, y acaba 
enamorándose de Isabella, joven condesa borgoñona a la que custodiaba, 
cuya mano consigue en premio a sus hazañas y a los méritos contraídos 
en su lucha por la causa del duque de Borgoña. El retrato que de Luis XI 
se hace en esta obra es una de las mejores creaciones psicológicas de toda 
la obra de Scott. The Talisman se basa en la Cruzada de Ricardo Corazón 
de León y Felipe Augusto de Francia al frente de sus respectivos ejércitos, 
acampados en Tierra Santa, y en las hazañas realizadas por un noble esco- 
cés, conocido por el nombre de El Caballero del Leopardo —en realidad 
el príncipe David de Escocia—, que presta al rey de Inglaterra servicios 
de la mayor importancia. Enamorado de Edith Plantagenet, consigue ca- 
sarse con ella cuando se descubre la nobleza de su estirpe. Revela suma 
maestría la descripción del despliegue de las fuerzas cristianas en Palesti- 
na y la narración de la rivalidad entre los dirigentes de la Cruzada ". 

Las obras de Scott fueron traducidas con rapidez asombrosa a todas 
las lenguas de Europa, y por doquier brotaron cultivadores de la novela 
histórica: Ainsworth y Bulwer-Lytton, en Inglaterra; Victor Hugo y Dumas, 
en Francia; Manzoni, en Italia; Almeida Garrett y Herculano, en Portugal; 
Alexis y Hauff, en Alemania; Conscience, en Bélgica (en flamenco); Drost 
* y Van Lennep, en Holanda; Ingemann, en Dinamarca; Bernatowicz y Rze- 
wuski, en Polonia; Gogol y Tolstoy, en Rusia; Trueba y Cossío, López Soler, 
Larra, Espronceda, Escosura, Gil y Carrasco en España. Aparte lord Byron, 
Scott fue en el Romanticismo europeo la figura literaria de más fuerza 
expansiva. 


Jane Austen. Fue contemporánea de Walter Scott una novelista que 
constituye el polo opuesto en materia artística, pero cuya aportación a la 
novelística inglesa es también de suma importancia, Influida por Fanny 


11 La estructura de las novelas de Scott se adapta generalmente a este canon: descripción 
del lugar, localización histórica y narración de las características más salientes de la época, 
presentación de los personajes y descripción de su condición e indumentaria; división por capí- 
tulos, encabezados por una cita literaria, generalmente en verso; acción y movimiento enmarca- 
dos en la adecuada escenografía local y temporal: amaneceres, atardeceres, noche, tiempo bue- 
no o malo, caminos, castillos, campo o ciudad; una acción aglutinadora de carácter sentimen- 
tal, que compensará los sacrificios de los protagonistas; psicología funcional, fácilmente esbozada, 
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Burney, pero de calidad superior a ella, Jane Austen (1775-1817) * produ- 
ce en su línea, las obras mas acabadas de la novelística inglesa. De mucha 
mayor categoría que los escritores góticos y sólo comparable a Scott, que 
la elogió sinceramente, Jane Austen cae fuera del ámbito romántico por 
su sereno realismo, su objetividad, su equilibrada actitud ante la vida, la 
armónica estructura de sus obras y su estilo natural, de tendencia clásica. 
El esbozo de novela familiar y epistolar cultivada por Fanny Burney, pasa 
a ser una creación auténtica en manos de esta exquisita miniaturista de 
la vida cotidiana. 

Hija del párroco de Steventon (Hampshire), se crió en un ambiente tran- 
quilo y llevó una vida sin aventuras externas, en Steventon y Chawton, 
y en el Bath y el Winchester de la época '*. Desde el primer momento pa- 
rece adivinar sus propias cualidades, y delimita su campo de acción de 
tal modo, que nada la impulsa a traspasar las fronteras del escenario y 
de los ambientes que, a su juicio, son apropiados para sus cualidades des- 
criptivas. Está completamente segura de cuál es el sector de la vida que 
puede transformar en arte, y sigue su camino, segura de que fracasaría 
en cualquier otro **. No se siente atraída por el pasado ni por lo miste- 
rioso, como Scott y los novelistas góticos, ni tampoco por el panorama 
qué el presente desplegaba ante sus ojos: los acontecimientos históricos 
que trastornaban la Europa de su tiempo no dejan huella en sus novelas. 
Literariamente, el moralismo de Richardson la tiene sin cuidado, y su acti- 
tud contra el sentimentalismo romántico es irónica. Es una artista ponde- 
rada y fría, dotada de una facultad de observación precisa, robustecida 
a fuerza de vocación y de disciplina. 

Jane Austen dejó terminadas seis novelas, cuyo orden de redacción no 
corresponde al de su publicación, sensiblemente alterado; en tres casos, 
la aparición de la obra es muy posterior a su creación. La primera que 
vio la luz pública fue Sense and Sensibility (Buen sentido y sensibilidad, 
1811). En su primera redacción (1795), esta novela se titulaba Elinor and 
Marianne, y había sido escrita en forma epistolar, lo cual indicaba su pro- 
cedencia richardsoniana; pero, al volver sobre ella dos años después, Jane 
Austen le dio la estructura narrativa ordinaria. Es una obra, hasta cierto 
punto, de tesis; en ella, la escritora parece enfrentar dos concepciones de 


12 William and Richard A. Austen-Leigh, Jane Austen. Her Life and Letters, London, 1913. 
Mary Lascelles, Jane Austen and her Art, Oxford, 1939. R. W. Chapman, Jane Austen: Facts 
and Problems, Oxford, 1948. Andrew H. Wright, Jane Austen's Novels. A Study in Structure, 
London, 1953, W. A. Craik, Jane Austen: The Six Novels, London, 1965. Frank W. Bradbrook, 
Jane Austen and her Predecessors, Cambridge University Press, 1966. Marilyn Butler, Jane Aus- 
ten and the War of Ideas, Oxford University Press, 1975. Douglas Bush, Jane Austen, London, 
1978. Julia Prewitt Brown, Jane Austen's Novels: Social Change and Literary Form, Harvard 
University Press, 1979. Jane Austen, Novels (6 vols.), ed. by R. W. Chapman, Oxford, 1923-54. 
Idem, Letters, ed. by R. W. Chapman, Oxford, 1952. Idem, Selected Letters, ed. by R. W. Chap- 
man, Oxford, 1955. Las novelas de Jane Austen se encuentran en la colección World's Classics 
de la Oxford University Press, y en Everyman's Library, de la editorial Dent, de Londres. 

13 El hermano de Jane Austen tomó parte en la batalla de Trafalgar. 

14 «Debo ceñirme a mi propio estilo y seguir mi camino; aunque no vuelva a tener éxito 
en él, estoy convencida de que fracasaría completamente en cualquier otro» (Cartas). 
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la vida, que podríamos llamar la clásica y la romántica, simbolizadas en 
dos hermanas de carácter diferente, y no es difícil adivinar a cuál de ellas 
prefiere la escritora. No es que la figura que representa el buen sentido 
esté mejor retratada que la que representa la exaltación sentimental; suce- 
de, precisamente, lo contrario; pero sí está claro que la joven que se guía 
por el sentido común no tiene por qué quejarse de la suerte, mientras que 
la que se ha dejado arrastrar por el emocionalismo y la sensiblería cosecha 
un tremendo fracaso amoroso, y luego tiene que aceptar una situación de 
orden más bien práctico. El marco geográfico de la obra es campestre, 
y la acción transcurre en el maravilloso paisaje rural inglés, con alguna 
visita a Londres. 

Mrs. Dashwood y sus tres hijas, Elinor, Marianne y Margaret, quedan 
en circunstancias difíciles a la muerte de Henry Dashwood, pues la finca 
donde viven debe pasar a manos de John, hijo de Henry y su primera mu- 
jer. El padre antes de morir, había recomendado a su primogénito y here- 
dero que cuidara de su madrastra y sus tres hijas. John tiene buenas inten- 
ciones hacia su madrastra y sus hermanas de padre; pero sus sentimientos 
egoístas, reforzados por los de su mujer, destruyen sus buenos propósi- 
tos '%. La viuda de Mr. Dashwood —mujer excelente— y sus hijas, algo mo- 
lestas por la abrupta instalación de John Dashwood y su familia en la resi- 
dencia de Norland Park (Sussex), y un tanto acomplejadas por tener que 
vivir a costa del heredero, buscan una vivienda a propósito, y se trasladan 
en cuanto pueden a un «cottage» de Barton Park, en Devonshire, que les 
proporciona sir John Middleton, un pariente lejano. Pero, antes de partir, 
Elinor y Edward Ferrars, hermano de la mujer de John, se han enamorado, 
si bien estas relaciones no tienen la franqueza deseable y sí cierta inquie- 
tud por parte de Edward. Sin la menor ayuda del heredero, sin ningún 
rencor, y con la alegría que proporciona la independencia, la viuda Dash- 
wood y sus hijas se instalan en su nueva vivienda de Devonshire. Allí, Ma- 
rianne entabla pronto, y de un modo muy novelesco, relaciones con John 

- Willoughby, muchacho muy atractivo, con quien se ha encontrado cuando 
este cazaba no lejos del «cottage». Pero Willoughby resulta ser un hombre 
sin principios ni fortuna; de la estirpe moral de los Lovelace y Pollexfen, 
de Richardson. Marianne se enamora locamente de él y a él le cae en gracia 
ella; pero, en una circunstancia en que la joven espera su declaración, él 
parte súbitamente hacia Londres, dejando a Marianne consternada. Entra 
en funcionamiento la iniciativa femenina, se mueven las relaciones y Elio- 
nor y Marianne salen inmediatamente para Londres, invitadas por su ami- 
ga Mrs. Jennings. En Londres, Willoughby da muestras de una indiferencia 
absoluta hacia Marianne, y poco después le comunica por carta, y con gla- 
cial cortesía, su próximo matrimonio con una rica heredera, que es lo que 
en el fondo Willoughby había buscado siempre. Marianne es una joven exal- 
tada, de temperamento romántico, y en vez de serenarse y aceptar los he- 


15 La escena en que marido y mujer discuten este asunto es magistral y nos da la medida 
de la comicidad y realismo que puede alcanzar Jane Austen, poniendo de manifiesto su fina 
ironía contra la mezquindad humana. Ver Sense and Sensibility, capítulo II. 
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chos, se abandona a la desesperación, y esto le acarrea una enfermedad 
peligrosa. Durante el curso de esta dolencia, la persona que más interés 
siente por Marianne, apárte la madre y las hermanas, es el coronel Bran- 
don, de treinta y cinco años, edad excesiva para Marianne, que tenía deici- 
siete, pero hombre de muchas prendas y amigo de sir John Middleton, el 
dueño del «cottage». Brandon está enamorado de Marianne y dispuesto a 
hacer cualquier sacrificio para levantar en lo posible a su familia, un tanto 
desamparada. Pero tiene serenidad y paciencia, y pone en práctica estas 
virtudes, respetando los sentimientos de Marianne. Mientras tanto, Elinor 
se entera de que Edward y Lucy Steele habían sido novios durante cuatro 
años. Pero, como tiene mucho dominio de sí y más sentido común que su 
hermana Marianne, nadie se entera de lo que le sucede. El deseo de no 
cargar con sus desdichas a los demás le da fuerzas para salir airosa de 
su situación. Pero sucede lo inesperado. La madre de Edward tenía otros 
planes para su hijo, y al enterarse de su noviazgo con Lucy, le pide que 
renuncie a ella, so pena de retirarle la herencia. Edward, que es un joven 
de honor, se siente moralmente comprometido con Lucy y, aunque su cora- 
zón se inclina hacia Elinor, no quiere dejar incumplida la palabra que ha- 
bía empeñado. Entonces Mrs. Ferrars deshereda a Edward y nombra here- 
dero a su hijo menor, Robert. Esto pone a prueba a Robert y a Lucy, dán- 
doles ocasión para manifestar su verdadero carácter. Lucy atraída por el 
dinero, abandona a Edward y se compromete con Robert. Edward se queda 
sin fortuna, pero feliz y libre de compromisos, pudiendo así volver a Eli- 
nor. El coronel Brandon, al enterarse del hecho, ofrece a Edward un bene- 
ficio eclesiástico de unos centenares de libras al año en sus posesiones 
de Delaford, que permitirá a la joven pareja vivir perfectamente. Luego 
se produce la esperada transformación de Marianne. Las sólidas cualida- 
des humanas de Brandon la incorporan poco a poco a la vida, y llega el 
momento en que este hombre resulta imprescindible para ella. Marianne 
se da cuenta de ello y también él. Una vez que Marianne se ha recuperado 
plenamente y ha vuelto a ser ella misma, Brandon le hace su proposición, 
y Marianne lo acepta como marido. 

Pride and Prejudice (Orgullo y prejuicio, escrita en 1796 y publicada en 
1813) es quizá la mejor novela de Jane Austen, y una de las que revelan 
con más precisión sus dotes de escritora y, gracias al cine, la más conocida 
en España. Los Bennet constituyen una familia de clase media acomodada, 
que goza de un usufructo que les permite cierta holgura mientras viva el 
padre. Éste es inteligente, buen lector, benévolo, bastante irónico. La ma- 
dre es una buena mujer; pero, como muchas madres, ante el prestigio so- 
cial y las posibilidades de colocar bien a sus hijas, es extremadamente sim- 
ple. Los Bennet viven en el campo, en uno de estos pequeños y graciosos 
lugares ingleses —en Longbourn, condado de Hertfordshire—, en una casa 
cómoda, con su buena finca y 2.000 libras anuales de renta. Tienen varias 
hijas, de diecisiete a veintitrés años: una es hermosa y dócil; otra, graciosa 
e inteligente; otra, pasiva; otra, disparatada; otra, imposible. El estableci- 
miento de Charles Bingley —joven, soltero, rico y agradable— en la vecina 
quinta de Netherfield produce un revuelo en el lugar y en la familia Ben- 
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net. Pero eso no es todo. Bingley no ha venido solo, sino que ha traído 
a un amigo a pasar unos días con él y'con sus hermanas: éste es Fitzwil- 
liam Darcy, mucho más rico y cultivado que Charles, aunque desdeñoso 
y difícil. Se provocan entrevistas de cortesía, se cursan invitaciones, se da 
una fiesta en Netherfield, en la que los Bennet se lucen y se deslucen indi- 
vidual y colectivamente, y pronto, eliminadas rivalidades de poca monta, 
quedan frente a frente Jane Bennet —la hermana mayor— y Bingley, y 
Elizabeth Bennet y Darcy. 

La estructura social inglesa es todavía hoy fundamentalmente aristocrá- 
tica: existen en ella muchos prejuicios, y al final del siglo XVII aún había 
muchos más. La sociedad que nos retrata Jane Austen en sus novelas es 
la clase media; pero ésta abarca una zona muy amplia, dentro de la cual 
aparecen así las mismas barreras que entre las diferentes clases sociales. 
De todos modos, con virtud, belleza y talento en las mujeres, y valor, inte- 
gridad, inteligencia y prestancia en los hombres, no era difícil ascender 
desde los estratos inferiores de la clase media al nivel superior; tampoco 
era imposible bajar de categoría por falta de dotes personales. Conviene, 
sin embargo, recordar que, en las novelas de Jane Austen, como en la Ingla- 
terra de su tiempo, el estrato social y el dinero cuentan mucho. A menudo 
la renta anual parece continuación del apellido: Charles Bingley, 4.000 li- 
bras de renta al año, Fitzwilliam Darcy, 10.000 al año. Entre Jane y Bin- 
gley, de no haber interferencias externas, no habría problema, pues son 
jóvenes de temperamento apacible y de condición social y nivel cultural 
parecidos. El choque ocurre entre Elizabeth y Darcy, ambos de carácter 
más complicado y entre quienes se alza la barrera que, dentro de la clase 
media separaba del superior los peldaños medios. Elizabeth, inteligente, 
viva, hermosa y graciosamente irónica, consciente de su refinada educa- 
ción y de sus dotes naturales, no cree ser menos que Darcy con su altivez, 
sus cualidades varoniles y sus 10.000 libras al año. A Elizabeth le gusta 
Darcy, pero encuentra irritantes su altanería y su desdeñosa reserva. Él, 
“por otra parte, atraído contra su voluntad por Elizabeth, está violento con- 
sigo mismo, se subleva por las inconveniencias de la madre y las hermanas 
menores de la joven, y no le perdona que, atrincherada en su irónico orgu- 
llo, no dé un paso para salvar la distancia que los separa ni parezca agrade- 
cida ni consciente del sacrificio que él está dispuesto a hacer. 

Aquí está el contrapunto dramático. Mientras estas barreras de orgullo 
y prejuicio no se derrumben, mientras no se aclaren las incomprensiones, 
y el sentimiento no haga desaparecer la distancia que los separa, Elizabeth 
y Darcy, a pesar de la atracción mutua que sienten y de la admiración 
que se tienen, permanecerán frente a frente, casi como enemigos, con olea- 
das de rencor festoneadas de afecto y de esperanza. La novela termina bien. 
La oposición ha sido temporal; no ha habido ningún choque irremediable, 
y todo se resuelve en una agradable comedia. Para Jane y Bingley será 
fácil el reencuentro: ambos son encantadores y apenas tienen problemas. 
Elizabeth y Darcy deberán someterse a muchas pruebas. No tantas para 
Darcy, que ya está arriba, encumbrado, aceptado. Pero tendrá que pasar 
por la vergúenza de ser rechazado por Elizabeth. Las pruebas soportadas 
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por ésta pondrán de relieve sus cualidades singulares —congénitas y 
adquiridas— y su dignidad orgullosa. Una invitación al norte de Inglaterra 
por unos tíos de Elizabeth bien situados, y una inesperada excursión a 
Pemberley (Derbyshire), la impresionante mansión de Darcy, enclavada en 
sus inmensas posesiones, producen la reconciliación, deshacen la maraña 
de reservas y recelos, y ponen definitivamente a Elizabeth en brazos de 
Darcy. : . 
Los viejos Bennet sonríen complacidos. Las cosas no han marchado bien 
del todo —como sucede también en la vida—, y las hijas menores les han 
causado disgustos por sus ligerezas y falta de juicio; pero Jane y Elizabeth 
no se han portado mal; la primera, dueña de Netherfield; la segunda, seño- 
ra de Pemberley. La madre —aparentemente— ha tenido razón, logrando 
casar a sus hijas con los famosos vecinos del comienzo de la novela. Acaso 
ella crea que todo se debe a su sagaz dirección y a su política casamentera. 
Mr. Bennet sabe tan bien como el lector que el éxito se debe a los méritos 
personales de sus dos queridas hijas, singularmente de Elizabeth, que ha 
dado la cara por ambas; pues, con toda su ansiedad, Mrs. Bennet no hubie- 
ra conseguido casar a Elizabeth sino con la reverenda mediocridad de Mr. 
Collins, el pariente de Mr. Bennet que heredará el usufructo. 
Otra novela de Jane Austen que merece comentario es Persuasion (escri- 
ta en 1815, publicada póstumamente en 1818). Es su obra más autobiográfi- 
ca, y acaso la más apta para observar ciertas alteraciones sociales y la 
forma de vida de los ingleses de principios del siglo XIX, que perdurará 
con pocas alteraciones hasta la Primera Guerra Mundial. Aquí tenemos a 
sir Walter Elliot, baronet (jerarquía intermedia entre el noble y el caballe- 
ro), viudo, que vive con sus hijas Elizabeth y Anne en la señorial mansión 
de Kellynch Hall, en Somerset. Elizabeth es una joven orgullosa, irreflexi- 
va, pagada, como su padre, de su nombre y sus grandezas, con un estrafa- 
lario sentido de su importancia social y elegancia personal. Anne es hermo- 
sa, inteligente, dulce de carácter, admirablemente dotada de buen juicio. 
En momentos de depresión o de recreo, sir Walter se remitía a un único 
libro: el Anuario de la pequeña nobleza, donde figuraba su nombre y se 
consignaban los hechos importantes de su vida: nacimiento, matrimonio, 
hijos, y nada más. Al comienzo de la novela, sir Walter se halla en una 
situación económica nada desahogada, que le obliga a arrendar Kellynch 
Hall al almirante Croft para salir de apuros. Croft y su mujer pasan a 
ocupar la suntuosa mansión y su magnífico parque, y sir Walter y sus dos 
hijas solteras se van a vivir a Bath, ciudad privilegiada en el extenso perío- 
do de los Jorges. La tercera hija, Mary, casada con Charles Musgrove, hijo 
y heredero de un rico propietario, permanece en la vecindad y vive con 
su marido en el «cottage», en la finca del padre de éste. La familia Musgro- 
ve, formada ahora por el matrimonio y sus dos hijas jóvenes y solteras, 
ocupa la casa señorial de Uppercross. Anne Elliot tiene en este momento 
veintiséis años. El primitivo frescor de su belleza, nos dice Jane Austen, 
había desaparecido; pero, aprovechando la lección que le había dado la 
vida, se había superado intelectualmente y había corregido su carácter ad- 
quiriendo personalidad y presencia de ánimo, y estaba a punto de volver 
a ser ella misma tan pronto como se presentara la ocasión. Algunos años 
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antes, había tenido relaciones con un marino de gran porvenir, el capitán 
Frederick Wentworth, en un noviazgo corto, pero intenso, de los que dejan 
huella para toda la vida. Las relaciones se habían truncado por parte de 
Anne, muy a pesar suyo, por prejuicios sociales e imposición de lady Rus- 
sell, una señora de gran ascendencia en la familia. Anne sabía lo que per- 
día, pues estaba segura de que el desnivel social existente en aquel momen- 
to quedaba salvado por las admirables cualidades humanas y las dotes mi- 
litares de su novio. Anne y Wentworth dejan de verse durante años, pero 
ella sigue, por el libro del Almirantazgo, la brillante carrera del marino. 
Cuando el almirante Croft, casado con una hermana de Wentworth, arrien- 
da la mansión de los Elliot, esto da ocasión para que Anne y su antiguo 
novio coincidan frecuentemente, ya que el capitán Wentworth visita a me- 
nudo Kellynch Hall, y Anne se desplaza de Bath a Uppercross para pasar 
temporadas en el «cottage» con su hermana Mary y la familia de ésta. En 
sus primeros contactos, siempre sociales, ambos sufren cierta turbación; 
pero pronto aprenden ambos a dominarse, y esta aparente frialdad dura 
algún tiempo. Wentworth no renovará su proposición: lo hizo ya una vez, 
y piensa que la negativa de Anne fue definitiva. Más bien pretende intere- 
sarse por las señoritas Musgrove. Anne no quiere adelantarse, porque lo 
supone encariñado con una de las jóvenes. Nos hallamos en medio de una 
sociedad muy trabada, guardadora de las formas y regida por ellas, en 
que la personalidad sólo con tiempo y oportunidad consigue revelarse. An- 
ne y el capitán se encuentran en las reuniones de Uppercross, en las sali- 
das colectivas al campo, en la deliciosa excursión a Lyme Regis, en la ciu- 
dad de Bath; indirectamente, cada uno recibe confirmación del cariño que 
le profesa el otro. Al fin, derribadas las convenciones, probada y aquilata- 
da la personalidad de ambos, pueden disponer libremente de su vida con 
el beneplácito de todos. Persuasion es, de las obras de Jane Austen, la que 
ofrece más matices sentimentales y la que más se acerca a una novela de 
amor. Es la única que tiene un punto culminante: el momento-en que el 
capitán se declara a Anne por segunda vez. 

Pero los comentarios a estas dos novelas no son bastante precisos, y 
no hacen justicia a los valores humanos y artísticos de las mismas. La lec- 
tura del capítulo primero de Pride and Prejudice, o la del capítulo décimo 
de Persuasion (excursión a Winthrop), causan una impresión más profunda 
y revelan mejor las posibilidades de la escritora que todas las observacio- 
nes críticas que se puedan hacer. La selección de las situaciones, la gracia 
del diálogo, la atenta descripción de los ambientes, la vivacidad de los ca- 
racteres, el interés de las observaciones, es lo que pone de manifiesto la 
categoría de Jane Austen. 

Una de las obras de esta escritora más apreciada por muchos lectores 
es Emma (escrita en 1814, publicada en 1815). Su protagonista se arroga 
un papel casi providencial en la felicidad de las personas que tiene a su 
alrededor, cuando es incapaz de atender a su propia conveniencia y está 
a punto de perder su mejor oportunidad en el amor. Emma, figura cierta- 
mente sugestiva, no es tan inteligente como Elizabeth Bennet, y por ello 
mismo está más cerca de la feminidad normal. Es una joven de muchas 
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cualidades, y situada en un escenario local provinciano, no lejos de Lon- 
dres, en el que brilla como una estrella, pero se aburre un poco. La finca 
de los Woodhouse es Hartfield, del municipio de Highbury, villa de cierta 
importancia. Ni junto a Hartfield ni en todo Highbury había familias que 
pudieran igualarse a la suya, por lo cual Emma carecía de posibilidades 
de alternar con gente culta e interesante. Las veladas de invierno resulta- 
ban interminables para ella, hasta que llegaba la Navidad y su hermana 
mayor, Isabella —casada en Londres con el hermano de Mr. Knightley—, 
venía con sus hijos a pasar la temporada con ellos. Mr. Woodhouse era 
un viejo de buena disposición, algo maniático, para quien cualquier altera- 
ción, por ligera que fuese, planteaba problemas insolubles, en parte por 
su carácter, y en parte por su precario estado de salud. Emma no podía, 
pues, buscar en su padre alivio o diversión, ni vigor intelectual o espiri- 
tual, sino que era más bien ella quien debía intentar hacerle la vida agrada- 
ble. Con ello hacía una especie de obra de caridad de la que ella era la 
primera beneficiada, tanto en el sentido moral como por el aprecio de que 
gozaba en su casa y en el ambiente que la rodeaba. En la ocasión que nos 
interesa, Emma y su padre vivían solos, pues acababa de casarse Miss An- 
ne Taylor, la antigua ama de llaves de la casa y querida amiga de Emma, 
que había estado dieciséis años con ellos y casi le había servido de madre. 
Esto sumió a los Woodhouse en una monótona tristeza. Para el padre era 
un desastre que lamentaría toda la vida; Emma lo sentía mucho, pero com- 
prendía que Anne Taylor había hecho bien en convertirse en Mrs. Western, 
casándose con un viudo algo mayor, pero jovial y bondadoso, vecino de 
los Woodhouse. 

La deserción de Anne, y el vacío que deja en casa de Emma, es la prime- 
ra impresión que recibe el lector de la novela. Emma, que considera este 
cambio ventajoso para su amiga, se hace cargo de la situación y se dispone . 
a llenar animosamente el vacío que ha dejado Anne. Un buen amigo de 
la familia es Mr. Knightley, hombre afectuoso, inteligente, de agradable 
presencia y buena posición. Es bastante mayor que Emma: tiene treinta 
y siete años, y ella, sólo veintiuno, caso parecido al del coronel Brandon 
y Marianne en Sense and Sensibility. Mr. Knightley visita a menudo a los 
Woodhouse por varias razones: vive en la vecindad, es cuñado de Isabella 
y frecuenta Londres, de donde les trae noticias de la capital y de sus fami- 
liares; pero sobre todo, porque quiere a Emma.' Pero trata a Emma con 
dura familiaridad: es el único que se atreve a llevar la contraria a esta 
hermosa joven, dueña y señora de la casa y del entorno en que vive. Esto 
mortifica a Emma pero no la ofende, porque existe mucha confianza entre 
ambos; Knightley ejerce cierta autoridad sobre ella, y Emma, inconsciente- 
mente, está, si no prendada, sí muy interesada por él. Durante este período 
de depresión por el casamiento de Anne Taylor, impulsada por la necesi- 
dad de tener compañía y ocupar su tiempo, Emma decide proteger a Ha- 
rriet Smith, una muchacha de diecisiete años, pensionista de una escuela 
de la vecindad, simpática, algo locuela, hija de padres desconocidos. Con- 
vencida de sus propias cualidades organizadoras y de su inteligencia, Em- 
ma se pone en movimiento para ayudar a Harriet y facilitarle el modo 
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de mejorar su condición social. Su atrevimiento llega a tanto, que se propo- 
ne planear su felicidad, proporcionándole un buen marido. En esta tarea, 
y con la mejor intención no hace más que cometer equivocaciones; y hasta 
tal punto se le oponen las circunstancias, que por buscar la felicidad de 
Harriet corre el riesgo de perder la suya. El argumento de la novela consis- 
te especialmente en el desarrollo de las escenas de mortificación y adversi- 
dad que Emma tiene que sufrir como resultado de sus relaciones con Har- 
riet, hasta que la situación se arregla y todo vuelve a su cauce. En un 
momento dado, después de no pocas complicaciones, Emma tiene que pa- 
sar por la humillación de ver cómo su protegida pretende a Mr. Knightley 
y éste trata a Harriet con gran delicadeza. Con su precipitación habitual 
Emma se imagina que puede haber amor entre ellos, y esta suposición la ha- 
ce sufrir profundamente, viéndose ya suplantada por Harriet en el corazón 
de Mr. Knightley. Afortunadamente, no son más que figuraciones suyas. Mr. 
Knightley tiene suficiente inteligencia y solidez afectiva para no dejarse atraer 
por una jovencita agraciada, pero de poco seso. Las cosas, al final quedan 
así: Emma tiene algunos defectos, pero, en el fondo, es una mujer excelente; 
Knightley es quizá el único que la conoce bien, pero está enamorado de ella. 
Sabe que tan pronto como supere ciertas veleidades, Emma será maravillosa. 
Todo lleva camino de terminar felizmente. Llegado el momento, Knightley se 
declara a una Emma intelectualmente enriquecida, que ha asimilado ciertas 
lecciones serias. Harriet, abatido el vuelo inicial, acepta la proposición de 
Robert Martin —cultivador de las tierras de Mr. Knightley— cuando se diri- 
ge a ella por segunda vez. La estructura de esta novela es circular; todos los 
personajes y acontecimientos giran en torno a Emma. 

El tema de Mansfield Park (escrita en 1811, publicada en 1814) es la 
exposición del conflicto entre tres conceptos de la moral. Uno es el repre- 
sentado por sir Thomas Bertram, el dueño de Mansfield Park —baronet, 
casado, padre de dos hijos y dos hijas—, y responde a un sistema conserva- 
dor, de acuerdo con los principios tradicionales del siglo XVIII, que se ba- 
san en la estabilidad e ignoran los sentimientos. El segundo se basa en 
la suave atmósfera que envuelve a Mansfield Park cuando una sobrina ne- 
cesitada, Fanny Price, pasa a vivir con la familia. A pesar de su timidez 
y del trato más bien humillante que recibe como pariente pobre, Fanny 
irradia a su alrededor un halo de afecto, sensibilidad moral y apreciación 
estética, desconocido hasta entonces en esa mansión. El tercer concepto 
es el representado por los hermanos Henry y Mary Crawford, parientes 
de la esposa del párroco del lugar. Ricos, independientes y atractivos, es- 
tán, por un lado, libres de los principios inmutables de sir Thomas y se 
acercan a la afectuosa sensibilidad de Fanny; mas, por otro, carecen de 
la moral tradicional del primero y no tienen la finura de sentimiento y 
el respeto a la propia conciencia que caracteriza a la segunda. Estos tres 
conceptos de la vida entran en colisión durante una larga ausencia de sir 
Thomas. Es entonces, con motivo de una obra de teatro de aficionados que 
los jóvenes ensayan, cuando se revelan y chocan entre sí los verdaderos 
caracteres de los personajes en una complicada maraña amorosa que irá 
tejiendo a cada cual el destino que se merece. Los personajes más afines 
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son Edmund Bertram y su prima Fanny; los más brillantes y apasionados, 
los hermanos Crawford. Henry se enamora de Fanny, pero ésta no lo acep- 
ta porque adivina que no es su auténtica pareja. Edmund se enamora de 
Mary, pero tampoco llegan a un acuerdo sentimental. Al fin, serán Edmund 
y Fanny los que se encuentren definitivamente, mutuamente atraídos por 
su profundidad afectiva y sus superiores valores humanos, a pesar delos 
grandes atractivos sociales de sus antagonistas Henry y Mary. 

Northanger Abbey (escrita en 1797, publicada póstumamente en 1818) 
implica en su argumento una sátira contra Mrs. Radcliffe y la novela góti- 
ca. Narra las vicisitudes con que tropieza en su vida amorosa una joven 
imbuida de las fantasías de este género de novelas, su desencanto consi- 
guiente, y su vuelta a la vida real con pie más seguro. Aquí se manifiesta 
la actitud crítica de Jane Austen frente a la utilización literaria de lo fan- 
tástico, y la afirmación de su realismo, si bien idealizado, respecto de la 
novela, 

Como ya se ha dicho, Jane Austen centra su interés en la clase media, 
a la que pertenecía, y que en su tiempo había llegado a ser la zona más 
importante y vital de la sociedad inglesa; pero, aunque conocía indudable- 
mente muchos problemas e inquietudes intelectuales, morales y sociales 
de la misma, no se propone abordarlos ni reflejarlos en sus obras. Los 
varones de sus novelas, ya sean militares, clérigos o civiles, no aparecen 
en el ejercicio de su profesión, sino en el punto de coincidencia que propor- 
ciona la tertulia familiar, la invitación a casa de unos amigos, una salida 
al campo, un pequeño viaje a la costa, o unas vacaciones, es decir, la nove- 
lista los presenta sólo en su faceta familiar y social. En este aspecto, se 
puede decir que Jane Austen es limitada; no porque su conocimiento y ex- 
periencia de la clase media fueran reducidos, pues era una mujer de inteli- 
gencia viva y curiosa, y le gustaba alternar con amigos y demás gentes 
de su clase; pero limitaba voluntariamente el panorama social que le inte- 
resaba reflejar en sus obras. Ahora bien, las compensaciones de esta limi- 
tación son tan grandes, su arte es tan acabado y lo que consigue es tan 
perfecto, que nadie sentirá la necesidad de arrancar al capitán Wentworth, 
por ejemplo, de la compañía de sus amistades y lanzarlo al encuentro de 
los barcos franceses o españoles. Es la persona del capitán Wentworth, 
y no su profesión, lo que le interesa a Jane Austen, y también a sus lecto- 
res. Lo importante es la presencia del gallardo capitán de navío en el círcu- 
lo de los Elliot —en la novela Persuasion—, aureolado con sus victorias 
navales y con las compensaciones oficiales del botín adquirido en ellas. 
Lo que quiere reflejar Jane Austen es la impresión que este hombre produ- 
ce, en general, en el círculo que frecuenta, y en cada uno de los individuos 
que lo componen, sobre todo en las jóvenes casaderas. Esta impresión y 
la serie de relaciones y conexiones que, derivadas de ella, se entrecruzan 
y establecen, transcritas con una visión selectiva de la realidad, trabadas 
por los convencionalismos de la época y enmarcadas en el ambiente de 
la mansión rural inglesa o de la capital de provincias que se ha puesto 
de moda, son la materia artística de Jane Austen. Y su objetivo queda lo- 
grado tan perfectamente, que sella con admiración los labios de la crítica. 
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Todas las novelas de Jane Austen suponen distintos grados de revela- 
ción dentro del mismo campo de experiencias. Los títulos de algunas ofre- 
cen un aspecto doctrinal —Pride and Prejudice, Sense and Sensibility, 
Persuasion—, que recuerda a Richardson; pero la intención de Jane Austen 
no es didáctica ni intencionadamente moral. Su genio es esencialmente dra- 
mático, profundamente cómico. No escribió para el teatro; pero, como su- 
cede en las obras de los verdaderos dramaturgos, en las suyas los persona- 
jes y la acción están inseparablemente entrelazados. Esto se manifiesta en 
la agudeza del diálogo, en la ironía de las situaciones, en las escenas donde 
una frase pulveriza las falsas pretensiones e ilusiones de un momento y 
restablece el dominio del buen juicio. Esto no es todo. En el transcurso 
de la obra, las voluntades y caracteres de tendencia noble se fortalecen 
en contacto con la realidad, se contrastan y se elevan, se perfeccionan en 
la acción, de modo que, al final, la protagonista es y no es ya la misma; 
Marianne Dashwood, Elizabeth Bennet, Emma Woodhouse y Anne Elliot 
han tenido experiencias fundamentales, que las han cambiado, mejorándo- 
las. Es lo que sucede siempre en el drama, sea tragedia o comedia. En 
Jane Austen es comedia: «Que otras plumas escriban sobre pecados y mise- 
ria. Yo me aparto de estos odiosos asuntos en cuanto puedo», manifestó 
en Mansfield Park '. Indiscutiblemente Jane Austen sabía muy bien dón- 
de estaban sus verdaderas posibilidades ”. 


OTROS NOVELISTAS 


Maria Edgeworth. Ligeramente anterior a Jane Austen y a Scott, Ma- 
ria Edgeworth (1767-1849) '*, por sus contenidos y forma de novelar, pro- 
mete algo de lo que será la primera y bastante de lo que caracterizará 
al segundo. Maria Edgeworth es irlandesa, y, en los retratos de la vida 
ordinaria de su país, orienta la novela por el cauce por donde luego la 


16 Encabezamiento del capítulo XLVITI.- 

17 Otras obras menores de Jane Austen son Love and Friendship (Amor y amistad), escrita 
en 1790, Lady Susan (escrita entre 1792 y 1796). The Watsons (1805) es una novela que abando- 
nó, y presenta características parecidas a las de otras publicadas. Sanditon, novela en la que 
trabajaba cuando murió, fue publicada en 1975, y presenta a un seductor, sir Edward Denham, 
residente en un balneario, que se propone conquistar a Clara Brereton, y luego a Charlotte 
Heywood. Pero ambas jóvenes comprenden sus intenciones y se ponen a la defensiva. Por ser 
un manuscrito muy provisional, no sabemos lo que la novelista hubiera dado de sí en esta 
obra; pero, por lo que en él se revela, es seguro que habría ampliado sus horizontes. Sanditon 
tiene atisbos byronianos, frescor y dinamismo, y un estilo atractivo y enérgico. Sir Charles 
Grandison es una comedia descubierta el 13 de diciembre de 1979, en la que se dramatizan 
los aspectos principales de la novela de Richardson. Esta comedia, escrita para ser representa- 
da en familia, alrededor de 1799, demuestra la afinidad richardsoniana de la novelista. 

18 Augustus J. C. Hare, The Life and Letters of Maria Edgewosth (2 vols.), London, 1894. 
P. H. Newby, Maria Edgeworth, London, 1950. Maria Edgeworth, Castle Rackrent, ed. by Geor- 
ge Watson, Oxford, 1964. Idem, Belinda (3 vols.), London, 1801. Idem, Moral Tales for Young 
People (5 vols.), 1801; Popular Tales (3 vols.), 1804; Tales of Fashionable Life (6 vols.), 1809-12. 
Los volúmenes V-VI contienen The Absentee, London, 1812. Idem, Patronage (4 vols.), London, 
1914. Idem, Osmond (3 vols., incluyen Harrington), London, 1917. 
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llevará Jane Austen; pero, el intentar basar sus observaciones en importan- 
tes hechos históricos relacionados con las condiciones sociales de la Irlan- 
da del pasado, anuncia, hasta cierto punto, las novelas históricas escocesas 
de Walter Scott. Como éste, Maria Edgeworth conocía de primera mano 
los problemas que trató en sus novelas, y aunque carecía de la formación 
política y social que tuvieron algunas escritoras del siglo XIX, fue lo sufi- 
cientemente objetiva para no dejarse cegar por el sentimentalismo ni por 
los prejuicios, y logró exponer en sus obras las causas de los males y des- 
ajustes del pueblo irlandés. 

En realidad, la raíz de gran parte del malestar social de Irlanda era 
el absentismo de los terratenientes del siglo XVIII, que habían toto el vín- 
culo humano tradicional entre los dueños de las tierras y sus arrendata- 
rios. Los nuevos señores, alejados de lo que ocurría en sus posesiones y 
sin el menor interés por las relaciones entre sus mayordomos y los trabaja- 
dores del campo, echaban a perder la sociedad rural irlandesa. Con mucha 
responsabilidad y buena fe, aunque no con tanto arte, Maria Edgeworth 
se propuso exponer en sus obras la situación de Irlanda, a fin de obtener 
con el conocimiento de los hechos, una mejora intelectual, moral y social 
del pueblo irlandés, mediante la responsabilidad y la educación. 

"Su primera novela es Castle Rackrent (1800). El título completo es ex- 
tenso y se presenta como un «cuento sacado de los hechos y costumbres 
de los señores irlandeses, antes del año 1782». La novela. se propone ser 
histórica, y acaso sea la primera en contar la vida de una familia durante 
un amplio lapso de tiempo. El narrador es Thady Quirk, mayordomo de 
los Rackrent, que relata la historia de la casa desde que el primer Rac- 
krent, cuatro generaciones antes, había puesto los pilares de la fortuna 
familiar. El segundo Rackrent, es un tozudo litigante, cuyos pleitos pesa- 
rán mucho sobre su herencia. El tercero es un jugador que no para en 
sus posesiones, y tiene que casarse, por dinero, con una judía rica, que 
rehúsa vender las joyas para sacarle de apuros. El cuarto, que decide a 
cara o cruz con cuál de dos jóvenes se va a casar, termina con el resto 
de los bienes y pone fin a la historia de la familia Rackrent. El libro, si 
no una buena novela, es una auténtica pintura de las formas de vida que 
arruinaron a no pocos terratenientes irlandeses. 

Belinda (1801) y Leonora (1806) son novelas que, en un marco ambiental 
irlandés, desarrollan, respectivamente, la entrada en la vida de Belinda y 
las dificultades con que tropieza hasta su matrimonio, y la amorosa cons- 
tancia y serenidad con que lady Leonora reorienta a su marido y lo atrae 
nuevamente al hogar '. De las dos series de Tales of Fashionable Life (Na- 
rraciones de la vida elegante, 1809 y 1812) sobresale The Absentee (El absen- 
tista, 1812), que relata la desordenada existencia de lord Clonbrony en Lon- 
dres, ausente y despreocupado de sus posesiones de Irlanda, para compla- 
cer a su mujer, apasionada por la vida de sociedad. Como reacción, su 
hijo se marcha a Irlanda y visita de incógnito la finca de su padre, dándose 


19 Leonora es la contestación de Maria Edgeworth a Delphine (1802), de Madame de Staél, 
y a su romántico concepto de los derechos de la pasión. 
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perfecta cuenta del desastre causado por el absentismo. Su casamiento con 
una rica heredera irlandesa salva la situación económica de la familia y 
orea el ambiente moral. La novela termina con el regreso a la hacienda 
de lord y lady Clonbrony y la perspectiva de mejores tiempos para la fami- 
lia. En Patronage (1814) la escritora expone los males y desventajas del 
proteccionismo y de la subordinación a un grupo de personas pertenecien- 
tes a las viejas clases sociales, en contraposición a los beneficios que ema- 
nan de la responsabilidad, el carácter y la iniciativa individual. En Ormond 
(1817) se describen, al estilo de la novela picaresca, las aventuras y excen- 
tricidades de Harry Ormond, un joven bueno en el fondo, pero con muchas 
imperfecciones, y a quien la vida le enseñará a corregirlas. 

Maria Edgeworth es una escritora convencida de que la novela debe 
ser portadora de una moral sana y una ideología clara; esto se demuestra 
a lo largo de toda su obra, y del modo más evidente en Self-Control (1811) 
y Discipline (1814), narraciones didácticas, demasiado melodramáticas pa- 
ra ser convincentes. 


Mary W. Shelley. Hija del filósofo William Godwin (1756-1836) y de 
la escritora Mary Wollstonecraft (1759-97) , Mary Godwin Wollstonecraft 
Shelley (1797-1851) fue la segunda mujer del célebre poeta P. B. Shelley ?. 
Influida por las novelas de terror alemanas y por la obra del novelista 
norteamericano Charles Brockden Brown (1771-1810), Mary W. Shelley es- 
cribió Frankenstein, or the Modern Prometheus (1818), novela de pretexto 
científico, hoy mundialmente conocida por su divulgación cinematográfi- 
ca”, La idea se la dieron Shelley y Byron el verano de 1816, en Suiza, 
cuando hablaban con ella de los problemas filosóficos y científicos de su 
tiempo: el principio de la vida, la revitalización de un cuerpo muerto, el 
galvanismo, etc. Como afirma la escritora, durante un insomnio se le ocu- 
rrió la idea central, consistente en la revitalización de la materia muerta. 
Pensó redactarla como un cuento; pero Shelley, ilusionado por su lectura, 
le recomendó que ampliase la narración para convertirla en una novela, 
Frankenstein, un estudiante ginebrino de filosofía natural, consigue la fór- 
mula secreta de dar vida a la materia inanimada. Entonces se dedica a 
buscar huesos en los osarios y construye un ser de apariencia humana, 
al cual consigue dar vida. Esta criatura, dotada de una talla y una fuerza 
descomunales, pero de un aspecto espantoso, no puede dejar de inspirar 
horror y aversión a quien la ve. El sentimiento repulsivo que levanta, como 
es natural, produce la correspondiente reacción en el monstruo, que, irrita- 
do por la soledad y el infortunio, se ensaña contra su creador y mata al 


20 Mary Wollstonecraft, autora de Vindication of the Rights of Woman (1792), murió de 
parto al nacer su hija Mary. 

21 R. Glynn Grylls, Mary Shelley. A Biography, Oxford, 1938. Elizabeth Nitchie, Mary She- 
lley, New Brunswick, N. J., 1953. Mary Shelley, Tales and Stories, ed. by Richard Garnett, 
London, 1891. Idem, Letters (2 vols.), ed. by Frederick L. Jones, Norman, Oklahoma, 1944. Idem, 
Journal, ed. by Frederick L. Jones, Norman, Oklahoma, 1947. Idem, Frankenstein, New York, 1965. 

22 Conviene advertir que Frankenstein no es el monstruo, sino el nombre del creador del 
monstruo. 
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hermano y a la novia de Frankenstein. Éste lo persigue hasta las regiones 
árticas para destruirlo, pero es asesinado por el monstruo, que desapare- 
ce *, Como se desprende del mero argumento, la narración es una obra 
de terror con una vertiente filosófica, y la conclusión que se deriva de ella 
es de evidente y escalofriante interés: el hombre es un ser de grandes posi- 
bilidades y de no menores limitaciones. La advertencia sobre nuestra mio- 
pía espiritual y nuestra inconstancia es desoladora. Además, en ella se nos 
recuerda que los hombres son poco comprensivos, desconfiados por natu- 
raleza y duros con los demás. El monstruo se acercaba a ellos con el cora- 
zón en la mano, creyendo que se regían por la religión y por el pensamien- 
to humanitario, y era rechazado por ellos. 

Menos interesantes son sus otras novelas, entre las que figuran: Valper- 
ga (1823), narración histórica situada en la Italia medieval; The Last Man 
(1826), fantasía futurista proyectada hacia el fin de los tiempos; Lodore 
(1835), relato biográfico sobre Shelley y Harriet, primera mujer del poeta. 


Mary R. Mitford. Una tercera escritora, mucho menos ambiciosa, pero 
más eficaz en su género, fue Mary Russell Mitford (1787-1855) , inicia- 
dora de una nueva forma literaria: el esbozo rural, que en sus manos resul- 
ta encantador. Empezó colaborando en The Lady's Magazine (1819), y entre 
1824 y 1832 publicó Our Village (Nuestra villa), cinco volúmenes de cuadros 
campestres, cuyo escenario geográfico es Three Mile Cross, lugar próximo 
a Reading. Mary Mitford reduce la novela a una sucesión de momentos 
descriptivos de la vida del campo, que, si bien son esquemas individuales, 
en conjunto ofrecen una amable visión de la Inglaterra rural de la época. 
Con su prosa disciplinada y viva, Mary Mitford pone ante nuestros ojos 
una variedad de escenas y lugares, personas mayores y niños, estaciones 
y ambientes, llenos de gracia y animación. Sus esbozos son miniaturas de 
la vida local en las que, sin falsear la realidad, desaparece su crudeza. 
Belford Regis (1835) consta de tres volúmenes de esbozos de Reading, del 
mismo tono y estilo que los de Our Village. Su tragedia Rienzí (1828) y 
su novela Atherton (1854) rebasan las aptitudes de Mary Mitford y no tie- 
nen el mismo interés que sus esbozos. Recollections of a Literary Life (1852) 
interesa por los comentarios que la autora hace sobre sus preferencias lite- 
rarias, por ejemplo, Cowley y Steele, y sobre algunos de sus contemporá- 
neos, como Lamb, Hazlitt y Wordsworth. También escribió poemas (1811), 
Blanche of Castile (1812) y la tragedia, en cinco actos, Julian (1823). 


T. .L. Peacock. Cierra este subcapítulo sobre la novela inglesa en 
el Romanticismo un extraordinario narrador, Thomas Love Peacock 


23 La anécdota que dio origen a la novela la relata Mary Shelley en la introducción que 
redactó para la edición de la misma el año 1831. Lo cierto es que de no haber hecho caso 
a su marido, la obra sería estéticamente superior. La educación ética y social del monstruo 
es inverosímil, y debilita la eficacia de la narración. 

24 V, G. Watson, Mary R. Mitford, London, 1949. Mary Mitford, Our Village, with an intr. 
by Anne Thackeray Ritchie, London, 1902. Idem, Our Village. Sketches of Rural Character and 
Scenery, London, 1939: illustrated by J. Hassall, London, 1947. 
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(1785-1866) %, que, con ser romántico, se burló con el mayor ingenio de 
las excentricidades y contradicciones de algunos de los grandes poetas de 
este período. Hijo de un comerciante londinense, Peacock no halló aliciente 
en los negocios, y se dedicó durante algún tiempo a escribir; pero, al darse 
cuenta de lo poco que ganaba con la pluma, buscó empleo en la East India 
Company, en la que se sintió a gusto y le prestó servicios que demuestran 
gran talento e iniciativa. Autor de agradables poemas, de tono lírico o me- 
ditativo, Peacock interesa sobre todo como novelista: un novelista raro, 
incisivo y original. Headlong Hall (1816) es su primera novela; en ella, como 
en la mayoría de las que escribió después, lo más importante es el elemen- 
to discursivo —satírico e intelectual —, desarrollado en las conversaciones 
entre sus personajes o en las satíricas descripciones que de ellos hace el 
narrador. El argumento es endeble; lo interesante son las discusiones entre 
Mr. Foster, que está convencido de que el mundo avanza en un progreso 
continuo; Mr. Escot, que está igualmente convencido de que bajamos la 
pendiente de la degradación; Mr. Jenkinson, que cree que todo sigue más 
o menos como siempre, y el Dr. Gaster, un teólogo de grandes facultades 
gastronómicas, que apacigua la polémica y agradece al señor Headlong la 
hospitalidad de su invitación. La obra contiene divertidos e irónicos co- 
mentarios sobre las obsesiones intelectuales de la época, algunos inciden- 
tes ridículos, y alguna aventura amorosa de carácter burlesco. En Melin- 
court (1817), Peacock satiriza las teorías evolucionistas de lord Monboddo 
y el primitivismo de Rousseau, presentándonos como protagonista de la 
obra a un orangután, sir Oran Hautton. Es una novela extensa, en la que 
Wordsworth, Southey, Coleridge y Malthus, etc., aparecen con nombres ri- 
dículos o estrafalarios *. La obra constituye una invectiva contra un ré- 
gimen político anticuado e inoperante. Aunque Peacock no era hombre que 
apreciara la masa, y tampoco pertenecía al partido liberal, es evidente su 
censura de los procedimientos y actividades de los políticos conservadores 
de su tiempo. . 
Nightmare Abbey (1818) es una brillante sátira del byronismo, del trans- 
cendentalismo de Coleridge y del pesimismo romántico. En esta obra, Pea- 
cock se burla de sus amigos, sin pretender molestarles ni mucho menos 
herirles. Con los nombres de Scythrop, Mr. Glowry (o Flosky) y Mr. Cypress, 
caricaturiza a Shelley, Coleridge ” y Byron; las complicaciones amorosas 
del primero y las contrariedades de los demás le ofrecen materia suficiente 
para reírse del Romanticismo en general y de su emocionalismo e ideolo- 


25 H.F. B. Brett-Smith, Life of Peacock, vol 1 de la edición Halliford. J. B. Priestley, Tho- 
mas Love Peacock, London, 1927. J.-J. Mayoux, Un épicurien anglais: Peacock, Paris, 1933. 
Marilyn Butler, Peacock Displayed: A Satirist in his Context, London, 1979. T. L. Peacock, Works 
(10 vols.), ed. by H. F. B. Brett-Smith and Cloude E. Jones, Halliford Edition, 1924-34. Idem, 
Novels, ed. by David Gardner, London, 1948. : 

26 Por ejemplo, Mr. Paperstamp of Mainchance Villa y Mr. Mystic of Cimmerian Lodge 
son, respectivamente, Wordsworth y Coleridge. 

27 Mr. Flosky, el metafísico transcendentalista, es la mejor de las varias representaciones 
de Coleridge. Una de las más brillantes aseveraciones de Mr. Flosky es la pena que le da el. 
hombre que puede ver la conexión existente entre sus propias ideas y aún más el hombre 
entre cuyas ideas pueda alguien hallar alguna conexión. 
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gía. El Romanticismo es la pálida linterna que alumbra a Nightmare Abbey 
y a sus melancólicos habitantes. En un momento de la novela, ante la inmi- 
nente partida de Mr. Cypress a causa de las desavenencias con su mujer, 
vemos al misterioso Mr. Glowry, al lánguido e indeciso Scythrop y a otros 
contertulios de Nightmare Abbey, sumidos en un abismo de depresión, cons- 
cientes de llevar en sus sombrías almas la impronta de Caín. Es entonces 
cuando, al acercarse la hora en la que Mr. Cypress tiene que abandonar 
Inglaterra para cruzar mares y ríos, lagos y canales, en busca de la luna 
de la belleza ideal, a Mr. Glowry se le ocurre la genial idea de proponer 
un brindis e invitarles a todos a gozar de la desgracia común. No sólo 
Byron y Coleridge son blanco de su ironía, sino que también entra en el 
reparto Shelley con las múltiples complicaciones que tuvo con sus diversas 
mujeres. Situaciones y comentarios irónicos del ambiente romántico ilus- 
tran con frecuencia las divertidas páginas de Nightmare Abbey. 

Del segundo grupo de sus novelas: Maid Marian (La doncella M., 1822), 
The Misfortunes of Elphin (Las desventuras de E., 1829) y Crochet Castle 
(1831), ésta es la mejor de todas; se distingue por su vigorosa sátira contra 
lord Brougham y la Sociedad para la Difusión de los Conocimientos Útiles. 
Inspirada en Headlong Hall, la supera en vida, humanidad y arte. Crochet 
Castle es uno de los ejemplos más característicos de novela que apenas 
contiene nada más que diálogo y discusión; así se desarrolla el argumento, 
se esbozan adecuadamente los personajes y se exponen con estilo incisivo 
e ingenioso no pocos despropósitos de la vida. Gryll Grange (1860), escrita 
treinta años más tarde, insiste sobre temas parecidos que se prestan a con- 
troversia. La ciencia moderna, los periódicos, la pasión por la velocidad, 
la acumulación de vicios —fruto del progreso, representado por la Marcha 
de las Mentes y la Sociedad del Intelecto a Vapor— ilustran la novela, uno 
de cuyos hilos argumentales está constituido por la figura de un joven ex- 
céntrico que vive en una hermosa torre servido por siete bellas y virtuosas 
vestales, y los amores de otros personajes, que terminan en un fabuloso 
matrimonio de nueve parejas. La definición que el Dr. Opimian da de la 
ciencia pantopragmática es una maravillosa sátira de la vaciedad y pala- 
brería de tanta conferencia o tratadillo sobre cualquier disciplina que, sin 
serlo, se exhibe con visos de ciencia y novedad. 

La posición intelectual y moral de Peacock aparece clara a lo largo de 
sus novelas; es evidente su desprecio por las falsas pretensiones científicas 
con que se presentaban muchas teorías; contra ellas dispara con la ironía 
de su verbo. Su temor era que la felicidad y la cordura humanas pudieran 
ponerse en peligro si la pasión reformadora y progresista entraba con de- 
masiado empuje en las cabezas calenturientas y demagógicas de los gober- 
nantes y dirigentes. 
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3. EL TEATRO EN EL PERÍODO ROMÁNTICO 


El Romanticismo fue uno de los períodos más áridos de la historia del 
teatro inglés. Época brillantísima para la poesía y bastante favorable para 
la novela, el ensayo y otros aspectos de la prosa literaria, “apenas tiene 
interés para la dramática. Parece que los grandes escritores románticos 
ingleses no hallaron una atmósfera favorable, las pocas veces que volvie- 
ron sus ojos a la escena. Algunos poetas intentaron cultivar el género dra- 
mático; pocos tuvieron éxito, pues tomaban como patrón el teatro isabeli- - 
no, molde inadecuado para su tiempo. Además, el ambiente teatral les ce- 
rraba el paso o al menos no les facilitaba la adquisición de una técnica 
apropiada al ámbito de la escena, por considerarlos advenedizos en este 
campo. 

Importantes causas externas pueden aducirse para explicar la decaden- 
cia del teatro del período romántico. Una de ellas es la magnitud de los 
teatros londinenses que gozaban de permiso oficial: Covent Garden y Drury 
Lane. Estos dos teatros se habían reconstruido a fines del siglo XVII, con 
proporciones desmesuradas, a fin de acomodar mayor número de especta- 
dores e incrementar los beneficios de los empresarios. Esto imposibilitaba 
las sinuosidades expresivas de la comedia de costumbres, y orientaba los 
géneros teatrales hacia el melodrama o el espectáculo musical. Es sabido. 
que la famosa actriz Sarah Siddons (1755-1831) se quejaba de que tenía 
que esforzarse demasiado para que la oyera todo el público, y que no podía 
matizar debidamente la voz. Personas autorizadas manifestaban que la am- 
plitud de los dos teatros oficiales era tan desfavorable para la audición 
de voces normales, que el hecho influyó en el cambio de carácter de las 
obras que en ellos se representaban. Por otra parte, el público carecía de 
gusto y aun de modales; el hecho de que formaran parte de él mujeres 
de la calle, vividores, trasnochadores y libertinos ocasionó la abstención 
de un gran sector de la sociedad, de modo que la mayoría de los espectado- 
res pertenecían al populacho. Pero tiene que haber causas más profundas 
que expliquen la decadencia de la dramaturgia de la época. Una de ellas 
puede ser el culto al individualismo y al aislamiento, típico del Romanticis- 
mo y poco apropiado para la creación de buen teatro, y la consiguiente 
orientación de las mejores plumas hacia la poesía. Es cierto que los tres 
lakistas escribieron algunas tragedias: Southey y Coleridge colaboraron en 
The Fall of Robespierre (La caída de Robespierre, 1794), y Wordsworth y 
Coleridge produjeron, individual y respectivamente, Borderers (Fronterizos, 
1796) y Remorse (Remordimiento, 1813); el ensayista Charles Lamb escribió 
John Woodvil (1799), y Walter Scott, The House of Aspen (La casa de Aspen, 
1829), de derivación germánica. Lord Byron es el poeta que más se acerca 
al éxito dramático con Manfred (1817) y Werner (1822), sus dos tragedias 
venecianas y Sardanapalus (1821); Shelley escribió su tragedia italiana 
The Cenci (Los Cenci, 1819); Walter Savage Landor dramatizó en Count Ju- 
lian (1812) la leyenda del rey Rodrigo; incluso Keats se dejó tentar por 
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el teatro con su obra —no representada— Otho the Great (Otón el Grande, 
1819), compuesta en colaboración con Armitage. También presentan cierto 
interés las tragedias de la novelista Mary Russell Mitford Julian (1823), 
Rienzi (1828), Inez de Castro (1831), Charles 1 (1834) y The Foscari (1826); 
la última de las cuales no puede compararse con la obra de igual título 
de lord Byron !. : 


LA TRAGEDIA, LA COMEDIA FAMILIAR 
Y EL MELODRAMA GÓTICO 


De los escritores que.se distinguieron más en otros géneros literarios 
que en el teatro nos referimos aquí a tres: W. S. Landor, lord Byron y 
Shelley. 


Landor. Count Julian (1812), el más ambicioso y conseguido de los dra- 
mas de Walter Savage Landor (1775-1864) ?, es una tragedia basada en la 
leyenda del rey Rodrigo y la invasión de España por los musulmanes. Más 
que un conjunto dramático desarrollado, constituye una serie de escenas 
agrupadas, que, como el título sugiere, tratan del ultraje inferido por don 
Rodrigo (Roderigo) a Florinda (Covilla, según Landor), hija de don Julián, 
y de la venganza de éste abriendo a los moros las puertas de España. El 
eje de la tragedia está en el conflicto que la sed de venganza y el amor 
a la patria operan en don Julián, y en la auténtica pasión que Covilla siente 
por el rey visigodo. Consta de cinco actos, de interés sostenido, compuestos 
en magistrales versos blancos. El asunto ya había sido tratado, en 1626, 
por William Rowley, en su tragedia All's Lost by Lust (Todo se ha perdido 
por la lujuria), una de las obras más notables de este autor estuardiano. 


Lord Byron. Es indudable que lord Byron (1788-1824) * tenía tempe- 
ramento dramático, y hubiera podido ser un dramaturgo muy original, de 
haber llegado a dominar la técnica, ajustando sus simbolismos filosóficos 
y teológicos a las exigencias teatrales. Aún así, sus obras Manfred (1817), 
Cain (1821) y Heaven and Earth (El cielo y la tierra, 1821), irrepresentables, 
manifiestan sus cualidades dramáticas, a pesar de que su amplitud espa- 
cial y su aliento poético desbordan el marco escénico. Estos dramas poéti- 
cos, llenos de rebeldía y de inquietudes metafísicas, ofrecen, envueltos en 
un inspirado simbolismo fáustico y bíblico, la angustia y las dudas del poe- 


1. Allardyce Nicoll, «Drama in the Nineteenth Century», British Drama, cap. VI, London, 
1962. Idem, A History of English Drama, 1660-1900, vol. YV, Early Nineteenth Century Drama, 
Cambridge, 1963. E. B. Watson, Sheridan to Robertson, New York, 1964, Michael R. Booth, 


English Plays of the Nineteenth Century. Introduction, vol. I, Oxford, 1969. 
2 Walter Savage Landor, Gebir, Count Julian and Other Poems, London, 1831. Esteban Pu- 


jals, «La leyenda del rey Rodrigo en el Romanticismo inglés», Revista de la Universidad de 
Madrid, núm. 73, 1970. 

3 Leslie A. Marchand, Byron: A Biography (3 vols.), London, 1957. Esteban Pujals, Espron- 
ceda y Lord Byron, Madrid, C.S.I.C., 1951; 1972. Bernard Blackstone, Byron: Social Satire, Dra- 
ma and Epic, London, 1971. Lord Byron, Works, standard edition by E. H. Coleridge and R. 
E. Prothero, 13 vols., London, 1898-1904. 
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ta y su afán de penetrar los grandes problemas y misterios de la vida. 
Si Byron hubiera podido dar a estas obras forma representable, habría 
revolucionado el teatro de su tiempo, en una dirección esencialmente ro- 
mántica y original. A pesar de todo, su simpatía por la escuela neoclásica 
le inclinó a escribir dramas representables en la línea estética de Alfieri: 
de aquí proceden sus dos tragedias venecianas y Sardanapalus; las tres 
obras constan de los cinco actos tradicionales de la tragedia inglesa, están 
escritas en verso blanco y se atienen a las tres unidades. 


El título de Marino Faliero (1821) es el nombre del protagonista, duque 
de Venecia. La trama de esta tragedia se basa en la rigurosa actitud que 
el duque adopta ante un escrito difamatorio dirigido a Angiolina, su joven 
y virtuosa mujer, grabado por un noble en su trono ducal la última noche 
de carnestolendas/de 1355. Faliero, hombre ya entrado en años, valeroso 
soldado y gran patriota, no puede soportar la injuria de que ha sido objeto 
como duque y como ciudadano y se adhiere a una conjuración para derri- 
bar el Consejo de los Diez. Falla el plan por debilidad de un conjurado, 
y el gran Faliero, a pesar de sus enormes sacrificios a favor de la repúbli- 
ca, es decapitado en el palacio de San Marcos. No se olvida fácilmente 
la figura de la delicada y animosa Angiolina, tan honrada, serena y llena 
de vida interior. El espíritu de la obra es liberal, como lo demuestran las 
ardientes palabras del duque y de los conjurados, y su intento de libertar 
la república de la opresión del Consejo de los Diez. 

The Two Foscari (Los dos Foscari, 1821) es la segunda tragedia venecia- 
na de Byron, y ofrece el mismo estilo y parecido ambiente histórico y polí- 
tico que la anterior. Loredano, miembro del Consejo de los Diez, tiene ano- 
tado en su libro de cuentas que el duque Foscari le debe la muerte de 
su padre y de su tío, lo que demuestra de modo gráficamente mercantil 
su interés por vengarse. Los Loredano y los Foscari eran enemigos políti- 
cos tradicionales; pero de ello no se deduce que el austero y honrado du- 

- que hubiera envenenado a los hermanos Loredano, como afirmaba su des- 
cendiente. El odio de éste llega a tal punto, que se muestra implacable 
con el hijo de Foscari, vuelto recientemente del destierro sin permiso de 
la república, y autor confeso de una carta al duque de Milán. Loredano 
logra de los Diez que se destierre para siempre al joven Foscari, separado 
de su esposa e hijos, orden que tendrá que firmar el padre como duque 
de la ciudad. La tragedia alcanza su punto culminante cuando Marina, la 
esposa del joven Foscari, pide al duque que le permita acompañar a su 
marido al destierro, gracia que el padre se ve obligado a negarle con gran 
dolor, interpretando estrictamente el mandato de los Diez. Por fin, en pre- 
mio a los señalados servicios del anciano, se concede permiso a Marina 
para que siga a su esposo al destierro, pero prohibiéndole llevar consigo 
a los niños. Al salir del calabozo para embarcar y abandonar para siempre 
a su padre, a sus hijos y a su patria, el joven Foscari muere; y, estando 
aún el hijo de cuerpo presente, despojan al anciano de su investidura du- 
cal. El venerable patricio no puede resistir el dolor y la ofensa, y perece 
también. El vengativo Loredano tiene el perverso placer de registrar en 
su libro de negocios la anhelada cancelación de la deuda. | 
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Sardanapalus (1821) es una tragedia más importante que las dos ante- 
riores. Muy probablemente, Byron intentó. retratar, en esta obra, a su amante 
Teresa Guiccioli y a su mujer en las personas de Myrrha y Zarina, repre- 
sentándose a sí mismo en Sardanápalo. Es evidente que estos tres persona- 
jes reflejan aspectos de la realidad byroniana, y si la cariñosa esclava jóni- 
ca está dibujada con la pasión que le inspiró Teresa, no dejan de reconocer- 
se en Zarina las dotes de virtud y temple de lady Byron, y en el monarca 
oriental la actitud ante la vida y la disposición de ánimo características 
de ciertos momentos de Byron. Sardanápalo, el hedonista y desengañado 
rey asirio, tan amigo de los placeres y de la indolencia, sin ser malvado 
ni cobarde, entrega displicentemente las riendas del gobierno a cortesanos 
que arruinan el Estado, mientras él lleva en su palacio una vida de disipa- 
ción continua. Hace tiempo que ha repudiado a su mujer, Zarina, y vive 
pendiente de una esclava helénica inteligente y afectuosa, que lo quiere 
a su pesar. Salemenes, cuñado del rey, le reprocha con frecuencia su pro- 
ceder, pero dirige los asuntos del reino con honradez por amor al país 
y a los herederos de la corona, sus sobrinos. Un día Salemenes descubre 
una conjuración de la nobleza contra el monarca, y comprende que debe 
cortarla de raíz decapitando a los rebeldes. Sardanápalo, displicente y des- 
preocupado, los perdona y destierra; pero los conjurados desobedecen, y 
consiguen levantar al pueblo contra la autoridad real. Sardanápalo intenta 
una imprudente salida del recinto amurallado, y en el combate perecen 
Salemenes y sus mejores generales. Todo se ha perdido. Myrrha no quiere 
abandonar al rey y permanece a su lado. Pania, el último cortesano fiel, 
se encarga de llevar el tesoro a Paflagonia, donde se refugian Zarina y 
los príncipes. Cuando Pania ha puesto las riquezas a salvo en las barcas 
del Éufrates, da la señal con un toque de trompeta. Entonces Sardanápalo, 
sentado en su trono sobre una enorme pira, muere entre las llamas en 
compañía de su fiel esclava. La actitud favorecida por esta obra es un indo- 
lente desdén hacia las apetencias de la vida que no sean los placeres, prin- 
cipalmente el amor. A pesar de todo, el final ofrece un rasgo elevado, y 
parece una llamada enérgica hacia los ideales heroicos. Tanto las dos tra- 
gedias venecianas como Sardanapalus presentan intencionadamente una es- 
tructura neoclásica; sin embargo, las tres están animadas del ímpetu ro- 
mántico característico de lord Byron. Fueron representadas en Londres, 
respectivamente, los años 1821, 1834 y 1838. 


Shelley. Percy B. Shelley (1792-1822) *, dejándose llevar por su propia 
emotividad contra lo que él consideraba la fuerza represiva de la genera- 
ción anterior y la restauración de una política de reacción en la Europa 
posnapoleónica, escribe la tragedia The Cenci (publicada en 1820), una de 
las obras de mayor éxito de la escuela dramática romántica. La acción trans- 
curre en Roma a finales del siglo xvI. El conde Francesco Cenci, cabeza 
de una de las familias más importantes de Roma, después de haber llevado 


4 Edmund Blunden, Shelley: A Life Story, London, 1946. P. B. Shelley, The Complete Poe- 
tical Works, ed. by Thomas Hutchinson, Oxford University Press, 1945. 
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una vida depravada, concibe extraños sentimientos hacia sus hijos: odio 
a sus hijos varones, Giacomo y Bernardo; pasión incestuosa por su hija 
Beatrice, joven de hermosura y delicadeza extraordinarias, y de gran ca- 
rácter. Beatrice, consciente de su horrible situación, después de buscar 
el modo de vengar «la afrenta sufrida», tan inconfesable como espantosa, 
no encuentra más posibilidad que confabularse con sus hermanos y su ma- 
drastra Lucrecia para hacer desaparecer a su padre. El asesinato lo reali- 
zan dos mercenarios; pero algunas circunstancias levantan sospechas con- ' 
tra los familiares del conde Cenci; los asesinos son arrestados, y, mediante 
interrogatorios y torturas, se averigua lo sucedido. A pesar de la compa- 
sión que despiertan en los agentes de la justicia eclesiástica los propulso- 
res del homicidio, Beatrice, su hermano Bernardo y Lucrecia son ejecuta- 
dos en cumplimiento de una orden papal inexorable. Shelley sigue en esta 
obra la vena turbulenta de Webster y de Ford —la figura de Beatrice re- 
cuerda a la duquesa en The Duchess of Malfi— pero no alcanza la fusión 
de los elementos poéticos, dramáticos y ambientales que consiguen estos 
dos grandes dramaturgos estuardianos. 


Knowles. Además de los grandes románticos, otros autores cultivan 
la tragedia. James Sheridan Knowles (1784-1862), irlandés, actor y maestro 
de escuela, escribió más de veinte obras, entre tragedias y comedias. Su 
tragedia más celebrada es Virginius (1820), a la que siguieron William Tell 
(1825) y The Wife (La esposa, 1833). Sus mejores comedias son The Hunch- 
back (El jorobado, 1833) y Love Chase (Persecución amorosa, 1839). Todas 
ellas están escritas de acuerdo con la convención dramática de aquel tiem- 
po: verso blanco, marco histórico, argumento relacionado con intrigas amo- 
rosas O asuntos de estado. La reputación de Knowles fue inmensa: Haz- 
litt * opinaba que Virginius era la mejor tragedia moderna, y que su autor 
era el primer trágico de la época. El eje de los dramas de Knowles era 
eminentemente familiar; reflejaban la ternura entre marido y mujer, los 
-lazos amorosos entre los amantes, el cariño mutuo entre padres e hijos, 
la conservación de la familia, y los peligros que la acechaban *. 

Pero tanto a los grandes románticos como a los demás autores de trage- 
dias les interesaba más escribir obras literarias que dramas sacados direc- 
tamente de la vida. Tiene razón la crítica que opina que el teatro del perío- 
do romántico estaba divorciado de la vida ordinaria, y que sus autores 
menospreciaban lo que tenían ante los ojos, alucinados por las obras de 
la brillante constelación constituida por los dramaturgos isabelinos. 


Joanna Baillie y Ch. Maturin. Otra corriente que invadió el drama de 
la época romántica fue la pasión melodramática desencadenadas por la 
novela gótica y sus adaptaciones escénicas durante el último cuarto del 
siglo XVI. Este impulso gótico, con toda su escenografía de castillos y 


5 William Hazlitt, The Spirit of the Age (1825), en Lectures on English Poets and The Spi- 


rit of the Age, London, 1951. 
s L. H. Meeks, Knowles and the Theatre of His Time, Bloomington, 1933. James S. Know- 


les, Virginius, en Michael R. Booth, English Plays of the Nineteenth Century, vol. 1, Oxford, 1969, 
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mazmorras, de monjes y ermitaños, bosques sombríos, heroínas persegui- 
das y bandas de ladrones, siguió actuando a principios del siglo XIX, en 
dramaturgos como Joanna Baillie (1762-1851) y Charles Maturin (1782-1824). 
Aquélla es autora de De Montfort (1800) y Henriquez (1836), obra, esta últi- 
ma, de tema medieval español; Maturin lleva la tragedia gótica a su punto 
más exagerado con Bertram, or the Castle of St. Aldobrand (1816), seguido 
de Manuel (1817) y Fredolfo (1819). La más característica de las obras de 
Maturin es la primera. En ella, el exiliado Bertram, después de naufragar 
bajo los acantilados de San Anselmo, encuentra a su amada Imogine casa- 
da con su enemigo Aldobrand. Enfurecido y atormentado, conduce a un 
puñado de bandoleros contra el buen Aldobrand y lo asesina. Imogine enlo- 
quece y muere, y Bertram se mata de una puñalada. Este breve esquema 
da idea de la ferocidad de Bertram, de la desesperación de Imogine, y de 
la desorbitada concepción que Maturin tenía de la tragedia. Fredolfo recu- 
rre a un tema feudal español. El historicismo, la vivacidad de la acción, 
el color y el pintoresquismo de las novelas de Walter Scott proporcionan 
un material inapreciable para el dramaturgo romántico: alrededor de 1820 
casi todos los poemas narrativos de Scott y las novelas que llevaba escritas 
encontraron adecuado cauce en el melodrama de la época. El pasado góti- 
co, la Roma antigua, la Italia del Renacimiento, la España medieval, la 
Inglaterra histórica o la Escocia feudal, constituyen el escenario general- 
mente utilizado por los autores trágicos y melodramáticos del 
Romanticismo ”. 


ADAPTACIONES DRAMÁTICAS DE SCOTT, EL DRAMA 
DE TEMA MARINERO, EL MELODRAMA FAMILIAR Y 
LOS ORÍGENES DE LA COMEDIA MODERNA 


Junto con las figuras más prominentes del Romanticismo inglés, que 
no fueron las más apropiadas para el teatro, aparecen otros dramaturgos 
que son los que sostienen la escena casi hasta mediados del siglo xIX. Los 
más destacados son: Pocock, Knowles, Jerrold, Walker y Bulwer-Lytton. 


I. Pocock. Isaac Pocock (1782-1835) escribió más de veinte dramas en- 
tre 1808 y 1835, entre ellos varias adaptaciones de Scott, principalmente 
Rob Roy Macgregor (1818). Su obra más conocida es el melodrama en dos 
actos The Miller and His Men (El molinero y sus hombres, 1813), que tiene : 
todas las características del género: un padre entrado en años, quejumbro- 
so y aconsejador; un protagonista valiente y honrado, un villano amenazador, 
una heroína bellísima y amedrentada, el rescate de la víctima en el último 
momento, sensacionalismo y efectismo teatrales y, en conjunto, el triunfo 
de la justicia y de la virtud, con la derrota de la sinrazón y del vicio ?. 


7 Michael R. Booth, English Plays of the Nineteenth Century, Introduction, vol. 1, Oxford, 
1969. Allardyce Nicoll, A History of English Drama, 1660-1900, vol. IV, Early Nineteenth Century 
Drama, Cambridge, 1963. 

8 Isaac Pocock, The Miller and His Men, en Michael R. Booth, English Plays of the Nine- 
teenth Century, vol. lI, Oxford, 1969. 
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Jerrold. Si de Knowles se ha dicho lo necesario, hay que detenerse 
algo más en Douglas W. Jerrold (1803-57), por ser el representante más 
genuino del llamado «nautical drama» ?. Es comprensible que una nación 
que obtuvo tantas victorias por mar y por tierra en las guerras napoleóni- 
cas, sintiera la necesidad de llevar al teatro algunos de estos triunfos. Así 
se dispusieron teatros y circos de modo que se pudiera representar en ellos 
batallas navales con barcos y fuego de cañón, y batallas de infantería y 
caballería, como: The Battle of Trafalgar (1806), The Battle of the Nile (1815), 
The Siege of Salamanca (1812) y The Battle of Waterloo (1824). Los cañona- 
zos, la demolición de fortalezas, el choque de las armas, el heroísmo y las 
declamaciones patrióticas de los militares británicos y de los marinos en- 
tusiasmaban a los espectadores de la época de Nelson, de Wellington y 
de las campañas del ejército expedicionario británico por España y Euro- 
pa. De toda esta humareda de combates nació un nuevo estilo de drama 
y un nuevo héroe: el «nautical melodrama» o drama marinero, tipificado 
por The Black-Eyed Susan (Susana la de los ojos negros, 1829), de Jerrold, 
y su protagonista William, un bravo y honrado hombre de mar. Hacia 1820 
el «nautical melodrama» gozaba de gran popularidad, al lado del melodra- 
ma gótico todavía en boga. El público que llenaba los teatros donde se 
representaban dramas de tema marinero pertenecía a la clase humilde que 
trabajaba y entendía en cosas del Támesis y de la mar, y vivía de la supre- 
macía marítima y mercantil británica. Sus héroes, por consiguiente, eran 
hombres y mujeres que respondían a su modo de ser: héroes que habían 
afrontado la muerte en el combate o en el naufragio y que luchaban contra 
los piratas, los vendedores de esclavos, los contrabandistas y los franceses; 
hablaban brillantemente, en curiosas metáforas marinas, de sus amores, 
de sus barcos, de sus oficiales, de su patria, y permanecían fieles a sus 
novias o a sus esposas. Mezcla de realidad y fantasía, los héroes marineros, 
con sus heroínas, dominaron los escenarios melodramáticos desde 1820 hasta 
1850; a partir de entonces fueron desapareciendo de los teatros, sobre todo 
de los del West End. Jerrold escribió unos setenta dramas entre 1821 y 
1854; algunos, de tema marinero, basados en la experiencia juvenil que, 
como guardiamarina, había adquirido durante dos años en las guerras na- 
poleónicas. The Black-Eyed Susan fue su mejor obra en este género, y es 
el melodrama marinero más famoso de todo el siglo xIX. Pone de relieve 
el valor y las aventuras de William en el mar, y la virtud de su bella mujer, 
Susan, y los peligros que la amenazan en tierra, durante las largas ausen- 
cias, sin noticias, de su esposo. En esta obra prevalecen la honradez, el 
valor y la constancia, virtudes que llevan a los protagonistas a un final 
apoteósico, después de haber pasado William por las angustias de un con- - 
sejo de guerra que estuvo a punto de imponerle la pena capital por una 
acción noble interpretada erróneamente '. 


2 Douglas W. Jerrold, Works (4 vols.), con introducción y memoria, escritas por su hijo 
W. B. Jerrold, London, 1863-64. 

10 Douglas W. Jerrold, The Black-Eyed Susan, en Michael R. Booth, English Plays of the 
Nineteenth Century, vol. 1, Oxford, 1969. Idem, Nineteenth Century Plays, ed. by George Rowell, 
Oxford, Univ. Press, 1956. ' 
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Walker. Hacia 1820, una nueva clase de melodrama, con características 
propias, apareció en la escena inglesa: el melodrama de tema familiar, en- 
marcado en un ámbito local, con situaciones, personajes y problemas arrai- 
gados en la vida inglesa. Alrededor de 1840, este género teatral había des- 
plazado al drama de tema marinero y presentaba mayor variedad argu- 
mental que ninguna modalidad melodramática anterior; incluía las tiendas 
y las calles ciudadanas, las villas, las haciendas y las fábricas, la vida fami- 
liar y social, la bebida, el juego y el crimen. Algo de ello se había visto 
en el siglo XVIII con Steele, Lillo y Cumberland; pero aquí los caracteres 
favoritos son los viles lores o señores —seductores o cobradores de 
arrendamientos—, el anciano campesino y su mujer, el virtuoso labrador 
o el artesano, la crédula moza campesina caída en desgracia por su pecado, 
el contrapunto de la misma en su homóloga de los barrios londinenses, 
los criados, tenderos y vendedores callejeros, todos ellos figuras conocidas 
que simultáneamente presentaban un aspecto de la realidad y ofrecían un 
anverso idealizado de justicia y, en cierto modo, de felicidad. Poco se sabe 
de John Walker, el autor de The Factory Lad (El joven de la fábrica, 1832), 
que entre los años 1825 y 1843 escribió seis melodramas, algunos de ten- 
dencia gótica, como The Mysterious Stranger (El forastero misterioso), The 
Wizard Priest (El sacerdote brujo) y The Outlaw's Oath (El juramento del 
forajido). The Factory Lad es uno de los pocos melodramas de asunto fa- 
bril, cuyo argumento consiste en la oposición entre el patrono y el obrero. 
La acción se desarrolla en Lancashire, y es el primer ejemplo de drama 
inglés en el que se escenifican el antagonismo y la violencia industriales, 
a la vez que se ataca la falta de objetividad en la justicia y la mala adminis- 
tración de los bienes parroquiales '!. En el aspecto social, The Factory Lad 
se adelanta a la novela de Frances Trollope, Michael Armstrong, the Fac- 
tory Boy (Miguel Armstrong, el muchacho de la fábrica, 1840) —sobre los 
niños de ocho años que trabajaban en las fábricas de algodón—, a Sybil 
(1845) de Disraeli, y a Mary Barton (1847) de Mrs. Gaskell. 


Bulwer-Lytton. Ninguna de las importantes figuras de la literatura in- 
glesa del Romanticismo logró aceptación duradera en el sector dramático, 
excepto el autor de The Last Days of Pompeii. Edward Bulwer-Lytton 
(1803-73) es el único que acertó a producir dramas de éxito, tanto artístico 
como comercial '?. Dos de sus obras son de tema francés: The Lady of 
Lyons (La dama de Lyon, 1838) y Richelieu (1839), incluidas en los reperto- 
rios de las compañías teatrales inglesas durante todo el siglo XIx. Ambas 
pertenecen a la tradición melodramática, si bien con metas más elevadas 
que las de Knowles o Jerrold '. Pero fue en el género cómico, de ambien- 
tación local, donde Bulwer-Lytton obtuvo su éxito más notable. Money (Di- 


11 John Walker, The Factory Lad, en Michael R. Booth, English Plays of the Nineteenth 
Century, vol. I, Oxford, 1969. ; 

12 C. H, Shattuck, Bulwer and Macready: A Chronicle of the Early Victorian Theatre, Ur- 
bana, 1958. Edward Bulwer-Lytton, Dramatic Works, London, 1980. 

13 Edward Bulwer-Lytton, Richelieu or ihe Conspiracy, en Michael R. Booth, English Plays 
of the Nineteenth Century, vol. 1, Oxford, 1969. 
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nero, 1841) resulta una auténtica innovación. Ambientada en el Londres 
de la época y escrita en prosa, es una obra que apunta al drama social 
que aparecerá años más tarde. Las afinidades que presentan con ella So- 
ciety de Robertson y The Times de Pinero son evidentes. Como su título 
indica, Bulwer-Lytton se propone en Money resaltar la gran importancia 
que el dinero tenía en la sociedad de su tiempo. Su argumento esquemati- 
zado consiste en el obstáculo que las dificultades económicas producen 
en las relaciones amorosas de dos primos que se quieren. Al comienzo de 
la comedia, Alfred Evelyn aparece como secretario particular de sir John 
Vesey, hombre de mundo, que siempre se las ha arreglado para vivir muy 
bien. Alfred quiere a su prima Clara Douglas, que le corresponde; sin em- 
bargo, la joven lo rechaza para no ser un lastre en su carrera y hacerlo 
partícipe de su pobreza. Alfred hereda pronto una gran fortuna, y, ofendi- 
do por el desaire de Clara —que no ha entendido— hace una proposición 
matrimonial a Georgina, hija de sir John Vesey, y es aceptado. Pronto se 
da cuenta de que Georgina es una chica frívola, y presiente que se equivoca 
al querer hacerla su esposa. Entonces se le ocurre probar el afecto de Geor- 
gina, y finge que ha perdido toda su fortuna entre el juego y la quiebra 
de un banco. Al enterarse de la situación de su prometido, Georgina se 
orienta hacia quien, en este momento, parece mejor partido: sir Frederick 
Blount. Clara, en cambio, precisamente ahora, se acerca a Alfred con el 
propósito de ayudarle, y deposita en su cuenta una suma importante, re- 
cién heredada. Libre de su compromiso con Georgina, y habiendo compren- 
dido las razones que habían ocasionado la negativa de Clara, Alfred con- 
trae matrimonio con su prima. Georgina se casa con sir Frederick Blount, 
por el cual, en el fondo, siente más inclinación. El drama es un reto lanza- 
do al público contemporáneo por sus apetencias de posición social y como- 
didad, y una demostración de que, a fin de cuentas, el amor vale mucho 
más que el dinero. Con su obra histórica sobre Richelieu, Bulwer-Lytton 
llevó la tradición melodramática hasta bastante adelantado el siglo XIX, 
y con Money puso la primera piedra de la comedia inglesa de carácter 
social '*. 


4. EL ENSAYO Y LA PROSA EN EL PERÍODO ROMÁNTICO 


El ensayo literario, iniciado en Inglaterra por Bacon a principios del 
siglo XVIL, y llevado al periódico por los ensayistas de comienzos del xvui, 
Swift y Defoe, Addison y Steele, y más adelante por el Dr. Johnson, presen-. 
ta una magnífica floración en la época romántica. Las posibilidades de la 
prensa del siglo XIX ofrecen campo para el cultivo y difusión del ensayo 
costumbrista y literario, favorecido, asimismo, por el ambiente de la épo- 
ca. De modo que, si la novela de este período nos muestra pocos nombres 


14 Edward Bulwer-Lytton, Money, en Nineteenth Century Plays, ed. by George Rowell, Ox- 
ford, 1956. j 
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de gran importancia, es muy interesante el conjunto de ensayistas ingleses 
contemporáneos de los lakistas y del segundo grupo de poetas románticos 
—en España tienen su equivalente en los críticos y costumbristas románti- 
cos, Estébanez Calderón, Larra y Mesonero—, Lamb, Hazlitt, Leigh Hunt 
y De Quincey son críticos y costumbristas principalmente; Coleridge es crí- 
tico y pensador, y Southey, historiador y biógrafo, pero ambos son, sobre 
todo, poetas. 


ENSAYISTAS 


Lamb. El escritor costumbrista es aquel que, mediante un acto de amor 
continuado, descubre en el entorno en que vive esencias poéticas perma- 
nentes. Charles Lamb (1775-1834) ' fue ese hombre; el Londres antiguo, por 
un lado, y el Támesis, por otro, despertaron su temprano cariño. Lamb 
era hijo de familia humilde, pero bien ambientada, y pudo estudiar en el 
Christ's Hospital hasta los catorce años. Después de haber tenido algún 
empleo menor, entró a los diecisiete años en la East India House, compa- 
ñía de gran actividad, en la que sirvió ininterrumpidamente durante trein- 
ta y tres años. Amigo de Coleridge desde la adolescencia, su amistad, con 
períodos de mayor o menor fervor, duró toda la vida. Externamente, la 
existencia de Lamb es más bien monótona y triste. Su desgracia empezó 
cuando tenía veinte años. A consecuencia de una depresión, tuvo que pasar 
varias semanas recluido en el manicomio de Hoxton. Salió completamente 
curado, y no se resintió jamás. Pero, poco después, esta veta de desarreglo 
mental se manifestó en su hermana Mary (1764-1847), que, angustiada por 
la presión a que la tenía sometida la familia, en medio de viejos maniáticos 
y exigentes, en un arrebato de locura, mata a su madre. Mary fue interna- 
da en el manicomio de Islington, de donde consiguió rescatarla Lamb, que 
se dedicó a cuidarla con la mayor constancia. A los veintidós años Lamb 
vivía en un hogar constituido por un padre vuelto a la segunda infancia, 
que sólo esperaba a que Charles regresara de la oficina para que le entretu- 
viera jugando a las cartas; una tía moribunda, y una hermana a la que 
había que vigilar y proteger por su propensión a la demencia. Pero Lamb 
hizo frente a estas circunstancias familiares sin perder la serenidad, y sin 
descuidar su trabajo en la East India House. 

Un hecho importantísimo para él fue su jubilación en 1825, Tenía cin- 
cuenta años, y había trabajado en la misma compañía desde su adolescen- 
cia. Los directores de la empresa, deseando recompensar los servicios de 
su ilustre empleado, le ofrecieron el retiro con dos tercios del sueldo mien- 
tras vivieran él o su hermana Mary. Lamb aceptó agradecido la magnífica 
oferta: sus impresiones sobre el acontecimiento nos las comunica en el en- 


1 E. V. Lucas, Life of Lamb, London, 1921. Edmund Blunden, Lamb and his Contempora- 
ries, Cambridge, 1933. Idem, Lamb. Recorded by his Contemporaries, London, 1934, Charles 
Lamb, Works (7 vols.), London, 1903-5, (6 vols.), London, 1912, ed. by E. V. Lucas. Idem, Lamb's 
Criticism. A Selection, ed. by E. M. W. Tillyard, Cambridge, 1934. Idem, Essays of Elia, London, 
Dent, 1932. Idem, A Lamb Selection, ed. by F. B. Pinion, London, 1965. 
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sayo «The Superannuated Man» («El jubilado»), simpático relato recogido 
en The Essays of Elia. A partir de entonces pudo disfrutar de unos —sólo 
nueve— años de tranquilidad aquel hombre, que había sido el apoyo moral 
e incluso económico de sus familiares y amigos. La muerte de Coleridge 
en julio de 1834 tuvo que afectarle profundamente; Lamb murió antes de 
terminar el año. Mary le sobrevivió hasta 1847. 
Aunque Lamb escribió poesía y drama, lo que más interesa de él hoy 
son sus obras en prosa. Sus Tales from Shakespeare (Cuentos de S., 1807) 
son una obra clásica en toda biblioteca juvenil. Reúnen veinte dramas de 
Shakespeare, cuyos argumentos están hábilmente resumidos, utilizando las 
mismas frases de Shakespeare, en las situaciones más relevantes. Su her- 
mana Mary redactó las comedias, que son la mayoría, y Lamb colaboró 
en las obras de asunto trágico. Otro libro para niños se debe a la pluma 
de Lamb: The Adventures of Ulysses (1808), basado en la traducción de la 
Odisea por Chapman. Mayor importancia histórica y crítica tienen los Spe- 
cimens of the English Dramatic Poets (1808), admirable selección de textos 
de dramaturgos isabelinos, brevemente anotados y acompañados de exce- 
lentes comentarios críticos. Lamb, a quien le gustaba indagar y descubrir 
lo recóndito, con esta obra dio a conocer a no pocos dramaturgos del perío- 
do shakespeareano desconocidos para muchos de sus contemporáneos. Hoy, 
aunque conozcamos a estos poetas dramáticos, nos siguen interesando los 
juicios críticos de Lamb por lo certeros que son, o porque nos revelan su 
idiosincrasia. En una línea parecida, y para despertar el interés por la dra- 
mática de Shakespeare, Lamb colaboró en el Reflector de Leigh Hunt con 
el estudio titulado The Tragedies of Shakespeare (1812), obra interesante 
y cuajada de sugerencias sobre varios de los grandes dramas del gran ge- 
nio isabelino. Pero sin duda la labor más original y creativa de Lamb está 
en sus Essays of Elia (1820-33). Publicados en el London Magazine, constitu- 
yen una serie de cuadros —impresiones, recuerdos autobiográficos, des- 
cripciones— de la vida londinense, y corresponden, en cierto modo, a los 
artículos costumbristas matritenses de Mesonero Romanos. Poseen el sin- 
gular encanto que les comunica la dulzura y la nobleza de Lamb y su deli- 
cada fantasía. La narración de Lamb es menos anecdótica, pintoresca y . 
concreta que la de Mesonero; pero la supera en valor poético. Son inolvida- 
bles los ensayos: «The Superannuated Man», en el que se manifiesta la 
gloriosa libertad del hombre que, al jubilarse en plenas facultades, se en- 
cuentra por primera vez en su vida libre.y señor de sí mismo; «The Praise 
of Chimney Sweepers» («Elogio de los deshollinadores»), una emotiva y sim- 
pática exaltación de los pequeñuelos del oficio, que en aquellos tiempos 
se adentraban en los laberintos de las chimeneas de las casonas de Londres 
para limpiarlas de hollín, y a quienes se oía —mejor que veía—, al rayar 
el alba, por las calles de la ciudad gritando, como pájaros, su reclamo — 
«sweep, sweep»— en busca de trabajo; o «A Bachelor's Complaint of the 
Behaviour of Married People» («Queja de un soltero por el comportamiento 
de los casados»), irónica manifestación del complejo de inferioridad que 
siente un soltero cuando se encuentra en sociedad ante el compacto muro 
de las parejas casadas, y cómo, ante su prepotente presencia, entendimien- 
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to y comunicación, le invade por contraste la sensación de aislamiento, 
poquedad y titubeante actitud propia de todos los que pertenecen, como 
Lamb, al desvalido estado solteril. Tan interesantes como éstos son «Poor 
Relations» («Los parientes pobres»), «The Wedding» («La boda»), «Oxford 
in the Vacation», «New Year's Eve» («Nochevieja»), «Valentine's Day» («El 
día de San Velentín») y «A Complaint of the Decay of Beggars in the Metro- 
polis» («Lamento por la decadencia de los mendigos en la metrópoli»). En 
todos estos ensayos se funden del modo más afortunado las evocaciones 
del pasado, los muchos conocimientos y experiencias del autor, y su humo- 
rismo y ternura. 


Hazlitt. Los acontecimientos políticos en Francia y los ideales revolu- 
cionarios no podían dejar de provocar una u otra actitud en la mayoría 
de los intelectuales de la época. Hazlitt se vio fuertemente afectado por 
el espíritu revolucionario de su tiempo, y es preciso tener en cuenta esta 
circunstancia para orientarse respecto de su crítica. Es penetrante e in- 
tuitivo, pero conviene prevenirse contra los prejuicios que siente con- 
tra Wordsworth, por ejemplo, y contra todos aquellos a quienes considera 
apóstatas de los ideales de la revolución y del progreso. William Hazlitt 
(1778-1830)? es un ejemplo del hombre que desde la oscuridad familiar, 
y al margen de estudios regulares e influencias, llegó por su propio valer 
a conquistar un prestigio singular. Empezó su carrera artística como pin- 
tor *; pero su contacto con Coleridge a los veinte años lo llevó pronto al 
campo de las letras, y su magnífico ensayo «My first Acquaintance with 
Poets» («Mi primer contacto con poetas») describe la impresión que le ha- 
bía causado Coleridge, seis o siete años mayor que él. La gran desilusión 
de su vida fue ver cómo Coleridge se hundía dominado por el opio, y cómo 
sus ideales políticos se deslizaban hacia una monarquía más bien reaccio- 
naria. Los dos matrimonios de Hazlitt fueron infortunados, y vivió siempre 
solitario, separado de sus dos mujeres. 

Conviene estudiar a Hazlitt desde dos puntos de vista: como ensayista 
que describe caracteres, ambientes, costumbres y conceptos intelectuales, 
y como crítico literario. Pero, con frecuencia, estas tendencias se entrecru- 
zan. Hazlitt era un conversador admirable, y esta facultad, llevada a la 
literatura, dio origen a los ensayos que constituyen The Round Table (La 
mesa redonda, 1817), Table Talk (Sobremesa, 1821-22) y The Plain Speaker 
(En lenguaje llano, 1826). Los dos últimos títulos son sús mejores coleccio- 
nes en esta línea. 

La escueta descripción de algunos de los ensayos de Table Talk dará 
idea de la temática de Hazlitt, de su inteligencia y de su agudeza crítica. 


2 P. P. Howe, The Life of Hazlitt, London, 1947. Elizabeth Schneider, The Aesthetics of 
Hazlitt, Philadelphia, 1933. Herschel Baker, William Hazlitt, Cambridge, Mass., 1962. William 
Hazlitt, Complete Works (21 vols.), ed. by P. P. Howe, London, 1930-4. Idem, Selected Essays, 
ed. by Geoffrey Keynes, London, 1930. Idem, Table Talk, London, 1942. Idem, Lectures on En- 
glish Poets y The Spirit of the Age, London, 1951. 

3 Es muy conocido su retrato de Charles Lamb ataviado con la indumentaria de senador 
veneciano. 
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«On People with One Idea» («Gentes de una sola idea») estudia a ciertas 
personas que no tienen más que una idea, o que, si tienen otras, no puede 
saberse, pues siempre hablan del mismo tema. Tal es el caso del coman- 
dante C., que no sabía hablar más que de la reforma parlamentaria, y sus 
víctimas tenían que aguantarle el discurso, viniera o no a cuento, como 
si fuese lo único que importara en el mundo. «On the Ignorance of the 
Learned» («Sobre la ignorancia de los eruditos») es una vivísima sátira de 
la falta de buen juicio, visión directa de la vida y sentido práctico de los 
eruditos. La erudición, dice sagazmente Hazlitt, es a menudo un sustituto 
del verdadero saber. El hombre que lee demasiado es que es incapaz de 
meditar y madurar sus propias ideas. La persona que sabe lenguas, o cono- 
ce una ciencia o una técnica, no por ello es más sabia. Cuando veáis a 
un hombre demasiado pegado a los libros —dice—, estad seguros de que 
es incapaz de ver lo que pasa a su alrededor, pues los libros, no suelen 
ser lentes que nos hagan ver mejor la naturaleza, sino cortinas que impi- 
den contemplarla con claridad. El erudito es el hombre que almacena en 
su mente citas de citas, siendo generalmente incapaz de pensar algo origi- 
nal y de enfocar la realidad con una visión personal. Para Hazlitt, no son 
los eruditos, sino los hombres de negocios y de mundo los que mejor saben 
ver y pensar. En «On Coffee-House Politicians» («Políticos de café») nos 
da un retrato humorístico del hombre que no puede vivir sin leer el perió- 
dico de la mañana y el de la tarde, en busca de la materia necesaria —ge- 
neralmente política— para poder hablar al mediodía o por la noche. Lo 
extraordinario —según Hazlitt— es que este sujeto olvida con tanta facili- 
dad lo que con la máxima convicción defendió o atacó un día antes; esto 
hace llegar a la conclusión de que, en realidad, este individuo no siente 
verdadero interés por nada, y lo único que desea es tener algo de que poder 
hablar. En «On Criticism» («Sobre la crítica») es un magnífico ensayo don- 
de se dice en qué debe consistir la crítica literaria: saber ver en la obra 
de un autor lo que realmente hay, y no exigirle lo que el crítico desearía 
“que hubiera. No podemos exigir a Pope, dice Hazlitt, la profundidad de 
Milton o la imaginación de Shakespeare, ni a éstos la precisión y nitidez 
de Pope. A cada cual hay que valorarlo por su obra, no por el gusto del 
crítico, cuya misión es juzgar objetivamente, explicar la obra o el autor 
objeto de su estudio, y no demostrar su saber ni rendirse homenaje a sí 
mismo. «On Effeminacy of Character» expone el hecho de que hay perso- 
nas cuya sensibilidad se impone a su voluntad y las incapacita para actuar 
ante cualquier urgencia o infortunio. Viven en el momento, y son incapaces 
de prever y prevenir. En «On Patronage and Puffing» («Sobre el mecenazgo 
y el dar bombo») se critican las mil y una formas de hinchar el globo de 
la vanidad humana en todas las clases y profesiones. La receta de Hazlitt 
vale para todo el mundo, pero parece dirigida más bien a los hombres de 
saber y de letras, y los consejos que da son: no pretender subir a base 
de propaganda; merecer el éxito antes de exigirlo; estudiar a fondo las obras 
de los hombres y observar la naturaleza; saber descubrir la belleza; poner 
el esfuerzo necesario para superarse, sin pomposas pretensiones; no creer 
que el mundo está ciego para el mérito, y si se ha conseguido llamar la aten- 
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ción, hacer lo posible para merecerla y demostrar que las aspiraciones se 
basan en valores auténticos. Estos ensayos de Hazlitt, la mayoría de unas 
diez páginas de apretada impresión, tienen el estilo sencillo y la gracia 
de un gran conversador dotado de una poderosa capacidad intelectual y 
de no pocos conocimientos. 

Sus principales estudios y conferencias sobre crítica literaria se encuen: 
tran en Characters of Shakespeare's Plays (1817-18), Lectures on the English 
Poets (1818-19), Lectures on the English Comic Writers (1819) y Lectures 
on the Dramatic Literature of the Age of Elizabeth (1820). Son trabajos im- 
pregnados de verdadero gusto por la literatura y del espíritu crítico más 
equilibrado. Quizá la colección menos importante sea la primera; sin em- 
bargo, se encuentran en ella juicios tan importantes como el que afirma 
que Shakespeare no tiene prejuicios en pro o en contra de ninguno de sus 
personajes, y que no se empeña en forzar nuestro interés, dejándolo todo 
al tiempo y a las circunstancias. Las figuras de Falstaff y Shylock son ma- 
gistrales y acaso el error más grave sea afirmar que All's Well that Ends 
Well es «uno de los dramas más agradables». Lectures on the English Poets, 
aunque no demuestra grandes conocimientos en este campo, es una obra 
viva, que comunica su entusiasmo a los lectores. Sus estudios sobre Spen- 
ser, Pope, Collins, las «ballads» y Coleridge son excelentes; los que tratan 
de Chaucer y Dryden no lo son tanto; pero, incluso cuando Hazlitt no está 
acertado, es más instructivo que la mayoría de los críticos. Sus colecciones 
sobre los Comic Writers y The Age of Elizabeth son de lo mejor suyo, y 
contienen los importantísimos ensayos sobre la comedia de la Restaura- 
ción y la novela del siglo XVII, así como agudísimas observaciones críticas 
sobre los dramaturgos del período isabelino. La crítica de Hazlitt ofrece 
dos aspectos: el primero, estimulante y de gran interés, es de carácter ge- 
neral, y aquí aparece como un discípulo de Burke, en The Sublime and 
Beautiful, con prodigiosas variaciones sobre el tema tratado *. El segun- 
do aspecto es el más importante, y en él emprende el análisis de autores, 
libros y composiciones con tanta fortuna, que su crítica apenas tiene rival 
en este campo. , 

The Spirit of the Age (1825) es una colección de ensayos que muestra 
la independencia de juicio característica de Hazlitt. En ella escribe sobre 
los autores desaparecidos, y, aunque hay algún juicio precipitado, son acer- 
tadísimas sus apreciaciones sobre Coleridge, Scott, Byron, Wordsworth, 
Moore, Leigh Hunt y Lamb. Hazlitt era también crítico teatral, y muchos 
de sus artículos sobre el tema figuran en A View of the English Stage (1818). 
Su labor fue la de un verdadero pionero, pues antes de él apenas existía 
la crítica teatral objetiva. Hazlitt declaraba honradamente que el crítico 
no está obligado al autor, ni al empresario ni a los actores. En «My First 
Acquaintance with Poets», publicado en The Liberal (MI, abril de 1823), 
describe su primer encuentro con Coleridge y la influencia que éste ejerció 
sobre él; se considera como uno de los grandes ensayos escritos en inglés. 
Hazlitt pasó los últimos años de su vida trabajando en una Life of Napo- 


% Este aspecto de Hazlitt se manifiesta en los exordios de sus Lectures on the English 
Poets y de sus Comic Writers. 


386 Historia de la literatura inglesa 


leon (4 vols.) y por la que los editores no le pagaron nada. Murió en soledad 
completa, apenas aliviado por nadie, excepto por el caritativo Charles Lamb. 
Aplazó constantemente la lectura de La Galatea y El Persiles de Cervantes, 
porque intuía que rebajarían la elevada opinión que el conocimiento del 
Quijote le había proporcionado *. 

Leigh Hunt. En esta misma línea del ensayo costumbrista y crítico- 
literario hallamos a James Henry Leight Hunt (1784-1859)*. Hijo de un 
" norteamericano partidario de la vinculación política entre su país y la me- 
trópoli, Leigh Hunt estudió en el Christ's Hospital, como en su día Lamb 
y Coleridge, y fue un hombre que, igual que su padre, mantuvo firmemente 
sus convicciones, que le causaron no pocos contratiempos. Periodista nato, 
pronto pasó a colaborar con su hermano John en la redacción de The Exa- 
miner (1808-25), periódico extremadamente progresista. En el aspecto polí- 
tico, Leigh Hunt fue mucho más consecuente que en su orientación litera: 
ria, pues nunca abandonó su tendencia liberal; más tarde lo veremos en 
Italia (1822) dirigiendo The Liberal (1822-23), periódico subvencionado por 
Shelley y, sobre todo, por lord Byron. 

Leigh Hunt es un escritor polifacético: poeta, periodista, crítico litera- 
rio y costumbrista. Como dice J. B. Priestley en la introducción a la selec- 
ción de ensayos de Leigh Hunt (1947)”, estuvo siempre relacionado con 
hombres de primera línea en todos los géneros, lo cual oscurecía inevita- 
blemente su interesante figura. Por lo demás, Leigh Hunt dispersó dema- 
siado sus actividades, y en ninguna de ellas puede compararse con sus ilus- 
tres amigos, que fueron nada menos que Wordsworth y Coleridge, Lamb 
y Hazlitt, Byron, Shelley y Keats; Carlyle, Browning, Macaulay y Dickens. 
Leigh Hunt empezó a darse a conocer como poeta, y no es escasa su pro- 
ducción en este género. Pero, como se demuestra en The Story of Rimini 
(1816), la poesía trágica no era su terreno. Se sostiene mejor en el poema 
breve, fruto de la impresión momentánea o de la improvisación. En este 
aspecto, es curiosa e ilustrativa la anécdota que dio origen a su notabilísi- 
* mo soneto al Nilo: en cierta ocasión, habiéndose propuesto el Nilo como 
tema de un soneto, en amistosa rivalidad entre Leigh Hunt, Shelley y Keats, 
la composición del primero, gracias a la maleabilidad de su fantasía, supe- 
ró en valores evocativos y estéticos a las de sus dos amigos *. 

De todos los aspectos de Leigh Hunt como escritor, el más importante 
es el de ensayista, aunque, a pesar de lo sugestivo que resulta, no puede 
compararse con Lamb ni con Hazlitt. En los ensayos de Leigh Hunt hay 
humor y sentimiento, aunque no tan intensos como aparecen en Lamb; mues- 


5 Historia de la Literatura española, J. Fitzmaurice-Kelly, Madrid, 1926, págs. 217-18. 

$ Edmund Blunden, Leigh Hunt. A Biography, London, 1930. Louis Landré, Leigh Hunt 
(2 vols.). Paris, 1935-6. Leigh Hunt, Poetical Works, ed. by Humphrey Milford, Oxford, 1932. 
Idem, Selected Essays, ed. by J. B. Pristley, 1947. Idem, Dramatic Criticism, ed. by L. H. and 
C. W. Houtchens, New York, 1949, Idem, Literary Criticism, ed. by Houtchens, New York, 1957. 
Idem, Political and Occasional Essays, ed. by Houtchens, New York, 1926. 

7 Leigh Hunt, Selected Essays, Intr. by J. B. Priestley, London, 1947. 

'8 En su voluminosa obra A History of English Literature (London, 1949, pág. 348), Arthur 
Compton-Rickett presenta los tres sonetos para facilitar la comparación. 
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tran ingenio y facultades críticas, pero carecen de la precisión y de la agu- 
deza de Hazlitt. La pluma de Lamb o la de Hazlitt transforma el ensayo 
en una obra de creación literaria. No consigue lo mismo Leigh Hunt, que, 
como brillante improvisador, permanece en un nivel más somero. Ahora 
bien, si en estilo, intensidad emotiva o intelectual no los alcanza, los supe- 
ra en vivacidad y variedad de temas; y es que Leigh Hunt era más periodis- 
ta que cualquiera de sus dos compañeros. Hay que reconocerle el mérito, 
entre muchos otros, de haber descubierto a Shelley, a Keats y a Tennyson. 
Dentro de esta trayectoria ensayística, el aspecto más valioso de la perso- 
nalidad de Leigh Hunt lo hallaremos, casi con total seguridad, en sus ensa- 
yos costumbristas, debido a su facilidad para captar el detalle pintoresco 
y crear algo interesante y vivo. Sus comentarios sobre personas, lugares, 
cosas y ambientes, trazan cuadros realistas y sugestivos, llenos de benevo- 
lencia. Son especialmente agradables sus artículos sobre los coches de la 
época —«Coaches»— y sobre las gentes que viajaban en ellos —«The Inside 
of an Omnibus»—; o aquellos en los que retrata a personas de distinta 
edad y nivel social, como «The Old Gentleman» («El viejo caballero»), «The 
Old Lady» («La vieja dama»), «The Maid-Servant» («La sirvienta») «On Was- 
herwomen» («Las lavanderas»), escritos con el humor y la ternura que ca- 
racterizan a su autor. Otros describen ambientes otoñales o invernales co- 
mo «Autumnal Commencement of Fires» («Al empezar a encender los fue- 
gos del otoño»), que expresa la grata sensación de tener la casa caliente 
con el fuego en los hogares, o «Twelfth Night» («Epifanía») y «Fine Days 
in January and February» («Hermosos días de enero y febrero»); o la heroi- 
ca decisión de levantarse temprano en las mañanas frías, como «Getting 
up on Cold Mornings» («Levantarse en las mañanas frías»). Otros como 
«A Nearer View of Some of the Shops» («Las tiendas vistas de cerca»), 
«Coffee Houses and Smoking» («De los cafés y el fumar») y «Tea-Drinking» 
(«La hora del té»), describen los escaparates de las tiendas que invitan o 
no a entrar en ellas, los cafés de la ciudad, o la agradable hora del té, 
tomado en casa pausadamente y con comodidad. Algunos recuerdan mo- 
mentos menos amables, como «My Jailers» («Mis carceleros»), donde se 
refiere al tiempo que pasó en la prisión por haber tratado con demasiada 
dureza en un escrito periodístico al príncipe Regente. Uno de los ensayos 
más simpáticos de Leigh Hunt es «My Books» («Mis libros»). En él describe 
la sensación de compañía y bienestar que tiene como escritor al encontrar- 
se, en una habitación pequeña y confortable, completamente rodeado de 
libros —sus fieles compañeros—, dispuestos siempre a entablar conversa- 
ción con él. No se refiere a su biblioteca (habitación más amplia y de más 
capacidad, donde tiene la mayoría de sus libros adecuadamente organiza- 
dos), sino a su cuarto de trabajo, con el material bibliográfico a mano, 
que es lo que le produce la impresión de intimidad y le dispone para la 
tarea, creadora o crítica, de escritor. En «Trees» («Árboles») habla de los 
árboles de Londres; de este ensayo se desprende que no había entonces 
ninguna calle londinense desprovista de árboles, representantes de la natu- 
raleza. Los esbozos costumbristas de Leigh Hunt son el antecedente de los 
Sketches by Boz de Dickens y de los cuadros de Mary Mitford. 
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Como crítico, tenía un gusto tan depurado como cualquiera de sus más 
distinguidos antecesores, y, en cuanto a conocimientos literarios, superaba 
a Lamb y Hazlitt y podía compararse con Coleridge?. Sus principales 
aportaciones a la crítica literaria son Imagination and Fancy (1844), junto 
con buen número de interesantes apreciaciones sobre Spenser, Marlowe, 
Shakespeare, Jonson, Beaumont y Fletcher, Middleton, Dekker, Webster, 
Milton, Coleridge, Shelley y Keats, etc. Sus páginas sobre Spenser figuran 
según Saintsbury, entre las mejores que se han escrito sobre el gran poeta 
isabelino. Su Autobiography (1850) es imprescindible para el conocimiento 
de la época, de sus juicios sobre personas y acontecimientos, y de sus rela- 
ciones con tantas figuras de las letras inglesas de su tiempo. Aunque estu- 
vo en prisión por sus ideas liberales y pasó toda su vida agobiado de deu- 
das, Hunt tuvo una vida feliz, indudablemente más feliz que las de Lamb 
y Hazlitt, Keats, Shelley y Byron. 


De Quincey. Thomas De Quincey (1785-1859) '* es un autor extraño, con 
aficiones soñadoras y vagabundas. El «De» honorífico de su apellido se 
lo adjudicó él mismo. Hijo de un importante pañero del norte de Inglate- 
rra, a los diecisiete años, cuando se hallaba todavía estudiando en la Gram- 
mar School de Manchester, se fue a los montes de Gales, gastándose todo 
el dinero que tuvo a su alcance. Luego fue a parar a Londres, y, en el 
barrio continental de Soho, se dedicó a pasar hambre con su adorada Ann, 
una chica abandonada, débil físicamente, como el propio De Quincey: es 
la Ann de su ensayo «Dreams» («Sueños»), incluido en sus Confessions of 
an English Opium-Eater (Confesiones de un inglés tomador de opio, 1822). 
Uno o dos años más tarde, De Quincey se reincorpora a la vida académica, 
y lo hallamos, otra vez con dinero, en la Universidad de Oxford, desde don- 
de envía 300 libras a Coleridge, como regalo anónimo, subyugado por el 
encanto de su poesía; allí empezó a acostumbrarse al opio. Más tarde se 
fue a vivir en la región de los lagos; de aquí su vinculación con los poetas 

.lakistas. En 1809 se trasladó a Dove Cottage, en Grasmere, la casa donde 
había vivido Wordsworth durante diez años. De Quincey la habitó hasta 
1830. Allí se casó con Margaret Simpson, hija de un agricultor de Westmor- 
land, lo cual desagradó mucho a los Wordsworth. De Grasmere se desplazó 
a los alrededores de Edimburgo, donde murió en 1859, 

De Quincey es el más introspectivo de los ensayistas ingleses de su tiem- 
po, incluido Lamb, y es asombrosa su capacidad para expresar las delica- 
das sinuosidades de los sentimientos humanos. Pocas obras inglesas en prosa 
resultan más cautivadoras que sus Confessions of an English Opium-Eater, 


2 Leigh Hunt tenía la ventaja de conocer bien la literatura italiana, y algunos ide 


de otras literaturas. 

10 Horace A. Eaton, De Quincey. A Biography, New York, 1936. Edward Sackville-West, 
A Flame in Sunlight. The Life and Work of De Quincey, London, 1936. Thomas de Quincey, 
Confessions of an English Opium-Eater, ed. by Edwar Sackeville-West, London, 1950. Idem, 
Reminiscences of the English Lake Poets, Edinburgh, 1854; ed. by Edward Sackeville-West, 
London, 1948; ed. by John E. Jordan, London, 1961. Idem, Literary Criticism, ed. by Helen Darbi- 
shire, Oxford, 1909. " 
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que aparecieron en las páginas del London Magazine en 1821. Su extraño 
humor, su imaginación calenturienta y su complicado estilo —de párrafo 
largo y terminología rebuscada— se revelan especialmente en su celebrado 
ensayo —extenso, confuso, humorísticamente raro— Murder Considered as 
one of the Fine Arts (El asesinato considerado como una de las Bellas Artes, 
1827). The English Mail Coach, publicado en la Blackwood's Magazine (1849), 
incluye una buena colección de ensayos de De Quincey. «The Charm of 
Winter» («El encanto del invierno», en Confessions) es un elogio del invier- 
no en Dove Cottage. Cuando la mayoría de las gentes saludaban con alegría 
la venida de la primavera o lamentaban el comienzo del invierno, De Quin- 
cey celebraba la llegada de la estación triste y severa, con su escenografía 
de nevadas y pedrisco, por la sensación de cobijo, de concentración y segu- 
ridad que proporcionan las velas encendidas a media tarde, el fuego del 
hogar, las cortinas hasta el suelo, el té en buena compañía, mientras la 
lluvia y el viento suenan fuera en el valle. En «Walking Stewart» («Stewart, 
el andador», en Confessions) describe la figura del excéntrico, el hombre 
singular, dotado de fuerza imaginativa, pero carente de disciplina y méto- 
do para canalizar su vigor intelectual. Son muy interesantes los esbozos 
o detalles que De Quincey nos ofrece de Wordsworth y su hermana Do- 
rothy, de Southey, de Coleridge, y de su propia vida y relaciones en el 
marco ambiental del distrito de los lagos, todo ello recogido en las Remi- 
niscences of the English Lake Poets (Recuerdos de los poetas ingleses de 
los lagos, 1334-40). «News from Talavera» («Noticias de T.» en The English 
Mail-Coach, El coche correo inglés) es un artículo noblemente patriótico 
acerca de la eficaz y peligrosa intervención de la caballería inglesa (23 de 
Dragones) en la incierta batalla de Talavera. El artículo es tanto más emo- 
tivo por tratarse de la explicación que el autor da a la madre de uno de 
estos soldados de caballería, que probablemente cayó en el asalto. 

De Quincey tiene numerosos comentarios, observaciones y detalles crí- 
ticos esparcidos en su obra; recordemos, por ejemplo, el brillante artículo 
en que se pone de relieve la nota de misterio y agorero presagio de la 
llamada a la puerta del castillo de Macbeth ". Sin embargo, es por su 
Rhetoric por lo que se le tiene en cuenta en la historia de la crítica literaria 
inglesa. Su volumen Reminiscences of the English Lake Poets, aunque im- 
portante para la historia de la literatura, contiene poca crítica literaria. 
En cambio, la Rhetoric (1859) '?, con todos sus errores, reinstaura en su 
época un tipo de crítica preceptista que había quedado en desuso. De ella 
dice Saintsbury * que su visión es tan amplia, que sería difícil encontrar 
otra de tales proporciones antes de De Quincey. El valor de su estudio 
titulado Style (1859) es más dudoso, y contiene material más efímero. En 


11 «On the Knocking at the Gate in Macbeth», referente al Acto II, escena 3, de la trage- 
dia de Shakespeare. ! 

12. Critical Suggestions on Style and Rhetoric... and Other Narrative Papers (1859). 

13 George Saintsbury, A History of English Criticism, Edinburgh and London, 1955, pági- 
na 434. Respecto de De Quincey como teórico y crítico de la literatura, ver S. K. Proctor, 
Thomas de Quincey's Theory of Literature (1943), y J. E. Jordan, Thomas de Quincey. Literary 
Critic (1952). 
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particular se ocupa aquí de censurar los vicios estilísticos de los libros 
y periódicos de la primera mitad del siglo XIX. Sin embargo, no carece 
de interés, y son notables sus comentarios sobre el lenguaje y la 
conversación. 


OTROS CRÍTICOS Y PROSISTAS 


Wordsworth. En el sector de la crítica literaria, el siglo xIX y el Ro- 
manticismo ingleses se inauguran con el famoso manifiesto poético que 
William Wordsworth (1770-1850) '* puso al frente de la segunda edición de 
las Lyrical Ballads en 1800. Entre el «Preface» y su «Apendix on Poetic 
Diction» no suman más de treinta páginas; pero su importancia es doble- 
mente grande, pues aparte su valor intrínseco, el examen de las ideas aquí 
contenidas inspiró el análisis que de él haría S. T. Coleridge en la Biogra- 
phia Literaria (1817), uno de los trabajos críticos más valiosos escritos en 
lengua inglesa. 

Todos los movimientos poéticos responden en mayor o menor medida 
a un anhelo de renovación del instrumento expresivo, y la preocupación 
constante de los grandes poetas consiste en hallar nuevas fórmulas para 
representar con eficacia. las creaciones de su imaginación. Con su defensa 

- teórica —y hasta cierto punto también práctica— de la palabra sencilla, 
familiar y rural, su amor por la observación y la impresión directa, su 
horror hacia lo artificioso, y su desprecio por la retórica y la métrica tradi- 
cionales, Wordsworth pretendía romper definitivamente con la preceptiva 
neoclásica. El «Preface» es una explicación y justificación de la doctrina 
poética contenida en las Lyrical Ballads, al menos en lo que afectaba a 
la aportación de Wordsworth; los principales puntos en él formulados son: 
a) que la adecuada dicción poética, en general, es el lenguaje que usan 
los hombres en la vida real; b) que el lenguaje poético auténtico no difiere 

“del de la prosa, y no hay ninguna diferencia esencial entre uno y otro; 
c) que el poeta es un hombre que habla a los hombres, y, por tanto, tiene 
que dirigirse a ellos con palabra directa, rebosante del frescor y la vitali- 
dad que le proporcionan la verdad y la naturaleza. 

Las ideas contenidas en el «Preface» a las Lyrical Ballads, en el «Apen- 
dix on Poetic Diction» y en los demás ensayos críticos o anotaciones de 
Wordsworth necesitan corrección continua, y su lectura sugiere numero- 
sos comentarios; pero, si no pretendemos tomarlo al pie de la letra, como 
se empeñó en hacer Coleridge, y más bien nos dejamos guiar por la actitud 
general observada por Wordsworth, no sólo en estas páginas teóricas sino 
en gran parte de su poesía, llegaremos a la conclusión de que para él la 
esencia de la poesía la constituye la interpretación imaginativa de la natu- 
raleza, y que los artificios del lenguaje son elementos secundarios. Otros 
ensayos críticos posteriores, como «Poetry as a Study» y «Poetry as Obser- 
vation and Description», contienen también interesantes comentarios, so- 


14 Ver la bibliografía de Wordsworth en el capítulo VIII, subcapítulo 1 de esta obra. 
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bre todo el último, en el que analiza las cualidades de observación, sensibi- 
lidad, reflexión, información y juicio que debe poseer el poeta. 


Coleridge. Más importante que la de Wordsworth es. la labor crítica 
de su amigo y colaborador Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) '". En 
1800, Wordsworth y Coleridge publicaron la segunda edición aumentada 
de sus Lyrical Ballads, con el mencionado «Preface» escrito por Wordsworth, 
que aparentemente constituía la doctrina poética de ambos autores, y en 
sucesivos prólogos y dedicatorias, Wordsworth insistió en sus puntos de 
vista sobre esta materia. Coleridge, aunque abúlico e incapz de concentra- 
ción, estaba dotado de cualidades críticas superiores a las de Wordsworth, 
y a la postre no pudo dejar de hacer constar hasta qué punto estaba o 
no de acuerdo con el manifiesto que Wordsworth había escrito años atrás, 
al presentar la obra de ambos. El resultado fue la publicación de la men- 
cionada Biographia Literaria, probablemente provocada por la aparición 
de The Excursion, en 1814, y del «Preface» a los Collected Poems de Words- 
worth, en 1815. El título del libro es engañoso, y su aceptación requiere 
la máxima prudencia. La primera parte tiene valor autobiográfico; pero 
la central, inspirada en Schelling, carece de interés autobiográfico y ape- 
nas si lo tiene filosófico. Sin embargo, la parte final, por incongruente que 
sea con el título, ofrece excelentes páginas de crítica literaria y es la más 
importante de la Biographia. La constituyen los capítulos .XIV-XXIL y tiene 
perfecta unidad. Su interés es incalculable como estudio sobre Wordsworth 
y como piedra de toque y contrapunto de sus teorías literarias. Empieza 
exponiendo el plan originario de las Lyrical Ballads y el principio en que 
se basaba la colaboración. Wordsworth y Coleridge habían hablado a me- 
nudo de los dos puntos cardinales de la poesía: la adhesión a la verdad 
de la naturaleza, y la utilización de lo sobrenatural. Siguiendo ambos sus 
inclinaciones, Wordsworth se encargó de dotar de encanto imaginativo a 
los hechos y a las cosas ordinarias, quedando para Coleridge la misión 
de hacer aceptable y familiar lo extraordinario. Después de unas conside- 
raciones sobre métrica y poesía, el capítulo XIV termina con una avalan- 
cha de frases más retóricas que lógicas sobre Wordsworth y sus cualida- 
des. En el capítulo Xv, Coleridge abandona el intento de definir lo quizá 
indefinible, para ilustrar sus puntos de vista con un análisis crítico de Ve- 
nus and Adonis y de Rape of Lucrece (La violación de L.) de Shakespeare; 
en los siguientes estudia las afirmaciones de Wordsworth sobre el valor 
poético del lenguaje en la vida real y de la expresión en prosa, examina 
las inconsistencias de su doctrina y, finalmente, hace un análisis de su 
poesía que constituye uno de los estudios críticos más completos e intere- 
santes escritos en lengua inglesa. La posición de Coleridge (compendiada 
en los capítulos XVILXVIIM) es que la vida rústica es desfavorable para la 
formación de la dicción poética; que los elementos superiores del lenguaje 
son producto del pensamiento filosófico, y no obra de campesinos y pasto- 
res; que la poesía es esencialmente ideal y genérica, y excluye todo acci- 


15 Ver la bibliografía de Coleridge en el capítulo VIIL, subcapítulo 1, de esta obra. 
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dente, y sus personajes son tipos representativos de una determinada clase 
(Aristóteles); que el lenguaje de Milton, como lenguaje de la vida real, es 
incomparablemente más verdadero que el de un rústico cualquiera, y que 
el lenguaje de la composición métrica es esencialmente distinto del lengua- 
je en prosa. Estos puntos particulares, junto con otros muchos, los exami- 
na e ilustra Coleridge muchas veces con ejemplos de la propia poesía de 
Wordsworth, y llega a la conclusión, más o menos implícita (capítulo XXID, 

de que los defectos de la poesía wordsworthiana se deben a sus principios, 

mientras que cuando su poesía es excelente, lo cual ocurre con mucha fre- 
cuencia, se debe precisamente a que en la práctica Wordswoth se olvida 
de su propia doctrina. Una aportación de la mayor importancia para la 
crítica posterior-es la distinción entre «fancy» e «imagination», en los capí- 
tulos IV y XII de la Biographia Literaria, conceptos utilísimos, que a partir 
de entonces han quedado fijados en la terminología crítica inglesa. Colerid- 
ge escribió, además, Lectures on Shakespeare and Milton (redactadas a la 
vista de las anotaciones de J. P. Collier, 1856), Table Talk (Sobremesa, 1835), 
Miscellanies, Aesthetic and Literary (1885), obras de publicación póstuma, que 
contienen no poco material crítico apreciable, pero no son tan valiosas como 
la Biographia Literaria. 


Shelley. Aunque no tiene la importancia crítica de Wordsworth y de 
Coleridge, hay que mencionar también a P. B. Shelley (1792-1822) '*, no só- 
lo por los pasajes de crítica literaria que contienen sus Letters, sino, princi- 
palmente, por su Defense of Poetry (1821), brillante estudio teórico de la 
poesía que, siguiendo los pasos de Sidney, hace de su autor el único suce- 
sor ilustre del gran isabelino en la época romántica. Es un trabajo de unas 
cuarenta páginas inspirado en Sidney y en Platón, del tipo que se estilaba 
en el Renacimiento, y en él se define la poesía como la expresión de la 
imaginación, y se la defiende como reveladora del orden y la belleza del 
universo. Al principio se hace eco de las ideas antiguas, según las cuales 
los hombres «en la juventd del mundo... danzan y cantan, imitando a los 
objetos naturales», y en este ambiente lingiiístico y emotivo más cercano 
a la naturaleza nace y florece, según él, la poesía. La facultad poética es 
la que aproxima al hombre a la belleza, y el poeta, que no es sólo creador 
de un arte, sino inventor de leyes y maestro de religión, participa «de lo 
infinito, lo eterno y lo único». Shelley dice que los poetas no tienen que 
escribir necesariamente en verso, pero advierte que harán mejor en utili- 
zarlo. Un poema es la imagen de la vida expresada en su verdad eterna. 
La Defence of Poetry de Shelley es un apasionado comentario poético, lleno 
de vívidas sugerencias y espléndidas digresiones generales de carácter idea- 
lista. En esta obra, Shelley cita varias veces a Calderón, a quien elogia 
por haber conseguido sintetizar en sus «autos» el drama y la religión, aco- 
modándolos a la música y la danza. 


Lord Byron. En ninguna apreciación de la prosa del período románti- 
co puede faltar al menos una breve noticia de la abrumadora producción de 


16 Ver la bibliografía de Shelley en el capítulo VIH, subcapítulo 1, de esta obra. 
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lord Byron (1788-1824) '" en este género, repartida en prólogos, comenta- 
rios y notas a sus obras poéticas, memorias, diarios, pensamientos y frag- 
mentos sueltos. Sin embargo, donde Byron destaca como prosista eminente 
es en sus cartas. Escritas desde la época en que el poeta estudiaba en Har- 
row —y aun antes— hasta pocos días antes de morir en Missolonghi, son 
importantísimas para establecer contacto con el hombre y observar más 
de cerca su poderosa personalidad. Las hay dirigidas a su madre, a su her- 
mana, a Hobhouse, a Caroline Lamb, a lady Melbourne, a su mujer, a los 
Shelley, a Dallas, a Moore, al editor Murray, a Rogers, a Coleridge, a Leigh 
Hunt, a la condesa Guiccioli, a Trelawney, a Stendhal, a Walter Scott y 
a Goethe. Aparte su valor autobiográfico, y desde el punto de vista estricta- 
mente literario, las cartas de Byron pueden considerarse entre las mejor 
escritas en una lengua en que el estilo epistolar, por haber sido muy culti- 
vado, goza de mucho prestigio. Su interés documental es enorme. Se trata 
de un epistolario muy amplio que va exactamente desde el 8 de noviembre 
de 1798 hasta el 9 de abril de 1824 *. 


17 Ver la bibliografía de Byron en el capítulo VII, subcapítulo 1, de esta obra. 
18 La mejor colección de cartas y diarios de lord Byron es la de Leslie A. Marchand, 
Byron's Letters and Journals (11 vols.) London, John Murray, 1973-80. 


CAPÍTULO 1X 


LITERATURA DEL PERÍODO VICTORIANO 


El año 1948 se celebró en Inglaterra la conmemoración del centenario 
de la era victoriana. Al calor de la conmemoración aparecieron biografías 
de la reina Victoria ' y del príncipe Alberto ?, y una interesante antología 
de cincuenta colaboraciones, titulada Ideas and Beliefs of the Victorians 
(1949), recopilación de las conferencias radiadas sobre el victorianismo, de 
G. M. Trevelyan, Bertrand Russell, Christopher Dawson y otras destacadas 
personalidades. Al intentar recoger criterios para establecer una valora- 
ción general partiendo de esta base, se llega a la conclusión de que la épo- 
ca victoriana, desmontada de su artificiosa ampulosidad y complacencia, 
obtiene desde nuestro siglo un veredicto mucho más favorable. Quizá la 
causa inmediata estuviera en que, en tiempos de escasez y discordia, se 
sintiera nostalgia de los de abundancia y tranquilidad, pese a sus defectos. 

Las características esenciales de aquella época son: una indiscutible preo- 
cupación por la decencia, con la consiguiente elevación del nivel moral; 
un creciente interés por las mejoras sociales y el despertar de un fuerte 
espíritu humanitario; cierta satisfacción derivada del incremento de rique- 
zas, de la prosperidad nacional y del inmenso desarrollo industrial y cientí- 
fico; conciencia de la rectitud, y un sentido extraordinario del deber; indis- 
cutible aceptación de la autoridad y de la ortodoxia; notable carencia de 
humor. La era victoriana es época de transformaciones políticas y sociales, 
inquietudes religiosas (Oxford Movement), firme trabazón moral, expansión 
rapidísima del comercio inglés y culminación de la revolución industrial. 

En literatura, el largo reinado de Victoria es uno de los más gloriosos 
de la historia inglesa. Brillante en poesía y rico en pensamiento, es un pe- 
ríodo en que la novela aparece en su máximo esplendor, floreciendo tam- 
bién en él un grupo de eminentes mujeres novelistas. Hacia 1860, el teatro 
experimenta una renovación saludable. La era victoriana cubre práctica- 
mente desde el Romanticismo hasta finales de siglo, y representa literaria- 


1 Hector Bolitho y Roger Mulford, respectivamente. - 
2 Antonio Marichalar, «Victorianismo», en la revista Arbor, n.* 42, julio 1949, 
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mente un cambio de estilo en un sentido realista. La fecha fronteriza entre 
el Romanticismo y la era victoriana es el año 1832. En realidad, Victoria 
no ascendió al trono hasta 1837, pero en 1832 moría Walter Scott; Keats, 
Shelley, Byron y Hazlitt ya no existían; Coleridge y Lamb estaban llegando 
al fin de sus días, y Wordsworth, aunque viviría aún bastantes años, había 
escrito ya lo mejor de su producción. A la vez, aparecían los primeros volú- 
menes de Tennyson, el futuro poeta laureado representante de la poesía 
victoriana... Aunque de hecho perduraba el Romanticismo, su energía crea- 
dora estaba agotada, y la literatura buscaba otras fuentes de inspiración, 
En las alternancias rítmicas del fenómeno literario, la reacción psicológica 
contra los excesos del Romanticismo inclinaba el gusto hacia la concreción 
y el orden. Después del reinado de la emoción y de los sueños y las tempes- 
tades del alma romántica, empezaba a manifestarse una época razonadora 
y realista, que emparentaba mejor con la actitud mental del siglo xvuL La 
nota predominante era la racionalización del impulso literario. Ante los 
postulados del Romanticismo, los escritores victorianos consideraron la ver- 
dad concreta como uno de los motivos esenciales de la creación literaria. 
En consecuencia, su tono de expresión general fue el realismo; y, en con- 
junto, se preocuparon más que sus antecesores románticos por la perfec- 
ción estilística y la organización formal de la obra de arte?. ó 


1. LA POESÍA VICTORIANA 


Diez años después de la muerte de los tres grandes poetas románticos, 
Tennyson y Browning publicaban sus primeros versos; los estrechos lími- 
tes de este decenio abren una nueva época para la poesía, aunque no se 
manifiestan signos de oposición respecto de la época precedente. Los poe- 
tas victorianos no reaccionan contra los representantes de la poesía ro- 
mántica. Más bien se puede decir que siguen en la misma corriente. Pero, 
si aquéllos experimentaron, éstos pulen y perfeccionan; si aquéllos se deja- 
ron arrebatar por su inspirado impulso, a veces genial, éstos se caracteri- 
zan por la armonía de su obra, por su mayor perfección estructural y pene- 
tración psicológica. 

La poesía de esta época puede dividirse en dos sectores. El primero, 
más característicamente victoriano, está dominado por las figuras de Ten- 
nyson y Browning, y se interesa por la objetividad, el equilibrio y la preci- 
sión de las ideas. El segundo, el prerrafaelista, presidido por Rossetti, tien- 


3 G. M. Trevelyan, Illustrated History of England, London, 1956. G. M. Trevelyan, English 
Social History, London, 1946. Arthur Bryant, English Saga, 1840-1940, London, 1945. David Thom- 
son, England in the Nineteenth Century, vol, 8 de The Pelican History of England (9 vols.), 
ed. by J. E, Morpurgo, Penguin Books, 1963-76. Ideas and Beliefs of the Victorians (B. B. .C. 
Talks), London, 1949. J, H. Buckley, The Victorian Temper: A Study in Literary Culture, London, 
1952. Lionel Trilling and Harold Bloom, Victorian Prose and Poetry (Anthology), Oxford Univer- 
sity Press, 1973. 
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de a una reacción idealista de ansiedades emotivas, busca el culto a la 
belleza, siente inclinación al ensueño y a la visión, combina la imaginación 
con la sensibilidad. A la entrada de la era victoriana se encuentran las per- 
sonalidades, hasta cierto punto complementarias, de Tennyson y Browning, 
ambos interesados en mantener el nivel que la poesía había alcanzado con 
Byron y Walter Scott, los autores más leídos hacia 1830. Tennyson y Brow- 
ning consiguieron interesar con su poesía a un amplio círculo de lectores, 
en una época en que la novela había llegado a ser el género de la literatura 
más asequible. A partir de 1850, el grupo prerrafaelista infundiría un tono 
de melancolía gótica y de languidez a la poesía y a la pintura de esta fase 
de la época victoriana. No pocos poetas de fines del siglo XIX se caracteri- 
zan por sus inquietudes religiosas y sus anhelos de espiritualidad *. 


VICTORIANOS CARACTERÍSTICOS 


Tennyson. Alfred Tennyson (1809-92) * fue un poeta representante de 
lo nacional inglés. Distinto de los grandes románticos, tan despegados de 
Inglaterra y de los temas ingleses —Byron, Shelley, Keats—, Tennyson tie- 
ne un gran sentido nacionalista; sustituyó a Wordsworth como poeta lau- 
reado en 1850. Era hombre de carácter retraído, entre rudo y cortés, y 
siempre franco. Tímido y vacilante en religión al principio, más adelante 
se instaló firmemente en los dos conceptos fundamentales de Dios y la 
inmortalidad *. En política, representa el prudente liberalismo victoriano 
en su aspecto típico: interés por el progreso, respeto a las tradiciones y 
deferencia con las doctrinas innovadoras. Podría decirse que Tennyson, co- 
mo Carlyle, era un hombre de corazón liberal y mentalidad conservadora. 
Nació en Somersby (Lincolnshire), donde su padre era rector, y estudió 
en el Trinity College de Cambridge. 


- * The Cambridge History of English Literature, vols. XUI-XIV, ed. by A. W. Ward and A. 
R. Waller, Cambridge, 1953. George Saintsbury, A History of Nineteenth Century Literature, 
1780-1900, London, 1908. Ramón Pérez de Ayala, Principios y finales de la novela, Madrid, 1958. 
Oliver Elton, A Survey of English Literature, 1830-1880, vols. TM, London, 1920; reprinted, 1961. 
Boris Ford (editor), From Dickens to Hardy. The Pelican Guide to English Literature, vol. VI, 
Harmondsworth, 1958. G. K. Chesterton, The Victorian Age in Literature, London, 1913;:1947. 
Peter Westland, The Victorian Age 1830-1880, basada en A History of English Literature, de 
A. Compton-Rickett, London, 1950. P. R. Lieder, Eminent British Poets of the Nineteenth Cen- 
tury, 2 vols., New York, 1938. F. L. Lucas, Ten Victorian Poets, Cambridge, 1940. B. 1. Evans, 
English Poetry in the Later Nineteenth Century, London, 1933. D. S. R. Welland, The Pre-Raphaelites 
in Literature and Art, London, 1953. V. de S, Pinto, Crisis in English Poetry 1880-1940, London, 1961. 

5 Hallam Tennyson, Tennyson. A Memoir (2 vols.), London, 1897. Harold Nicolson, Ten- 
nyson. Aspects of his Character and Poetry, London, 1923. Charles Tennyson, Alfred Tennyson, 
London, 1949. Jerome H. Buckley, Tennyson. The Growth of a Poet, Cambridge, Mass., 1960, 
Robert Bernard Martin, Tennyson: The Unquiet Heart, Oxford University Press, 1980. Alfred 
Tennyson, Poems, London, MacMillan, 1893. Edición ilustrada. Su contenido corresponde a 
la edición de 1842. Idem, Poems of 1842, ed. by Christopher Ricks, London, 1968. Idem, Poetry 
and Prose (Selections, with criticism), intr. by F. L. Lucas, Oxford, 1953. Idem, Poems and 
Plays, Oxford University Press, 1967. 

$ Ver el poema «Crossing the Bar» («Al cruzar la barra»), escrito a los ochenta y un años, 
con el que deseaba cerrar —y así se lo encomendó a su hijo— la edición completa de sus poemas: 
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En el mundo de la poesía, Tennyson ha sido muy discutido; pero no 
se le puede negar un oído finísimo para los sonidos de la lengua inglesa 
ni su consumada maestría en el uso de las palabras. El objetivo de su lírica 
temprana parece ser el trenzar vocablos como si se tratara de tejer tapices, 
o crear delicados sonidos y ritmos verbales. Lo único que se le puede obje- 
tar es que las palabras resultan demasiado ricas para el significado que 
contienen. Tennyson no poseía la originalidad, el vigor y la hondura de 
los grandes románticos; muchos de los poemas incluidos en los dos volú- 
menes de los años 1830 y 1832 adolecen de cierta vacuidad, que recuerda 
a Zorrilla. No se puede decir lo mismo de los poemas incorporados a la 
edición de 1842; algunos de éstos, como «Morte d'Arthur», «Locksley Hall» 
y «Ulysses», son de lo mejor de su obra. El último citado es un monólogo 
dramático que representa a Ulises, en los años finales de su vida, preparán- 
dose para navegar hasta más allá de donde se pone el sol, en busca de 
la sabiduría. El tema simboliza la concepción romántica del espíritu heroi- 
co. 

El genio de Tennyson se adaptaba perfectamente al poema narrativo 
breve de carácter lírico, como «The Lady of Shalott», sobre el amor fatal 
de Elena por Lanzarote (1832, 1842); «Oenone», que trata de la ninfa del 
monte Ida enamorada de Paris (1832); o «The Lotos-Eaters», en el que se 
evoca el paradisíaco país de los lotófagos de la Odisea, donde se perdía 
la memoria y la conciencia del deber. Pero su ambición le indujo a dedicar- 
se al poema épico, línea en la que trabajó, a intervalos, durante. toda su 
vida. Escribió composiciones muy notables, algunas de gran extensión, co- 
mo los Idylls of the King (1859; 1869; 1889). A veces estas obras carecen 
de unidad y más bien parecen agrupaciones líricas que poemas orgánica- 
mente concebidos. Ya había dicho Emerson, al enjuiciar los versos de Ten- 
nyson en 1847, que la riqueza de color de su poesía impide que echemos 
de menos el núcleo de la misma: la visión. Al contrario de los grandes 
románticos, el ilustre laureado no tenía mensaje concreto que dar a sus 
contemporáneos; su obra se cimenta especialmente en su dominio de la 
lengua y en la musicalidad de la palabra”. 

En 1847 apareció The Princess, su primer poema extenso, cuyo tema 
principal es la educación de la mujer. Tiene un matiz humorístico respecto 
del movimiento feminista de la época. La princesa Ida, prometida desde 
la infancia con un príncipe, se convierte en defensora de los derechos de 
la mujer, rehúsa el matrimonio y crea una Universidad femenina para pro- 
pagar su ideal. El príncipe y dos de sus compañeros, disfrazados de muje- 
res, son admitidos en esta Universidad. Pronto se les descubre, mas, por 
unas u otras razones, se silencia el hecho: incluso la princesa se da cuenta 
del engaño cuando el príncipe la salva de morir ahogada. Pero esto no alte- 
ra la decisión de Ida, y la vida de los tres jóvenes corre peligro. La llegada 
del padre del príncipe con su Ejército atenúa el riesgo: se decide que se 
enfrenten, en pie de igualdad, el príncipe y un hermano de la princesa, 


7 Ver H. J. C. Grierson y J. C. Smith, A Critical History of English Poetry, London, 1947, 
págs. 405-406. 
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con cincuenta jinetes cada uno. Es derrotado el príncipe; él y sus dos ami- 
gos quedan heridos en el campo. La bondad conseguirá lo que no lograron 
la audacia ni la solicitud amorosa. La Universidad se transforma en hospi- 
tal para atender a los heridos, y el príncipe conquista así el corazón de 
Ida. The Princess es un agradable cuento en verso *, enriquecido en suce- 
sivas ediciones con la inserción de nuevas poesías líricas. Algunas de ellas, 
como «Tears, idle tears» («Lágrimas, ociosas lágrimas») y «The Splendour 
falls on castle walls» («El esplendor cae sobre los muros del castillo»), pue- 
den compararse con poemas de Wordsworth o de Shelley, por su tono me- 
ditativo y su musicalidad. 

En 1850, año en que se le nombró poeta laureado, Tennyson publicó 
In Memoriam, su poema más siricero e intenso. Su autenticidad lo convir- 
tió en el gran poema de su tiempo. Está inspirado en la muerte de Arthur 
H. Hallam, compañero suyo en la Universidad de Cambridge ?. Es un sen- 
tido lamento, compuesto de diferentes partes escritas en distintas fechas 
a partir del 1833. En él se describe la trayectoria del alma ante una gran 
pérdida, la gradual transformación del dolor que los vivos sienten por los 
que mueren, la nostalgia de su presencia física, y una sensación de contac- 
to espiritual que redunda en mayor amor a Dios y a los hombres. Pero 
In Memoriam es más que esto; constituye el resumen de las fluctuaciones 
entre la duda y la fe por las que atravesó el poeta a lo largo de bastantes 
años. Tennyson no pudo refugiarse, como Newman, en el catolicismo; tam- 
poco se contentó, como Gladstone, con la Sagrada Escritura; y las dudas 
sobre la inmortalidad del alma y los designios de Dios le persiguieron du- 
rante mucho tiempo. El poema termina con la nota alegre del epitalamio 
para el matrimonio de su hermana. 

En 1855 apareció Maud, la obra favorita de Tennyson. Es un monólogo 
dramático, dividido en secciones, con diferentes metros; contiene algunas 
de sus mejores poesías líricas '. En las diferentes fases de la narración, 
un hombre atribulado e inseguro expresa en primera persona sus senti- 
mientos: lamenta la muerte misteriosa de su padre, y la ruina de su familia 
por la astucia del señor de la mansión; expresa su amor por Maud, la hija 
del señor, a pesar del desprecio del hermano de ésta y la oposición de 
un rival de más alcurnia; relata la conquista del amor de la joven y el 
fatal encuentro con su hermano, la huida al extranjero y el derrumbamien- 
to de sus esperanzas. El poema termina con la reconciliación del narrador 
consigo mismo, y el resurgir de sus esperanzas, puestas ahora al servicio 
de su país. Esta última parte de Maud, en la que Tennyson parece aprobar 
la guerra en ciertas circunstancias, no fue del agrado de la mayoría. 

Si Maud no obtuvo la resonancia que su autor esperaba, The Idylls of 
the King (Los idilios del rey, 1859-85) puso el nombre de Tennyson en los 
labios de todos sus contemporáneos. Es un extenso conjunto de poemas 


3 Basándose en Princess Ida, compusieron una ópera cómica Gilbert y Sullivan en 1884, 

2 Arthur H. Hallam era hijo de Henry Hallam (1777-1859), historiador de Inglaterra y de 
Europa, y autor de la Introduction to the Literature of Europe during the Fifteenth, Sixteenth 
and Seventeenth Centuries (1837-9). 

10 «Come into the garden, Maud» («Ven al jardín, Maud»). 
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—pintorescos, románticos, alegóricos y didácticos— que utilizan como ar- 
gumentos distintos momentos de la tradición arturiana: el advenimiento 
de Artur, las aventuras de Merlín y de algunos caballeros y damas vincula- 
dos a la Tabla Redonda —Lanzarote, Elena, la reina Ginebra, etc.—, los 
sucesos relacionados con ella —como la búsqueda del Santo Grial— y, fi- 
nalmente, la muerte de Artur, el protagonista por excelencia. La obra sigue 
las huellas de la Mort D'Arthur, de Thomas Malory (s. XIV); pero en Tenny- 
son el material literario primitivo se adapta al ambiente ético y literario 
del período victoriano. Es una obra de gran belleza e imaginación, en que 
la esperanza inicial y el desencanto último simbolizan la acción del mal 
en la vida del hombre '. 

Donde el aspecto posromántico de Tennyson se manifiesta más clara- 
mente es en Enoch Arden (1864). El argumento aparece con variantes en 
distintas literaturas europeas. En Tennyson, el protagonista es un hombre 
joven que, para mejorar la situación de su mujer y sus hijos, se va a tierras 
lejanas en busca de fortuna. Durante la ausencia de Enoch, su mujer pasa 
apuros económicos, que un buen amigo del matrimonio procura aliviar. 
Incomunicado Enoch con su familia, se extiende el rumor de que ha muer- 
to. Entonces el amigo pide a la viuda que se case con él; pero ella se resiste 
durante años. Con el transcurso del tiempo, el amigo ha hecho tanto por 
la desamparada familia, que la mujer acepta su ofrecimiento de matrimo- 
nio. Pero un día regresa Enoch y se dirige a su casa. Está anocheciendo. 
Por la ventana ve a la familia reunida junto al fuego. Su esposa parece 
contenta; su amigo tiene un niño pequeño sobre las rodillas. Enoch se diri- 
ge a una posada con paso lento y, agotada su alma por el sufrimiento, 
muere bendiciéndolos a todos. 

Tennyson es un maestro del metro, del ritmo, de la rima y de la melo- 
día; es lástima que, siendo tan bella su obra, no se enfrentase cara a cara 
con la vida, a fin de ofrecer a los hombres una visión directa de su época. 


_Browning. La segunda gran figura de la poesía victoriana fue Robert 
Browning (1812-1889) '?. Completamente distinto de Tennyson, que perte- 
necía por nacimiento, educación e inclinación a la tradición eclesiástica 
y clásica inglesa y se sentía tan insular que apenas salió del país, Browning 
era de ascendencia inconformista y de talante profundamente religioso; se 
sentía muy europeo, y, como los grandes románticos, vivió muchos años 
en Italia donde murió. En 1846 se casó con la poetisa Elizabeth Barrett, 


11 El mal se manifiesta aquí en el adulterio de Lanzarote y Ginebra. 

12 G. K. Chesterton, Robert Browning, London, 1903. H. W. Griffin and H. C. Minchin, The 
Life of Browning, London, 1910. W. C. De Vane, A Browning Handbook, New York, 1955, Betty 
Miller, Browning. A Portrait, London, 1952. loan M. Williams, Robert Browning, London, 1967. 
Thomas Blackburn, Robert Browning. A Study of his Poetry, London, 1957. Robert Browning, 
Poetical Works (17 vols.), London, 1888-94. Idem, Poetry and Drama, 1833-1864 (2 vols.), London, 
1911. Idem, Poetical Works, Oxford, 1940. Idem, Poetical Works, selected and ed. by Humphrey 
Milford, Oxford, 1949, Idem, Men and Women 1855, ed. by Paul Turner, Oxford University 
Press, 1972. Idem, The Ring and the Book, London, Dent, 1968. Idem, A Choice of Browning 
Verse, selected by Edward Lucie-Smith, London, 1967. 
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algo mayor que él y más conocida como escritora en aquel momento; sus 
felices años de matrimonio transcurrieron en Florencia y Roma. 

Browning era un hombre sano, vital e intenso, dotado de una personali- 
dad vigorosísima, que rebosaba salud y felicidad. Su optimismo natural 
venía reforzado por su filosofía religiosa de la vida, que partía de dos ver- 
dades absolutas: la existencia de una facultad espiritual que permite al 
hombre conocer las realidades espirituales, y la existencia de una realidad 
espiritual cognoscible. Así pues, la creencia en un Dios amoroso y el princi- 
pio correspondiente de la inmortalidad del alma sientan la base conceptual 
del optimismo del poeta. Sin embargo, esta visión religiosa de la vida no 
conduce a Browning al ascetismo: para él no hay conflicto entre lo natural 
y lo divino, y el hombre se prepara tanto mejor para la vida futura cuanto 
mejor uso hace de la presente. Su actitud ética es firme y militante, y con- 
sidera que no se debe huir de los problemas que la vida presenta, sino 
que hay que enfrentarse con ellos; toda experiencia debe transustanciarse 
en el crecimiento de la propia individualidad; todo lo que arrebata al alma 
y la arranca de la autocomplacencia y apatía es beneficioso. En política, 
Browning era vagamente liberal y profesaba un liberalismo individualista 
que se oponía a todo esquema socializante. Su interés por los asuntos so- 
ciales y políticos de la época era escaso, y, en su extensa producción, ape: 
nas se encuentran alusiones en este sentido. 

Sus teorías acerca de la poesía y el arte se ajustan a sus principios 
éticos. Su actitud poética es la resultante de una combinación de alta espi- 
ritualidad y de la aceptación del mundo natural, y proclama que los valo- 
res arquetípicos no se hallan en la relativa perfección de las obras del hom- 
bre, sino en la magnanimidad de sus aspiraciones. Browning, por tanto, 
subordina el arte a la vida, y valora el arte por la carga de vida que lleva 
y en la medida en que la interpreta. El artista, sea pintor o poeta, es profe- 
ta e intérprete; percibe lo que no se capta ordinariamente —la belleza. y 
el transcendental sentido de la vida—, y hace que el hombre normal parti- 
cipe de su visión *, 

Lo más selecto de la obra de Browning se escribió entre 1840 y 1870, 
aunque ni siquiera en la última etapa de su vida dejó de ser un poeta es- 
pontáneo y sutil. Sus obras anteriores a 1840 puede decirse que son tan- 
teos más o menos logrados; después de 1870, su vena poética se torna filo- 
sófica y moralizante. Todavía se puede hacer una distinción más precisa: 
los mejores poemas de Browning se escribieron entre 1845, año en que 
conoció a Elizabeth Barrett, y la muerte de ésta en 1861, si bien la influen- 
cia de Elizabeth todavía se hace sentir en sus Dramatis Personae, en 1864, 

Browning comenzó su carrera poética siendo byroniano, como lo de- 
muestra su colección de versos Incondita, escrita a los doce años. Más tar- 
de se acercó a Shelley, como atestigua Pauline, compuesta alrededor de 
los veinte; a partir de aquí, tomó rumbos nuevos, de acuerdo con su pecu- 


13 Ver Robert Browning, «Fra Lippo Lippi», en Men and Women (1855), ed. by Paul Tur- 
ner, Oxford University Press, 1972, 
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liar originalidad. Tres son sus poemas tempranos más importantes: Pauli- 
ne, Paracelsus y Sordello, ] 

Pauline (1833) es obra de derivación shelleyana, subtitulada «A Frag- 
ment of a Confession». Se trata de una composición difícil —de unas 30 
páginas—, escrita en forma autobiográfica y dirigida a una novia ideal 
—Pauline—, receptora tácita del monólogo. Aquí se describe la trayectoria 
que, a través de sucesivas experiencias, sigue un alma en su avance hacia 
la paz definitiva, al amparo de la amistad, del amor, de la verdad, de la 
fe. En tono romántico, el poeta invoca a la mujer amada: 


Pauline, mine own, bend o'er me —thy soft breast 
Shall pant to mine. 


(Paulina amada, inclínate hacia mi —tu suave pecho 
Palpitará junto al mío.) 


Paracelsus (1835) es una interpretación libre de la vida del famoso médi- 
co suizo-alemán del siglo XVI, que, como Fausto, quiere conocerlo todo, y 
al fin se da cuenta de que la vida se le ha escapado en la vana aventura 
del saber, y se siente culpable de no haber puesto sus conocimientos al 
servicio de los hombres y de haber sacrificado el amor al árido afán de : 
ciencia. Es lo que le había advertido Aprile, el poeta, que es la figura que 
en la obra personifica el amor y la simpatía a los hombres y a la vida. 
Paracelsus, con más de 100 páginas, es casi un gran poema, por su ambi- 
ción y por el tema tratado. Desde el punto de vista exclusivamente litera- 
rio, su belleza tiene que buscarse en las pinceladas descriptivas que sal- 
pican la obra. Su estructura es dramática, con cuatro personajes. Las 
palabras que Paracelsus pronuncia en el momento de morir dan la clave 
de la filosofía de Browning: su fe en el poder de Dios que, a través de 
las imperfecciones humanas, persigue fines trascendentes. 

Sordello (1840) es una reconstrucción imaginaria de la vida del trovador 
mantuano Sordello de Visconti —elogiosamente citado por Dante en su 
Purgatorio—, de su azarosa infancia, de sus triunfos poéticos y de su trage- 
dia ante la imposibilidad de llevar a la práctica los altos ideales del espíri- 
tu. La acción de Sordello se sitúa hacia el año 1200, durante el conflicto 
entre gúelfos y gibelinos, partidarios del papado y del emperador respecti- 
vamente. El poema narra cómo la mujer de Eccelino, señor de Vicenza, 
y la de su aliado Salinguerra consiguen salvarse de la conflagración, una 
con un hijo pequeño, y la otra a punto de tenerlo. Nace Sordello, y muere 
su madre. La mujer de Eccelino adopta a Sordello, pero no como noble, 
sino como paje, a fin de evitar la rivalidad que en el futuro pudiera surgir 
entre él y su propio hijo. Pasa el tiempo, y Sordello da muestras de extraor- 
dinarias facultades artísticas, se dedica a la poesía y triunfa como poeta 
contra el trovador Eglamor. Pero, en una crisis política, es identificado 
como hijo de Salinguerra, y el poder pasa a sus manos. Sin embargo, sus 
ideales son tan elevados y su imaginación se aleja tanto de los quehaceres 
prácticos del político, que ni por amor a la hermosa Palma, hija de Ecceli- 
no, logra moderar sus aspiraciones artísticas y dedicarse a las actividades 
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propias de un gobernante. En esta lucha trágica entre lo que es y lo que - 
quisiera poder ser —entre su ideal y la realidad que se le impone— Sorde- 
llo sucumbe. Esta obra de Browning es difícil, no tanto por el argumento 
general como por sus numerosos detalles y alusiones. Su extensión es bas- 
tante mayor que la de Paracelsus, Cada uno de estos tres poemas constitu- 
ye un estudio de un aspecto distinto del espíritu humano en su esfuerzo 
para ceñirse a los límites de la existencia, y muestra el aprendizaje de la 
humildad que el hombre realiza a través de sus conflictos y fracasos. 

Su primera obra dramática representable es Strafford (1837), una trage- 
dia basada en la última etapa de la vida y en la muerte en el patíbulo 
del primer conde de este nombre, consejero de Carlos I. Esta experiencia 
en el nuevo género fue seguida de otras obras ambientadas en la historia 
italiana, como King Victor and King Charles (1842) y Luria (1846); dramas 
de carácter heroico y familiar, como The Return of the Druses (El regreso 
de los drusos, 1843) y A Blot in the Scutcheon (Una mancha en el escudo, 
1843). Colombe's Birthday (El cumpleaños de C., 1844) es una exposición 
del triunfo del verdadero amor sobre las ambiciones mundanas, y A Soul's 
Tragedy (Tragedia de un alma, 1846), un estudio en dos partes —la primera 
en verso y la segunda en prosa— de la degradación moral de un alma por 
la influencia del éxito repentino. 

Pero el drama representable no era el punto fuerte de Browning. A él 
le interesaba el desarrollo de las almas manifestado en los anhelos que 
las inspiran, mientras que el verdadero dramaturgo quiere demostrar el 
carácter de los personajes a través de la acción. La falta de acción, defecto 
grave en el teatro —como ya habían puesto de relieve en la Antigúedad 
las tragedias de Séneca con su escaso movimiento— no es obstáculo para 
la lírica y el monólogo dramáticos, género en que Browning triunfó plena- 

mente. Pippa Passes (Pippa pasa, 1841) así lo demuestra '*, Es, hasta cier- 
to punto, una obra dramática, pero no apta para la representación: una 
especie de fantasía basada en la idea del influjo inconsciente. En las cuatro 
- escenas que constituyen la obra, Pippa pasa cantando por las calles de Aso- 
lo, y hace cambiar de actitud a los que casualmente escuchan sus cancio- 
nes. Este fascinante poema dramático de 50 páginas refiere la historia de 
Pippa, niña pobre, que trabaja en los talleres de seda de Asolo, en Trevisa, 
y sólo tiene un día de fiesta al año: el día de Año Nuevo. Ese día, la mucha- 
cha recorre cantando la ciudad, alegre por la fiesta y soñando cuál quisiera 
ser de las cuatro personas que considera felices: Ottima, Phene, Luigi o 
el monseñor. Al fin se decide por el prelado, porque está segura de que 
éste es el predilecto de Dios. Ottima y su amante Sebald acaban de asesinar 
a Luca, el marido de Ottima. Pippa pasa por delante de su diia muy de 
mañana, cantando: 
God is in heaven 
AlUs right with the world! 
(Dios está en los cielos: 
¡Todo está bien en el mundo!) 


14 Pippa Passes es la obra inicial de la serie titulada Bells and Pomegranates, que contiene 
los dramas citados, desde 1841 hasta 1846. 
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y la canción de Pippa conduce a Sebald al arrepentimiento. Pippa sigue 
adelante, inconsciente del resultado de su canción, y pasa cantando por 
delante de la casa de Phene, en Orcana, el barrio de los artistas. Phene 
acaba de casarse con Jules, un escultor francés, que en seguida descubre 
que su mujer no es como él se figuraba; se siente defraudado y desea li- 


brarse de ella, Pero Pippa canta: 
Give her but a least excuse to love me! 


(¡Dale un asomo de pretexto para amarme!) 


y despierta en Jules un intenso cariño hacia Phene, que le decide a seguir 
con ella y esforzarse en su arte, en 


Some unsuspected isle in the far seas! 


(¡Alguna isla insospechada de los lejanos mares!) 


Desde Orcana, Pippa pasa al barrio de la Turret, donde vive Luigi, el pa- 
triota empeñado en matar al emperador de Austria. Su madre casi ha lo- 
grado disuadirle. La canción de Pippa: 


A King lived long ago 


(Hace tiempo vivía un rey) 


le levanta el ánimo, y sale decidido a realizar el regicidio. Mientras tanto 
Pippa se dirige al palacio de monseñor. Éste está maquinando la muerte 
de Pippa, porque es la hija de un hermano suyo que había sido asesinado 
y de cuyos bienes se había apropiado. La canción de Pippa: 


Suddlenly God took me! 


(¡De pronto Dios me prendió!) 


despierta su conciencia y lo lleva hacia una moral sana. Pippa regresa a 
su casa al anochecer sin tener la menor idea de la influencia.de sus cancio- 
nes. 

Siguiendo la línea marcada por Pippa Passes, aparece el volumen de 
Dramatic Lyrics (1842), en el que Browning se revela —en la misma fecha 
que Tennyson— como un poeta de primer orden. Esta colección y la de 
Dramatic Romances (1845) contienen algunos monólogos, más o menos ex- 
tensos, y buen número de composiciones, de carácter lírico narrativo o 
descriptivo, que, incluso las más sencillas, presentan un fondo dramáti- 
co '%, Men and Women (1855) comprende no pocos monólogos dramáticos, 
escritos frecuentemente en verso blanco. Entre ellos, «Fra Lippo Lippi» y 


15 Los poemas de tema español «Soliloquy of the Spanish Cloister» («Monólogo del claus- 
tro español») y «The Confessional» participan de los prejuicios decimonónicos sobre la Iglesia 


católica y sobre España. s 
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«Andrea del Sarto», donde Browning expone su concepto del artista y del 
arte. También contiene poemas amorosos muy sutiles, como «A Pretty Wo- 
man» («Una mujer bonita»), o llenos de sentimiento, como «Love in a Life» 
(«El amor en una vida») y «Life in a Love» («La vida en un amor»), además 
de la dedicatoria a su mujer «One Word More» («Una palabra más»), que 
cierra la colección. Con el volumen titulado Dramatis Personae (1864) ter- 
mina esta serie de poemas y monólogos, que son probablemente lo mejor 
del arte y del pensamiento de Browning. Las nueve composiciones amoro- 
sas agrupadas bajo el título de «Jame Lee's Wife» («La mujer de J. L.»), 
con abundantes alusiones biográficas, y «A Death in the Desert» («Muerte 
en el desierto»), cuyo tema es una profecía de San Juan Evangelista en 
su momento final, constituyen dos magníficas muestras de este cuarto vo- 
lumen de poemas homogéneos. También contiene «The Pied Piper of Hame- 
lin» («El coloreado flautista de Hamelin»), sobre la leyenda alemana del 
flautista que con su flauta mágica limpió de ratas la ciudad de Hamelin 
y, al no ser recompensado, al son de la misma música se llevó a todos 
los niños '*. Bajo el título de Christmas Eve and Easter Day aparecieron 
en 1850 dos poemas importantes de tema religioso: el primero presenta 
el protestantismo evangélico, el catolicismo y el racionalismo a través de 
las experiencias proporcionadas por una visión; el segundo consiste en una 
disputa en la que un cristiano le cuenta a un ateo cómo aprendió el valor 
de la vida presente y adquirió la fe en la futura. 

Pero donde el esfuerzo de Browning aparece con magnitudes casi titáni- 
cas es en The Ring and the Book (El anillo y el libro, 1868-69), uno de los 
poemas más extensos de la literatura inglesa '”, y cuyo argumento lo cons: 
tituye un crimen cometido en la Italia del siglo xvI y explicado por diez. 
personajes que mantienen varios puntos de vista '?. El conde Guido Fran- 
ceschini, un noble arruinado de Arezzo, se casa con Pompilia Comparini, 
de familia humilde, pero, según se decía, muy adinerada. La madre de Pom- 
pilia confiesa que ésta no es su verdadera hija, sino que la había utilizado 
como tal para hacerse con la fortuna de los Comparini. Entonces el conde 
Franceschini —que ya se ha dado cuenta de que la herencia no es tanta 
como suponía— decide deshacerse de su mujer y la acusa de infidelidad 
con el canónigo Caponsacchi. Tanto la molesta y le hace la vida imposible, 
que Pompilia persuade al canónigo que se la lleve del domicilio del marido 
a casa de su madre. Franceschini los persigue y los arresta. Pompilia es 
acusada de adulterio, delito que ella niega; pero es encerrada en un con- 
vento. A Caponsacchi le imponen varios años de destierro. Pompilia va a 


16 Esta leyenda se basa en un hecho histórico que, según se supone, ocurrió en 1284, 

17 The Ring and the Book tiene alrededor de 20.000 versos. The «book» se refiere al volu- 
men que sobre este caso encontró Browning en el mercado de Florencia en junio de 1860, 
The «ring» es una alusión simbólica al supuesto oro del libro original mezclado con la liga 
que para su presentación le añade el poeta. 

18 Estos puntos de vista son los de: la mitad de Roma, la otra mitad, tertium quid, el con- 
de Guido Franceschini, el canónigo Caponsacchi, Pompilia en su lecho de muerte, Giacinto 
Arcangeli —defensor de Guido—, Bottini —abogado fiscal—, el Papa, y de nuevo Guido Fran- 
ceschini, después de conocer la sentencia. 
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tener un hijo, y debe salir del convento para dar a luz en la casa de su 
madre. Después de nacer el hijo, su marido y cuatro bandidos entran una 
noche en la casa y la asesinan, así como a sus supuestos padres. Pompilia, 
aunque herida mortalmente, tarda cuatro días en morir. Franceschini es 
encarcelado, juzgado, condenado por el tribunal de lo criminal y mandado 
ejecutar por decisión pontificia. La parte final del libro contiene las refle- 
xiones del Papa al considerar la sentencia, la desafiadora actitud del con- 
de, al principio, y su derrumbamiento vergonzoso al final, al ver el camino 
que siguen los hechos. Por último, se narra la ejecución del conde, el inte- 
rés del convento por apropiarse de los bienes de Pompilia y la intervención 
del Papa prohibiéndolo y declarando que Pompilia era inocente. El conde 
Franceschini muere invocando la memoria de su santa mujer. El poema 
es notabilísimo, no sólo por su fuerza dramática y su variedad, sino por 
la inagotable humanidad que en él se condensa; su introspección psicológi- 
ca difícilmente se puede igualar en poesía. 

The Ring and the Book agotó —o poco menos— la imaginación de Brown- 
ing, aunque no su capacidad intelectual; en sus últimos veinte años publicó 
todavía quince volúmenes, entre obras originales y traducciones de los clá- 
sicos griegos. Pero su originalidad aparece en ellos sensiblemente dismi- 
nuida: Browning se repite con ligeras variantes. El fuego poético no está 
apagado, sin embargo, y aún le quedan energías para producir algo selecto, 
como lo demuestran sus Dramatic Idylls (1879-80), composiciones pareci- 
das a las de la serie antes mencionada, y Asolando (1889) ', colección de 
sus últimas poesías, en la cual se halla el famoso epílogo 


At the midnight in the silence of sleep-time, 


(A medianoche, en el silencio de las horas del sueño,) 


que viene a. ser una síntesis de la fe y el optimismo del poeta. Browning 
murió en Venecia, en el palacio Rezzonico, el mismo día en que Asolando 
se publicó en Londres. 

La amplitud de la obra de Browning es enorme, y su universalidad sor- 
prendente a pesar de moverse en un círculo de ideas limitado. Su filosofía 
de la vida se basaba en unas cuantas grandes verdades que, desde Pauline 
a Asolando, repitió con toda clase de variantes: Dios, inmortalidad, opti- 
mismo, amor al mundo y a la vida. Se le ha llamado el poeta del hombre, 
y quizá sería más propio designarlo como el poeta de los hombres, pues 
su interés por la humanidad era, en el fondo, interés por la individualidad 
de la persona. Su genio esencialmente dramático halló su principal modo 
de expresión en el monólogo, forma en que escribió obras maestras de in- 
trospección psicológica y poder analítico. Su estilo es a menudo difícil, 
y a veces, oscuro; pero con frecuencia se revela como un gran artista y 
un cantor de gracia y encanto especiales. Algunos de sus poemas líricos 
son cautivadores. Lo que jamás le falta es ímpetu, intimidad y una extraor- 
dinaria sinceridad intelectual y afectiva. Browning es el gran poeta del amor 


19 Del verbo italiano «asolare», deambular al aire libre. 
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humano, el gran cantor y apologista del matrimonio como consecuencia 
natural del amor. 


Elizabeth Barrett Browning. Los poemas de Browning eran conocidos 
y apreciados por una joven poetisa a quien los médicos obligaban a perma- 
necer en casa. Se llamaba Elizabeth Barrett (1806-61). Browning —que 
estimaba profundamente los versos de su admiradora *-— y Elizabeth se 
conocieron personalmente en 1845, y nació entre ellos una. amistad que 
se transformó en amor. Ante la obstinación de Mr. Barrett, que se oponía 
a estas relaciones porque su hija no le parecía apta para una vida normal, 
la poética pareja se casó con la mayor reserva en 1846 y partió para Italia. 
Browning y Elizabeth se establecieron, de momento, en Pisa, y un día de 
principios de 1847, mientras él contemplaba el panorama que se le ofrecía 
a través de la ventana, su mujer le deslizó un manuscrito en el bolsillo: 
eran los Sonnets from the Portuguese (Sonetos de la portuguesa), expresión 
lírica de sus amores ”. Browning admiraba estos sonetos de tal modo, que 
para él eran los mejores que se habían escrito en inglés desde Shakespeare. 
Excusando comprensiblemente la falta de objetividad crítica de Browning, 
hay que reconocer que son sonetos notabilísimos, y algunos, realmente ex- 
quisitos. Poco después, el matrimonio se trasladó a Florencia, y Elizabeth 
continuó escribiendo hasta su muerte, en 1861. 

Su visión de la vida era sencilla: devotamente cristiana en religión y 
liberal en política, rechazaba como su marido, las ideas socializantes. En 
cuanto al arte, Elizabeth Barrett creía que su esencia consistía en la facul- 
tad de percibir lo ideal en lo real, lo divino en lo natural. El verdadero 
artista era la persona que lograba ver así la naturaleza y la vida. Y, si 
en una época determinada, los hombres no conseguían penetrar el valor 
trascendental y el sentido heroico de la vida, el defecto estaba en ellos 
y no en ésta. En consecuencia, aceptaba plenamente el elevado ideal del 
poeta y su misión tal como los habían formulado los primeros victorianos. 
Como Tennyson y Browning, Elizabeth Barrett investía al poeta de digni- 
dad profética, y exigía de él un mensaje para su época. 

La obra de Elizabeth Barrett es esencialmente amorosa. Tanto ella co- 
mo su marido fueron, en el sentido más elevado, poetas del amor. Éste 
fue el tema que inspiró a Elizabeth sus obras más duraderas. En cuanto : 
a Browning, a pesar de su gran amplitud temática, si apartamos de su 
producción lo relacionado con el tema-amoroso, sin duda descartaremos 
lo mejor y más original de su poesía. Pero lo más extraordinario es que 
estos dos poetas del amor vieron realizados sus sueños y traducidos sus 
ideales en una plena unión personal. 


20 Dorothy Hewlett, Elizabeth Barrett Browning. A Life, London, 1952. Alithea Hayter, Mrs. 
Browning, London, 1962. Elizabeth Barrett Browning, Poetical Works, Oxford University Press, 
1913. Idem, Letters (2 vols.), ed. by F. G. Kenyon, London, 1897. Letters of Robert and Elizabeth 
Barrett Browning, 1845-6 (2 vols.), London, 1899. Letters from in Barrett to Miss Mitford, 
ed. by Betty Miller, London, 1954. 

21 «Amo sus versos con todo mi corazón, querida Miss Barrett» (carta de Browning a Eli- 
zabeth Barrett, 10 de octubre de 1845). 

22 Browning solía llamar cariñosamente 'a su mujer «mi portuguesa». 
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Los poemas de Elizabeth Barrett pueden dividirse en religiosos, socia- 
les, políticos, íntimos y narrativos. Están contenidos en varios volúmenes, 
y abarcan desde 1833, año en que aparecieron sus primeros versos, hasta 
sus últimas composiciones, de publicación póstuma en 1862. Entre los poe- 
mas religiosos y bíblicos figuran The Seraphim (Los serafines, 1838), diálo- 
go de dos serafines en el cielo —o en el aire—, encima de Judea, durante 
la crucifixión y muerte de Jesús, y A Drama of Exile (1838), dramatización 
de la expulsión de Adán y Eva del Paraíso Terrenal, en la que intervienen 
Gabriel, Lucifer y Cristo, y coros y voces sobrenaturales que proporcionan 
realce y emoción al acontecimiento. Más intensidad religiosa tienen «Con- 
fessions» y «Cowper's Grave» («La tumba de C.»), poemas menos extensos, 
más directos, de mayor belleza interna. Los sentimientos humanitarios de 
Elizabeth Barrett hallan su más fina expresión en «The Cry of the Chil- 
dren» («El llanto de los niños»), que en sensibilidad y ternura puede com- 
pararse con el «Song of the Shirt», de Thomas Hood. Casa Guidi Windows 
(Las ventanas de Casa G., 1851) y Poems before Congress (1860) demuestran 
su apasionada simpatía por la causa de la independencia italiana. Lo mejor 
de sus poesías íntimas está en los Sonnets from the Portuguese (1850), que 
son de lo mejor de la literatura amorosa inglesa. Por citar sólo dos: «If 
thou must love me, let it be for nought» («Si tienes que amarme, que sea 
por nada») y «When our two souls stand erect and strong» («Cuando nues- 
tras dos almas se yerguen con fuerza») son excelentes por su intensidad 
expresiva. 

La obra más ambiciosa de Elizabeth Barrett es Aurora Leigh (1856). Es- 
te extenso poema es una especie de novela sociológica de asunto moderno, 
y se desarrolla a lo largo de nueve libros, en unos 11.000 versos blancos. 
Se exponen aquí los elevados conceptos de la poetisa sobre la vida y el 
arte. Aurora Leigh es la historia de una huérfana, muchacha de alma fina, 
afanosa por el estudio y el saber, que tiene dotes poéticas y un hondo senti- 
do religioso. Aurora se cría en casa de una tía suya, en un ambiente poco 
propicio para su modo de ser. Allí ve con mucha frecuencia a su pariente 
Romney Leigh, hombre muy rico, que tiene en plan de ejecución grandes 
ideas de carácter filantrópico, pero cuya actitud ante la vida es arrogante 
y dogmática. Romney se declara a Aurora en circunstancias que hacen pen- 
sar a la joven que, más que cariño, lo que busca en ella es ayuda y compa- 
fiía. Se siente herida en su amor propio, y rechaza la proposición. La deci- 
sión de Aurora equivale a tener que abandonar la casa y trasladarse a Lon- 
dres para ganarse la vida con la pluma. Tampoco es afortunado Romney 
en su proyecto matrimonial con Marian Erle, una hermosa joven, hija de 
un vagabundo, a la cual había amparado, consecuente con su filantrópico 
romanticismo, El reencuentro de Romney y Aurora no tiene lugar hasta 
que la desgracia se apodera de Romney: fracasan totalmente sus proyectos 
filantrópicos, su mansión es destruida por las llamas y él mismo pierde 
la vista: La unión de Aurora y Romney es casi mística, orientada a la vida 
futura y al cielo, donde no se necesitan ojos carnales para ver. La coinci- 
dencia de Aurora Leigh con Jane Eyre (1847), de Charlotte Bronté, es paten- 
te. El poema, que se supone escrito por la protagonista, es el cauce expresi- 
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vo del sentimiento y del pensamiento de Elizabeth Barrett en los aspectos 
social, ético y literario. 

La obra de Elizabeth Barrett no carece de defectos: es difusa, excesiva- 
mente emocional y, a menudo, incluso extravagante. Su vocabulario poéti- 
co es afectado, y sus metros y rimas, descuidados. A pesar de todo esto, : 
era una mujer de verdadero genio, y su obra, candorosa y sincera, está 
inspirada por generosos sentimientos humanitarios. Hay en ella pasión, ima- 
ginación y fuerza, y, en sus momentos inspirados, su verso es vigoroso y 
melódico. Lo mejor de sus creaciones es fruto de momentos efusivos en 
que la poetisa se deja llevar por el dolor, la indignación, la simpatía, el 
amor o el arrebato místico ?. 


Otros poetas. Hacia mediados del siglo XIX, y antes de llegar al grupo 
prerrafaelista, hay una serie de poetas menores, de distinta calidad y tono 
de inspiración, cuyos nombres interesan para completar el cuadro de la 
poesía de la primera parte de la época victoriana. Conviene tener en cuenta 
la vena apasionada de Emily Bronté, así como la poetización de las expe- 
riencias religiosas de Clough, Keble, Newman y demás compañeros del Mo- 
vimiento de Oxford *”. De entre ellos, las figuras poéticas más importan- 
tes son Arnold y FitzGerald. 


Arnold. Notable poeta y crítico eminente, Matthew Arnold (1822-88) * 
ocupa un lugar destacado entre los escritores victorianos. Su obra poética - 
es de menor volumen y amplitud temática que la de sus dos grandes coni- 
temporáneos, pero refleja más claramente que ellos la tragedia que el hun- 
dimiento de la fe representó para muchos hombres de aquel período. Hijo 
del Dr. Arnold, el famoso director del célebre colegio de Rugby, Arnold 
gozó de una educación excelente desde sus primeros años. Desde Rugby 
pasó a Oxford, en el momento en que el Movimiento oxoniano estaba en 
pleno desarrollo, y se sintió atraído por el encanto personal de Newman, 
aunque no se dejó arrastrar por el entusiasmo de este grupo religioso. Ox- 
ford, a pesar de sus deficiencias, constituía para Arnold un baluarte contra 
la rudeza y la vulgaridad. Más tarde fue nombrado inspector de enseñanza 
elemental. En el curso de sus viajes de inspección conoció de cerca diver- 


23 Su inclinación política liberal la impulsó a escribir dos poemas sobre la viuda del gene- 
ral Riego: «On a Picture of Riego's Widow» («Sobre un retrato de la viuda de R.») y «The 
Death-bed of Teresa de Riego» («El lecho de muerte de T. de R.»), en Early Poems, 1820-33. 

24 «The Oxford Movement». Movimiento de carácter religioso, originado en Oxford en 1833, 
que se propuso y consiguió revitalizar el espíritu de la Iglesia anglicana. Algunos de sus miem- 
bros, como Newman y Ward, se convirtieron al catolicismo. Ver Christopher Dawson, The. 
Spirit of the Oxford Movement, London, 1933, 

25 Lionel Trilling, Matthew Arnold, New York, 1955. C. B. Tinker and H. F. Lowry, The 
Poetry of Arnold. A Commentary, New York, 1940. E. K. Brown, Arnold. A Study in Conflict, 
* Chicago, 1948. Matthew Arnold, Works (15 vols.) London, 1903-14. Idem, Poetry and Prose, 
ed. by John Bryson, London, 1954. The Poems of Matthew Arnold 1840-1867, intr. by Arthur 
Quiller-Couch, Oxford University Press, 1913. Idem, Poetical Works, ed. by C. B. Tinker and 
H. F. Lowry, Oxford, 1950. Matthew Arnold's Essays in Criticism (First and second series), int. 
by G. K. Chesterton, London, 1906; 1964, 
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sos tipos de la sociedad inglesa —«el populacho, los filisteos, los bárba- 
ros»>—, a los que se referiría más tarde.en sus trabajos críticos. En 1857 
obtuvo la cátedra de poética de Oxford, y la desempeñó durante diez años. 

En su concepción general de la poesía, Arnold estimaba la ética como 
un elemento importantísimo. Para llegar a ser un gran poeta, era necesario 
escoger un tema importante y coherente y desarrollarlo con el espíritu de 
seriedad que nace de una sinceridad absoluta. La poesía es «una crítica 
de la vida, según las condiciones que las leyes de la verdad poética y la 
belleza han fijado para tal crítica» *. La grandeza de un poeta se basa en 
la fuerza y la belleza con que aplica las ideas a la vida, y debe responder 
a la pregunta ¿cómo hay que vivir? ”. En religión, Arnold se consideraba 
como un solitario al borde de una costa de la cual se hubiera retirado 
la fe como un mar en reflujo. Pero, a pesar de haberse apartado de los 
dogmas en los que se había criado, siguió sintiéndose fundamentalmente 
cristiano y practicando la bondad, el altruismo, la pureza y el culto de 
la verdad. Arnold se mantuvo firmemente anclado en los valores tradicio- 
nales en el momento en que el industrialismo, combinado con el abatimien- 
to de la fe, tendía a despreciar estos valores y los hombres abandonaban 
la vida del campo y sus antiguas tradiciones para entregarse a la febril 
competencia de las ciudades. 

La obra poética de Arnold no es de primera calidad. Posee la meditada 
frialdad del impulso deliberado, rara vez entusiasmo. Sin embargo, en la 
línea de la poesía filosófica, ocupa un lugar prominente, pues Arnold esta- 
ba dotado de la sensibilidad de los espíritus altamente cultivados y su con- 
ciencia estaba impregnada de esencias estéticas de la Antigiiedad. Su poe- 
sía lleva un sello intelectualista, y. ningún escritor representa más típica- 
mente que él el carácter de la época victoriana en su contraste con el Ro- 
manticismo. Arnold se daba cuenta del abismo que separaba su tiempo 
del de Byron y Shelley, y a su juicio el ímpetu romántico tenía que desapa- 
recer ante la sólida estructura de los autores clásicos, maestros del equili- 
“brio. Poeta y filósofo a la vez, quiso que una fuerte tradición moldeara 
su obra, que se inspiró en Homero, Sófocles, Epicteto, Milton, Goethe, Keats 
y fue, si no muy rica, ciertamente digna, clara y sincera. Sin duda alguna, 
el temperamento de Arnold estaba mejor dotado para la crítica que para 
la creación, y es posible que sus escrúpulos de pensador y humanista refre- 
naran el calor emotivo de su producción poética. 

En 1849, Arnold publicó —anónimo— su primer volumen de poemas, 
The Strayed Reveller and other Poems (El calavera extraviado y otros poe- 
mas). Esta colección contiene el poema que le da el título; «The Forsaken 
Merman» («El tritón abandonado»), de asunto legendario, tan apreciado 
por Tennyson, y el profundo y acertado soneto sobre Shakespeare. En 1852 
apareció —también anónimo— Empedocles on Etna and other Poems, que 
tampoco recibió la atención que merecía. Empedocles es un poema intere- 
sante, sobre todo, por los elementos personales que contiene y que se so- 


26 Matthew Arnold, «The Study of Poetry» (1880), en Essays in Criticism;, Second Series 
(1888), London, 1964. 
27 Idem, «Wordsworth» (1879), en Essays in Criticism, Second Series (1888), London, 1964. 
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breponen a los dramáticos. Empédocles es el sabio y elocuente filósofo 
de Agrigento —Sicilia—, del siglo Y a. C., del cual se dice que murió vícti- 
ma de su curiosidad por explorar el cráter del Etna. En su poema, Arnold 
muestra a Empédocles, el filósofo tan celebrado un día, como un hombre 
abrumado y desterrado, desengañado de la vida. Empédocles asciende al 
Etna dispuesto a morir. Por el camino encuentra a dos amigos: Pausanias, 
médico, y Calicles, rapsoda, que van en su busca. El filósofo dialoga con 
uno y escucha al otro. Medita sobre la mediocridad de la suerte del hom- 
bre, sobre los días más felices de su propia vida, y sobre el destino del 
alma después de la muerte. Después avanza sólo y se arroja al cráter. En 
este mismo volumen se halla una interpretación de la famosa leyenda del 
ciclo arturiano. Tristram and Isoult, consistente en dos poemas dramáticos 
y uno narrativo que desarrollan, con variantes, motivos de la leyenda y 
la muerte de Tristán. Aunque son poemas bien construidos, demuestran 
la dificultad de Arnold para tratar temas intensamente pasionales. Tam- 
bién interesan sus «Memorial Verses», escritos en abril de 1850 y dedica- 
dos a la muerte de Wordsworth; en ellos sitúa a este poeta en el marco 
de la poesía europea. 

El año 1853 se publicó su tercer volumen de Poems, precedido del famo- 
so prólogo sobre la poesía. Esta vez Arnold firmaba la colección y se situa- 
ba entre los poetas más representativos de su época. Entre estos poemas 
figura Sohrab and Rustum, una de las mejores narraciones de Arnold. De 
fuente persa y estructura homérica, tiene casi 900 versos. Narra un enfren- 
tamiento entre tártaros y persas en el que Sohrab, caudillo de los tártaros, 
cae mortalmente herido por su padre, Rustum, en combate singular, sin 
que ámbos se reconozcan hasta que se produce el fatal desenlace. «The 
Scholar-Gipsy» («El estudiante gitano») es un poema de escenificación pas- 
toril, basado en una leyenda * sobre un pobre estudiante de la Universi- 
dad de Oxford que, cansado de buscar el medro inútilmente, se junta con 
una tribu de gitanos, aprende sus tradiciones, vaga con ellos por el mundo 
y continúa deambulando por la campiña de Oxford. Con el argumento se 
entrelazan maravillosas descripciones del paisaje oxoniano, reflexiones so- 
bre la capacidad de concentración y sobre la fe del estudiante-gitano, y 
comentarios que contrastan su visión del mundo y esta extraña enferme- 
dad de la vida moderna, llena de precipitación y falta de unidad de propó- 
sito. Cuando Arnold escribe en este poema: 


O born in days when wits were fresh and clear, 
And life ran gaily as the sparkling Thames; 
Before this strange disease of modern life; 

With its sick hurry, its divided aims, 


(Nacido en tiempos de fresco y claro ingenio, 

Cuando la vida corría alegre y rutilante como el Támesis; 
Antes que este raro mal de la vida moderna 

Con sus enfermas prisas y dispersos motivos,) 


28 «The Scholar-Gipsy», de M. Arnold, se basa en la obra de Joseph Glanvill (1636-80), The 
Vanity of Dogmatizing (1661), donde se ataca la filosofía escolástica. 
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etcétera, delata ya en su época un fenómeno que va en aumento y, al pare- 
cer, es irreversible. En 1855 apareció Poems, Second Series, que incluye 
Balder Dead (B., muerto), otro eco del estilo épico sacado de la mitología 
escandinava. Consta de más de 1.000 versos, y poetiza el fracaso de Her- 
mod en su intento de arrancar a Balder del mundo de las sombras, porque 
la persona que lo había hecho matar rehúsa lamentarse por ello. Merope 
(1858) es una tragedia estrictamente clásica, que desarrolla la venganza 
que Épito toma contra Polifonte por haber matado a su padre, Cresfonte, 
rey de Mesenia, y proponerse, por razones de Estado, contraer matrimonio 
con la reina viuda, Mérope, madre de Épito. Esta tragedia, de gran perfec- 
ción técnica, resucita formas literarias demasiado alejadas del sentir de 
los nuevos tiempos. Los últimos versos de Arnold se encuentran en New 
Poems (1867); entre ellos destaca «Thyrsis», lamento por la muerte de su 
amigo Clough ”. Esta elegía, de estructura pastoril, no se limita a la sim- 
ple expresión dolorosa de la pérdida del amigo, sino que se convierte en 
una meditación en que, entre el dolor y los recuerdos, se mezcla una exce- 
lente descripción de Oxford, con su río, sus campos y sus contornos. 

La poesía de Arnold contiene en alto grado las cualidades clásicas de 
equilibrio, templanza y reserva. Lo acabado de la forma y la pureza y digni- 
dad del estilo son sus características principales. El encanto peculiar de 
sus composiciones más logradas radica en la intensidad del sentimiento 
y el laconismo de su expresión. Su actitud moral, siempre noble, la ausen- 
cia de sentimentalismo, y su austeridad y reserva, le han asegurado un 
público escogido y cultivado que acude a él atraído por sus inquietudes 
espirituales y su orientadora fuerza intelectual. 


FitzGerald. La posición poética de Edward FitzGerald (1809-83) * per- 
manece un tanto apartada de la de los oxonianos Clough y Arnold, ya que 
FitzGerald no se interesa por los problemas abstractos de su época. Con 
todo, su actitud mental es semejante a la de aquéllos, como se demuestra 
en su interpretación de la poesía de Omar Khayyam, que viene a ser una 
expresión del espíritu escéptico, a veces panteísta, transmitido en términos 
paganos. Las dos grandes dedicaciones de su vida fueron el estudio del 
español y del persa. A sus estudios de lengua y literatura españolas se 
debe la traducción de ocho dramas de Calderón, versiones muy libres es- 
critas en prosa o en verso blanco. En 1853 apareció el volumen Six Dramas 
of Calderón —que contenía seis dramas menores— y, en 1865, se publica- 
ron las traducciones de El mágico prodigioso y La vida es sueño. Con su 
perspicacia para discernir lo esencial de la obra de lo meramente acciden- 
tal, FitzGerald utilizó los textos calderonianos con la mayor libertad, con 
el propósito de ofrecer un Calderón adaptado al lector inglés de su tiempo. 


29 Arthur H. Clough (1819-61), universitario y notable poeta, sobre todo lírico, murió en 
Florencia, ! 

30 A. C. Benson, Edward FitzGerald, London, 1905. Alfred M. Terhume, The Life of FitzGe- 
rald, New Haven, 1947. Edward FitzGerald, Works (2 vols.), London, 1877.-Idem, Selected Works, 
ed. by Joanna Richardson, London, 1962. La traducción de los Rubdiyát of Omar Khayyám, 
de E. FitzGerald, figura, por separado, en la edición de Thomas Nelson, London, 1934, con 
una introducción de Monica Redlich. 
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De menos importancia son las traducciones griegas de FitzGerald. Su ver- 
sión libre del Agamenón de Esquilo, y los dos Edipos de Sófocles, parece 
menos justificable, pues no consigue preservar el espíritu del original. 
No sucedió lo mismo con los Rubáiyát del poeta persa del siglo XI Omar 
Khayyam, cuya interpretación es la mejor obra de FitzGerald. Pocas veces 
en la literatura inglesa una traducción ha merecido, como en este caso, 
las consideraciones de una obra original. De momento, el tomito de los 
Rubáiyát of Omar Khayyám, de FitzGerald —conjunto de setenta y cinco 
poemas publicados por primera vez en 1859— pasó inadvertido, hasta que 
Rossetti y Swinburne descubrieron su valor. A partir de entonces, la ver- 
sión de los poemas de Omar Khayyam realizada por FitzGerald ha sido 
una de las obras más leídas. La cuarta edición (1879) contiene ciento y un 
poemas. Como manifiesta FitzGerald en el prólogo de su versión *, el «ru- 
bai» persa es una estrofa independiente de cuatro versos de metro igual, 
que riman el primero con el segundo y el cuarto, quedando, generalmente, 
libre el tercero. FitzGerald reprodujo en inglés este tipo de estrofa. No se 
trata de una traducción literal: la versión se eleva a las cumbres de la origi- 
nalidad. Esencialmente pesimista, intelectual y fríamente patético, FitzGe- 
rald combina la imaginación romántica con la sobriedad de la forma, y 
consigue adaptar el espíritu de Omar Khayyam al pensamiento europeo. 
De este modo, los «rubáiyát» del poeta persa, modernizados, expresan la 
esencia de aquella melancolía tan característica del siglo XIX. El ambiente 
oriental, preciso, pero matizado, añadido al poder inspirador del ritmo, da 
como resultado una adaptación literaria de alta calidad, que alcanza el ran- 
go de verdadera obra de arte. En el prólogo de la segunda edición (1868) 
FitzGerald protesta por la interpretación «a lo divino», que J. B. Nicolas 
da de la poesía de Omar Khayyam en su traducción de los «rubáiyát» al 
francés. Para FitzGerald, Omar Khayyam fue un escéptico que, por el he- 
cho de ser un gran poeta, percibió lo trascendental y misterioso de la vida. 


EL MOVIMIENTO PRERRAFAELISTA 


En 1850 aparece una nueva tendencia en la poesía victoriana: el movi- 
miento prerrafaelista ?. Poco antes de esta fecha, un grupo de jóvenes ar- 
tistas —Rossetti, John E. Millais y William Holman Hunt—, inspirados por 
los mismos ideales, se propusieron crear una nueva doctrina estética. La 
tradición clásica en el arte plástico, incluso después del Romanticismo, 
continuaba con impulso vigoroso, y a pesar de los intentos de Constable y 


31 Ver la edición Thomas Nelson and Sons Ltd., London, 1934. 

32 William Holman Hunt, Pre-Raphaelitism and the Pre-Raphaelite Brotherhood, London, 
1905. R. Ironside and J. A. Gere, Pre-Raphaelite Painters, London, 1948. D. S. R. Welland, The 
Pre-Raphaelites in Literature and Art, London, 1953. F. Bickley, The Pre-Raphaelite Comedy, 
London, 1932. W. Gaunt, The Pre-Raphaelite Tragedy, London, 1942, La poesía prerrafaelista 
está bien representada en las antologías The Oxford Book of Victorian Verse, chosen by Arthur 
Quiller-Couch, Oxford, 1948, y Victorian Prose and Poetry, de Lionel Trilling and Harold Bloom, 
Oxford University Press, 1973. ] 
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Turner para renovar la interpretación del paisaje en la pintura, la enseñan- 
za en las escuelas de arte parecía no querer desviarse del culto a los idea- 
les clásicos, e insistía en conservar unos moldes externos que, aunque es- 
pectaculares, estaban vacíos de significado. El Prerrafaelismo, pues, fue 
un intento de renovación que se propuso apartarse de los métodos de pin- 
tura convencionales y artísticamente inoperantes, y redescubrir la pureza 
de inspiración y el frescor en la ejecución que distingue a los pintores ita- 
lianos de los siglos XIV y XV: Fra Angelico, Filippo Lippi, Botticelli. Pero 
no debe pensarse que el nuevo movimiento tendía simplemente a reprodu- 
cir las características formales de los primitivos italianos: lo que realmen- 
te interesaba a los prerrafaelistas era su espíritu. La Pre-Raphaelite Brot- 
herhood (Hermandad prerrafaelista) nació en 1848 por el influjo recibido 
delos grabados de frescos italianos que Rossetti y William Holman Hunt 
vieron en casa del pintor John E. Millais. Eran los mismos frescos que, 
en su tiempo, habían impresionado tan fuertemente a Keats y a Leigh Hunt. 
El lado puramente pictórico del movimiento queda fuera de nuestro mar- 
co; pero no se puede prescindir totalmente de su influencia, puesto que 
Rossetti, no menos interesante como poeta que como pintor, llegó a ser 
considerado como el portavoz del grupo. El ideal general del movimiento 
halló un ferviente defensor en el historiador John Ruskin, que apoyó las 
obras y el espíritu de los prerrafaelistas. La concepción artística de la «her- 
mandad» se expresó en el efímero periódico The Germ: Thoughts towards 
Nature in Poetry, Literature and Art *, donde se definió su credo y se ma- 
nifestó su completa adhesión al arte, atractivo y sencillo, de algunos pinto- 
res anteriores a Rafael. El Prerrafaelismo representa una reacción idealis- 
ta —medievalista— frente a la concepción —más realista y clásica— del 
arte de los primeros victorianos, y tiende a una expresión más emotiva, 
busca cualidades imaginativas más internas y una nueva sensibilidad basa- 
da en el verdadero culto a la belleza. La inclinación de los prerrafaelistas 
al ensueño y su inspiración medieval los acerca a los románticos *' 


Rossetti. Si Tennyson, Browning y Arnold aceptaron los planteamien- 
tos intelectuales de su tiempo, Dante Gabriel Rossetti (1828-82) * los re- 
chazó decididamente. Hijo de un refugiado político italiano —profesor de 
italiano del King's College de Londres—, apartó de su obra todo el interés 
moral, político y religioso que tanta importancia tiene en la literatura vic- 
toriana de la primera época. Para él la vida sólo existía para proporcionar 
imágenes artísticas; y en poesía se propuso ideales semejantes a los que 
él y su grupo realizaban en la pintura. Despreocupado de intereses científi- 
cos, filosóficos e históricos, a Rossetti sólo le importaba el amor y la belle- 
za, en particular el amor humano y la belleza femenina. Su culto por uno 


33 El primer número apareció en enero de 1850, y el último, en abril del mismo año. 

34 Recuérdese Christabel, The Sensitive Plant, Lamia, de Coleridge, Shelley y Keats, res- 
pectivamente. 

35 A, C. Benson, Rossetti, London, 1904. Oswald Doughty, A Victorian Romantic, London, 
1949, D. G. Rossetti, Ballads and Sonnets, London, 1881. Idem, Works (2 vols.), ed. by W. M. 
Rossetti, London, 1911. Idem, Poems and Translations, Oxford University Press, 1913. 
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y otra no le elevaban al ideal platónico de la belleza pura ni, siguiendo 
a Dante, a la contemplación del amor divino que mueve las esferas. El 
“amor, en Rossetti, era siempre individual y terreno: amor suscitado por 
la belleza de una mujer. Tampoco se puede decir que su interpretación 
de la religión fuese profundamente cristiana: «Ave» y «Pax vobis» revelan 
su comprensión hacia la reverencia a la Virgen y al misterio de la eucaris- 
tía; pero su comprensión era la de un artista, la de un poeta: dramático, 
no la de un creyente. 

Rossetti llegó antes a la madurez poética que a la pictórica; pero sus 
formas de arte son parecidas en ambos campos expresivos. En «Hand and 
Soul» (1850), ensayo en prosa publicado en The Germ, expone en lenguaje 
simbólico lo que podríamos considerar como la divisa de la hermandad 
prerrafaelista: la mano como intérprete del alma. Él mismo se atiene siem- 
pre a la inmanencia de lo divino y lo espiritual, y quiere servir a la humani- 
dad con la mano y el alma y proporcionar placer revelando la belleza, que 
está en todos y en todo, aunque detrás de un velo que es preciso traspasar. 
El interés de la obra pictórica y poética de Rossetti consiste en la mezcla 
de misticismo y placer sensual, un misticismo semejante al de los ascetas 
medievales, pero que, a diferencia de éste, rechaza el ascetismo exaltador 
de lo espiritual y pone de relieve lo físico. Recuérdese, por ejemplo, su 
cuadro Ecce ancilla Domini. 

La poesía de Rossetti resulta exótica en la literatura inglesa por su as- 


cendencia y su bagaje de cultura italiana. Devoto de Coleridge y Keats en* 


su adolescencia, hacia los veinte años descubrió a Browning, figura que, 
para él y en aquel momento, oscureció a las demás; pero la disciplina más 
exigente de su formación poética la ejercitó en su cuidadísima traducción 


de los poetas italianos primitivos: Poets Chiefly before Dante (Poetas ante- ' 


riores a Dante, 1861) y Dante and his Circle (1881). Rossetti estudió mejor 
la Italia medieval que la contemporánea, y se interesó también por la poe- 
sía francesa medieval, como lo demuestran sus traducciones de Villon. Des- 
plegó una elaboradísima dicción poética semejante a la que Keats había 
instaurado con suprema maestría en la poesía inglesa. En cuanto al. conte- 
nido, es en él, a menudo, menos importante que la sonoridad y el colorido. 
Rossetti carecía de la visión profunda del poeta, y su inspiración es extre- 
madamente intelectual y literaria. Incluso en la intimidad de House of Life, 
su lenguaje resulta artificioso. Por lo general, Rossetti sacaba sus motivos 
poéticos del arte y la literatura; y desconocía la naturaleza, fuente primera 
de toda creación artística. Bastantes de sus sonetos versan sobre obras 
de arte, y en muchos de sus poemas percibimos ecos de grandes temas 
literarios. Su obra parece un museo donde se han querido conservar, como 
disecados, momentos y aspectos de la historia y de la vida. La lectura de 
Rossetti produce a veces un encanto de autenticidad dudosa; quienes bus- 
quen en la poesía aliento fresco y vital tendrán que abandonar su exquisito 
recinto cerrado en busca de la naturaleza abierta. Con todo, supo expresar 
el arrebato y la desesperación de la pasión amorosa conyugal con un apre- 
mio y sentimiento quizá no superados en la poesía inglesa. 


É 
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Sus primeros poemas datan de 1847. «The Blessed Damozel» («La santa 
doncella») y «My Sister's Sleep» «(El sueño de mi hermana») se publicaron 
en The Germ, en 1850. El último es una composición a la muerte de su 
hermana, acaecida la víspera de Navidad; el poeta no sólo visualiza la esce- 
na, sino que, en virtud de su fidelidad detallista, hace sentir incluso la 
circunstancia y el ambiente. El mismo interés por el detalle se observa 
en «The Blessed Damozel», el poema de la corista celestial que desde los 
muros del paraíso observa los mundos sumidos en lo hondo y las almas 
que ascienden hacia Dios, y ruega que pueda unirse de nuevo con el aman- 
te que un día dejó en la tierra. Es la composición que mejor representa 
el conflicto intelectual del autor: un tema místico que, en último término, 
tiene un motivo sensual, profundamente adornado con detalles materiales. 
De ella dice George Sampson: «Es una obra perversamente fascinante, ya 
que posee todas las cualidades de la creación mística, excepto la convic- 
ción religiosa» *, 

En 1861 publicó la primera parte de The Early Italian Poets (Poetas ita- 
lianos primitivos), Poets Chiefly before Dante; veinte años más tarde, en 
1881, aparecería la segunda parte, con el título de Dante and his Circle. 
Ambas partes constituyen una escrupulosa selección de traducciones de 
Dante (que incluye la Vita Nuova y varios sonetos y poemas) y de sus ante- 
cesores y contemporáneos. En 1862, dos años después de casarse, murió 
su mujer; y fue tal el estado de ánimo en que quedó Rossetti, que enterró 
con ella el manuscrito de sus poemas inéditos recientes. Recuperados más 
tarde a ruego de sus amigos, se publicaron en 1870. En esta colección se 
encuentran: «Sister Helen» («Hermana H.»), «The Stream's Secret» («El se- 
creto de la corriente»), «Love's Nocturn» («Nocturno de amor») y «Eden 
Bower» («La glorieta del Edén»). En este último, tal vez el más interesante, 
Lilith, la primera esposa de Adán según la literatura rabínica, desposeída 
por Eva; persuade a la serpiente —monarca del Edén— que le permita ven- 
garse de Adán y de su rival, y, tomando forma de reptil, lleva a cabo la 
tentación bíblica. En 1881 aparecieron las Ballads and Sonnets, que inclu- 
yen los célebres romances «Rose Mary», «The White Ship» («El bajel Blan- 
co») y «The King's Tragedy» («La tragedia del rey»). Las baladas de Rosset- 
ti reproducen con extraordinaria verosimilitud la atmósfera misteriosa y 
sobrenatural que él hallaba en la naturaleza y en la vida. De todas ellas, 
quizá «Rose Mary» sea la que mejor demuestre la naturalidad con que el 
poeta aceptaba lo transcendental de la realidad, como el amor y la misma 
existencia. En este poema aparecen la oscuridad de concepto y la excesiva 
elaboración estilística que caracterizan la producción poética de Rossetti 
en su última etapa, en contraste con la sencillez de su primera época y 
el programa prerrafaelista. The House of Life (La casa de la vida, 1870-81) 
es un conjunto de cincuenta sonetos y varias canciones, cuyo tema princi- 
pal es el amor, manifestado en esa rara mezcla de misticismo y sensuali- 
dad que caracterizan a Rossetti. Estos sonetos no constituyen una verdade- 


36 George Sampson, The Concise Cambridge History of English Literature, rev. by R. C. 
Churchill, Cambridge, 1970, pág. 589, 
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ra secuencia: cada uno representa un momento de emoción o pasión hecho 
arte, una etapa en el camino del amor, en la trayectoria que va desde el 
nacimiento del cariño hasta el arrobamiento de la rendición suprema y 
la gloria conyugal. Después vendrá la pendiente de la desolación, con la 
tremenda realidad de la muerte de su mujer, la evocación de su recuerdo 
y la esperanza de un más allá que pone punto final a la serie. 


Morris. El temperamento del escritor, artista, decorador y reformador 
William Morris (1834-96) * es completamente distinto del de Rossetti. En 
él el Prerrafaelismo se enriquece con los matices de una naturaleza com- 
pletamente inglesa. Como poeta, Morris no pertenece al linaje de Keats, 
sino al de Spenser, y acierta a combinar el vigor de la expresión con la 
perfección artística. Empleó sus energías en actividades creadoras, en las 
que el celo del esteta se desarrolló en amplias preocupaciones de carácter 
social. En 1851 pasó a Oxford con intención de ordenarse; pero, al darse 
cuenta de que no sentía verdadero interés por la Iglesia, y sí una viva pa- 
sión por la arquitectura gótica por influjo de Burne-Jones *, dejó la teo- 
logía y se pasó al arte. Aconsejado por Rossetti, Morris abandonó la arqui- 
tectura para dedicarse a la pintura, y finalmente se decidió por la decora- 
ción, especialidad en la que revolucionó el arte inglés en la disposición 
de interiores. Su experiencia personal de maestro artesano, combinada con 
el estudio del gótico, le convenció de que la excelencia de las artes puras 
y aplicadas de la época medieval nacía del goce que el artista o el artesano 
hallaban en su trabajo, goce que era imposible experimentar en un régi- 
men económico capitalista, de competencia y de producción en masa. Esta 
convicción le orientó hacia el socialismo revolucionario; pero, como artis- 
ta, siguió siendo aristócrata de la idea, y conservó un sentido y anhelo 
medievalista y gremial. 

Es imposible tratar de Morris como hombre de letras sin tener en cuen- 
ta los múltiples aspectos de su personalidad. En primer lugar, ésta era 
. tan dominadora y atractiva que sólo conociéndola se puede esperar enten- 
der sus múltiples actividades y fuentes de interés, como arquitecto, pintor, 
poeta, decorador, impresor, mercader, político, orador y socialista militan- 
te. Toda actividad nueva era en él consecuencia directa de otra anterior, 
y en cada nuevo arte se sintetizaban las técnicas de sus etapas precedentes. 
Morris se hizo merecedor del título de «maestro artesano», en el sentido 
idealista medieval, por su perfecta realización de un ideal unitario de vida, 
progreso, arte y belleza. Durante mucho tiempo, en Inglaterra se pensaba 
que Morris, por ser socialista, no podía haber escrito nada que no estuvie- 
ra desvirtuado por la política. Era un prejuicio que falseaba la visión críti- 
ca. Es cierto que Morris fue durante toda su vida un promotor de sus idea- 


37. J, W. Mackail, The Life of Morris (2 vols.), London, 1899; Oxford University Press, 1950, 
May Morris, William Morris (2 vols.), Oxford, 1936; New York, 1966. William Morris, Collected 
Works (24 vols.), ed. by May Morris, London, 1910-15. Idem, Prose and Poetry, 1856-1870, Oxford 
University Press, 1913. Idem, Selected Writings, ed. by W. Gaunt, London, 1948. 

38 Edward C. Burne-Jones (1833-98), pintor de la escuela romántica, vidrierista y decora- 
dor, amigo también de Rossetti. 
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les; pero sus energías se dirigieron en general contra lo feo. Cuando escri- 
bía desde el punto de vista político, no ocultaba sus propósitos; pero su 
obra literaria, en su mayor parte, está tan libre de propaganda como la 
de Tennyson o la de Trollope. Tampoco fue un medievalista sentimental, 
sino un hombre de su época, sano, vigoroso y turbulento, en la línea de 
Browning. Su entusiasmo por las obras bellas de los tiempos pasados reem- 
plazaba en su conciencia al fervor religioso, y todo el esfuerzo de su vida 
se dirigió a reconstruir la vida moderna sobre bases que permitieran el 
retorno de la belleza a la sociedad de su tiempo. Como Carlyle, Ruskin 
y Newman, Morris fue uno de los hombres que, en los días del comercialis- 
mo triunfante, lucharon con esfuerzo, convicción y visión de futuro contra 
lo que consideraban un sistema de vida absurdo. Su teoría del arte, como 
la de Carlyle y Ruskin, era una teoría de la vida que debía aplicarse a 
la conducta práctica. En sus Lectures on Art (Conferencias sobre arte, 1882), 
Morris afirma que toda labor creadora tiene que ser artística, en el sentido 
de que debe producir el placer que se deriva del saludable ejercicio de 
las energías físicas e intelectuales del hombre, y que la calidad desaparece 
cuando una obra se realiza sin sentir placer en su ejecución. Morris estaba 
seguro de que un progreso que se desentiende del arte conduce fatalmente. 
a la muerte intelectual de la raza humana *. Si en la dorada «tierra de 
nadie» de su utopía News from Nowhere (Noticias de ninguna parte, 1891) 
apenas hay lugar para la literatura y la poesía, es porque Morris cree que 
estos placeres sólo son imprescindibles en un mundo cuya fealdad hace 
necesaria la alienación por medio del arte. 

La primera colección de poemas de Morris, The Defence of Guenevere 
and other Poems (1858), fue el manifiesto más temprano del que a veces 
se ha llamado segundo romanticismo. En este volumen, Morris penetra re- 
sueltamente en el corazón de los siglos X1!I y XIV, que tanto le complacían. 
Ni siquiera su interés posterior por la epopeya nórdica le hizo olvidar su 
primitivo entusiasmo por la leyenda arturiana, Malory y los tiempos de 
Froissart. Morris parece comprender instintivamente el punto de vista me- 
dieval; pero no imita a los escritores antiguos, sino que consigue adentrar- 
se en sus formas y espíritu y recrear su estilo. También a él le atrae lo 
misterioso, lo místico y lo desconocido: siente la emoción del terror ante 
los fenómenos naturales, tiene la prístina e inocente facultad de maravi- 
llarse y sentir reverencia por las cosas. En sus poemas, crea a veces una 
atmósfera peculiar, que nos familiariza con lo extraordinario; al mismo 
tiempo, sabe ver el elemento bárbaro que impregna la Edad Media. En 
esta colección hay composiciones que contienen elementos trágicos, quizá 
inevitables, pero contrarios al aspecto amable del espíritu caballeresco. «The 
Defence of Guenevere», «King Arthur's Tomb», «Sir Galahad, a. Christmas 
Mystery» y «The Chapel in Lyoness», los cuatro poemas arturianos más 
importantes de este volumen son brillantes estudios de pasión y aventura, 
en los que Morris parece estar presenciando las escenas que describe. Son 


39 Ver «The Lesser Arts of Life» (1882), una de las dos conferencias de Morris recogida 
en sus Lectures on Art (1882). 
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cuadros totalmente distintos, que plasman situaciones, escenas, sentimien- 
tos, en la definitiva concreción del verso. En su obra posterior, Morris sa- 
crifica a veces la acción al ornato; pero, en este primer volumen, fiel a 
la estética prerrafaelista, es sencillo y directo, y, a pesar de sus defectos 
de estilo, infunde a sus composiciones verdadero movimiento dramático. 
«Sir Galahad, a Christmas Mystery» es uno de los poemas más afortunados 
del conjunto. 

En 1867 publicó The Life and Death of Jason (Vida y muerte de J.), poe- 
ma de unos 11.000 versos escrito en pareados heroicos, en el que se desa- 
rrolla la historia de Jasón y Medea, los argonautas y el vellocino de oro, 
de acuerdo con el mito clásico. La obra está impregnada de espíritu caba- 
lleresco y ofrece una nota pasional, con una Medea que lo arriesga todo 
por amor y un Jasón que sufre una triste suerte final, despojado del amor, 
del honor y la felicidad. El poema resulta prolijo, pero Morris amaba tanto 
sus obras que nunca se propuso condensarlas. The Earthly Paradise (El 
Paraíso Terrenal, 1868-70) tiene unos 40.000 versos; consta de un prólogo 
y veinticuatro cuentos escritos en metro chauceriano. Recogen importan- 
tes narraciones de la literatura universal, aderezadas todas a estilo medie- 
val. A pesar de la belleza de los cuadros, del detalle de las descripciones 
y lo admirable de la decoración, en vano buscaremos profundidad en la 
caracterización de los personajes. El marco de estas narraciones se traza 
en el prólogo, donde se explica que un grupo de escandinavos, huyendo 
de la peste, se dirigen, cruzando el Mar de Occidente, hacia el Paraíso Te- 
rrenal. Al no encontrarlo, desembarcan, ya de regreso, en una ciudad don- 
de todavía adoran a los dioses griegos de la Antigiiedad. Son bien recibi- 
dos, y allí se quedan. Dos veces al mes se reúnen para contar historias. 
Éstas son de asunto clásico o medieval, según las cuente un anciano de 
la ciudad o uno de los viajeros. Las leyendas se refieren a Cupido y Psique, 
Alcestis, Pigmalión, los amantes de Gudrun, alguna saga islandesa, etc. En 
1872 apareció Love is enough (El amor basta), «misterio» bellamente orde- 

- nado, cuyas escenas se estructuran con admirable maestría. En 1875 publi- 
có Morris su traducción en verso de la Eneida, así tomo Three Northern 
Love Songs (Tres cantos de amor nórdicos), de tema escandinavo. También 
tradujo la Odisea (1875) y el Beowulf (1895). Su obra de más empeño es 
Sigurd the Volsung and the Fall of the Niblungs (1876), versión extraordina- 
riamente ambiciosa de la saga escandinava de este tema. Reproduce con 
gran empuje y nobleza el interés humano y el espíritu indómito, la austera 
pasión y el esfuerzo de las sagas septentrionales, con sus héroes y guerre- 
ros, que afrontan la vida con resolución intransigente. A lo largo de sus 
cuatro libros se desarrolla la historia de Sigmund, padre de Sigurd; la del 
propio Sigurd y su noviazgo con Brunilda; su olvido de ésta y su matrimo- 
nio con Gudrun, hija del rey de los Nibelungos; la contienda entre Brunilda 
y Gudrun, y la muerte del héroe; la aparición de Atila en este marco legen- 
dario y el hundimiento del reino de los Nibelungos. 

Morris es muy buen prosista, y sus narraciones de carácter socializan- 
te, A Dream of John Bull (El sueño de J. B., 1888, mezcla de prosa y verso) 
y News from Nowhere (Noticias de ninguna parte, 1891), tienen el encanto 
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y la fascinación imaginativa que caracterizan a este escritor singular. Mor- 
ris puede considerarse como la personalidad central de la escuela románti- 
ca de los últimos tiempos victorianos. Su poesía es rica y musical, y tiene 
gran poder descriptivo; en cambio, sus narraciones en prosa son con fre- 
cuencia demasiado largas y se mueven con lentitud excesiva. 


Swinburne. Ningún poeta, excepto quizá Byron, sorprendió tanto al 
público inglés como Algernon Charles Swinburne (1837-1909) “, Su obra, 
espectacular y revolucionaria, causó como la del gran romántico, admira- 
ción y extrañeza. Swinburne, pertenecía como Byron, a la nobleza; su pa- 
dre era almirante, y su madre, hija de aristócratas. Como las Hours of Idle- 
ness del lord poeta, los dos dramas de Swinburne, The Queen Mother (La 
reina madre) y Rosamond (1860), pasaron inadvertidos; pero Atalanta in 
Calydon (1865) y los Poems and Ballads (1866) tuvieron tanto éxito como 
el Childe Harold, de Byron, y provocaron tanta indignación como los pri- 
meros cantos del Don Juan. Swinburne nació en Londres. Hizo la enseñan- 
za primaria en Francia; estudió luego en Eton y en Oxford, donde aprendió 
latín, griego, francés e italiano. En 1860 abandonó la Universidad sin gra- 
duarse; pero en Oxford conoció a Rossetti, Burne-Jones y Morris. En Italia 
encontró a Savage Landor, y su común aprecio por los clásicos hizo del 
joven poeta un ferviente admirador de la obra de Landor, aunque el clasi- 
cismo de éste no influyera en el estilo de Swinburne. Vuelto a Inglaterra, 
pasó una temporada en Cheyne Row (Chelsea, Londres), donde convivió con 
Rossetti y —aunque menos— con Meredith. Permaneció soltero toda su 
vida, y durante sus últimos treinta años residió en Putney Hill, en la casa 
de su amigo Watts-Dunton *!. 

Swinburne vivió en un período que le dio ocasión para delatar la opre- 
sión austríaca en Italia, la esclavitud en los Estados Unidos y otros abusos 
sociales. Uno de sus mejores poemas políticos es el que dirige a Mazzini; 
y todos los que dedicó a la libertad de Italia tienen cierta grandeza. Sin 
embargo, sus manifestaciones liberales no son, a veces, más que magnífi- 
cos ejemplos de retórica sin arraigo suficiente en las realidades de la vida. 
Incluso en sus ideales permanece alejado de las esperanzas, temores y do- 
lores de la humanidad. No carece de ímpetu en sus obras políticas; pero 
su entusiasmo suele ser artificioso y demasiado emotivo. En el preludio 
de Songs before Sunrise ofrece una noble expresión de su ideal poéticamen- 
te desilusionado, sugestivamente pesimista. 

Los puntos de vista acerca de los grandes problemas filosóficos y sociales, 
que tanto han preocupado a los poetas y pensadores de todos los tiempos, 
se descubren fácilmente en Swinburne; su actitud tiende al pesimismo, por- 


4 K, Clyde Hyder, Swinburne's Literary Career and Fame, Durham, N. C., 1933. Hump- 
hrey Hare, Swinburne. A Biographical Approach, London, 1949, Donald Thomas, Swinburne: 
The Poet in his World, London, 1979. A. C. Swinburne, Complete Works (20 vols.), ed. by Ed- 
mund Gosse and Thomas J. Wise, London, 1925-7. Idem, Selected Poems, with an intr. by Hum- 
phrey Hare, 1950, 

4 W, T. Watts-Dunton (1832-1914), crítico literario, autor del artículo «Poetry» para la edi- 
ción de la Encyclopaedia Britannica, de 1879. 
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que no encuentra respuesta satisfactoria a los interrogantes fundamentales 
de la existencia. Swinburne cree que el hombre no tiene más vida que la 
terrena, y una sola oportunidad para lograr la plenitud de su ser; por tan- 
to, conviene que las metas de la evolución moral se alcancen aquí y ahora. 
Para Swinburne, la raza humana llegará un día a la perfección gracias al 
esfuerzo consciente de innumerables individuos que no recogerán los fru- 
tos de sus afanes. Su doctrina no es exactamente materialista, ya que se 
ampara en una especie de credo de fe y esperanza. Pero es materialista 
en el sentido de que no admite una interpretación espiritual del universo 
y una orientación providencialista de la vida. Para él, Dios es una creación 
de la mente humana, una expresión del alma común e impersonal del hom- 
bre. En general, la filosofía de Swinburne quiere ser esperanzadora; pero 
su obra tiene momentos nihilistas que son consecuencia de la inquietud 
y desesperación que llenaba el alma del poeta. Una característica de Swin- 
burne es que su inteligencia e imaginación son mucho más vigorosas que 
sus sentimientos. Por consiguiente, uno de sus principales defectos como 
poeta es su falta de participación personal en los sentimientos más íntimos 
de la humanidad. El elemento humano personal, el interés por la vida mis- 
ma, es lo que falta en su poesía. Su característica peculiar es el distancia- 
miento. Una excepción importante es su simpatía por la infancia *. 

Swinburne no sólo continúa un impulso, sino que es precursor de otro. 
Por una parte, prosigue la línea de Byron, Shelley, Keats y Landor, y admi- 
te la presencia de lo pasional en el arte, de modo que sus temas son a 
menudo románticos; pero sus tres series de Poems and Ballads, con su re- 
beldía contra el puritanismo y la honorabilidad, abrieron en la literatura 
victoriana una brecha que permitió el paso de la corriente que llevó al 
decadentismo. Swinburne no es un poeta creador. A pesar de su originali- 
dad métrica, se inspiró muy asiduamente en Victor Hugo, y también en 
T. Gautier y C. Baudelaire. Es, ante todo, un maestro de la melodía. La 
impresión que causa la primera lectura de sus versos es arrebatadora; el 
lector se exalta con el atractivo de la aliteración y de las repercusiones 
rítmicas de sus innovadoras estrofas. Pero conviene revisar lo leído, pues 
a menudo el impulso de su verbo rebasa el pensamiento del lector y aun 
el del poeta mismo. Ésta es su gran debilidad: su pensamiento desaparece, 
con demasiada frecuencia, sumergido en el ritmo y en la aliteración. Swin- 
burne fue el primer poeta inglés que, en plena época victoriana, reconoció 
el desarrollo de la poesía moderna del continente. 

La obra de Swinburne puede dividirse en lírica y dramática; pero, inclu- 
so en sus dramas, la nota lírica es la esencial; en realidad, Swinburne inte- 
resa más como cantor que como expositor de argumentos. Con todo, igual 
que Browning, produjo una dramática considerable. Pero ámbos fracasa- 
ron en este aspecto, aunque por opuestas razones: Browning, por ser dema- 
siado psicólogo y analizar sus creaciones, cuando debía haber presentado 
sintéticamente sus personajes en la acción; Swinburne, por serlo demasia- 


42 Recordemos sus poemas «In a Garden», «A Rhyme» y «A Baby's Epitaph», incluidos en 
Poems and Ballads (Third Series), 1889. 
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do poco y describir sus personajes, en vez de dejar que se manifestaran 
por sí mismos. La obra poética madura'de Swinburne empieza con la pu- 
blicación de la tragedia Atalanta in Calydon (1865) *, a la que siguió otra 
en el mismo estilo titulada Erechtheus (1867). Ambas de tema helénico, son 
clásicas tanto en la forma como en el espíritu; Swinburne aprovecha en 
ellas el elemento trágico en que se basan. Sin embargo, le es imposible 
despertar el entusiasmo del público con leyendas tan alejadas de las in- 
quietudes contemporáneas, aunque desde el punto de vista poético el es- 
plendor de sus versos blancos y de los coros roce la perfección. Uno de 
los pasajes más notables de Atalanta es el himno de Artemisa, es decir, 
la canción de primavera «When the hounds of spring are on winter's tra- 
ces» («Cuando los lebreles de la primavera siguen las huellas del invier- 
no»). Su belleza, su alegría comunicativa ante el esplendoroso despertar 
de la naturaleza, y su cautivadora melodía son indescriptibles. Lo mismo 
puede decirse de «Before the beginning of the years» («Antes del comienzo 
de los años»). También son extraordinarios los coros de Erechtheus *: 
«Out of the north wind grief came forth» («Del viento del Norte vino la 
aflicción») y «Who shall put a bridle in the mourner's lips?» («¿Quién pon- 
drá brida a los labios del doliente?»). En la trilogía dramática de tema 
escocés, Chastelard (1865), Bothwell (1874) y Mary Stuart (1881), Swinburne 
se inspira en los modelos isabelinos. El interés de estas obras es exclusiva- 
mente literario; tienen los defectos de las demás piezas dramáticas del autor: 
prolijidad, retoricismo y narración o descripción en vez de acción y carac- 
terización. 

Swinburne es fundamentalmente lírico, y es en la lírica donde alcanza 
sus mayores éxitos. En 1866 escribió la primera serie de Poems and Bal- 
lads, que contiene, entre otros poemas, «Laus Veneris», «Dolores», «Itylus» 
y «A Litany», que fueron seriamente censurados por su desenfadado des- 
precio de la tradición y espíritu pagano. Desde 1867, durante la lucha por 
la independencia de Italia, escribió Songs before Sunrise (Cantos de amane- 
cer, 1871), en los que manifiesta hasta qué punto se oponía a las monar- 
quías absorbentes y a las religiones establecidas. La segunda serie de Poems 
and Ballads (1878), más moderada de tono y temas que la primera, contiene 
«A Forsaken Garden» («El jardín abandonado»), las dedicatorias a Baude- 
laire y Teófilo Gautier, y traducciones de las baladas de Villon. En la terce- 
ra serie (1889), así como en otros volúmenes de sus últimos tiempos, mani- 
fiesta un declive de la capacidad creadora del poeta. En realidad, Swinbur- 
ne jamás superó el nivel alcanzado en sus primeros poemas. Aunque su 
obra se enriquece y a veces asciende a gran altura, no se revela en ella 
que el autor progrese interiormente. 


43 Atalanta es la corredora célibe que vence y mata a sus pretendientes, pero a quien Mi- 
lanión —ayudado por Venus— consigue adelantar distrayéndola con tres manzanas de oro. 
Swinburne aprovecha la leyenda para ensalzar el espíritu del hombre contra la tiranía de los 
dioses, es decir, de los poderes religiosos de su tiempo. 

44 Se basa en la leyenda del mítico rey de Atenas, que sacrifica a dos de sus hijas para 
conseguir la victoria sobre los enemigos de Eleusis. Airado por ello, Poseidón destruyó a la 
familia de Erecteo, 
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Los escritos en prosa de Swinburne son muy interesantes desde el pun- 
to de vista de la crítica literaria. Tiene monografías sobre Shakespeare (1880), 
Victor Hugo (1886), Ben Jonson (1889), y otros estudios literarios, además 
de agudos ensayos críticos sobre no pocos autores, desde Blake a Dickens 
y las hermanas Bronté. También escribió artículos sobre María Estuardo, 
Congreve, Keats, Landor y Victor Hugo para la Encyclopaedia Britannica. 
En cuanto al estilo poético, recurre a veces a peligrosos experimentos. Co- 
mo los de Rubén Darío, sus versos son a menudo larguísimos, pasando 
a veces de veinte sílabas. Sus rimas internas y su afición a la forma alitera- 
tiva llegan al amaneramiento. En ocasiones utiliza palabras desusadas o ' 
inventa neologismos, y la composición sintáctica puede ser caprichosa. La 
impresión que produce la lectura de sus obras en verso es sobre todo musi- 
cal. Su obra poética carece de profundidad; pero el ritmo y la belleza su- 
gestionan y arrebatan, especialmente en los primeros contactos. 


Christina Rossetti. Christina Rossetti (1830-94) % es una de las mejo- 
res poetisas inglesas. Menos ambiciosa en sus propósitos que Elizabeth Ba- 
rrett Browning, y de producción más reducida, su poesía es la expresión 
perfecta de la sencillez de su personalidad. A diferencia de su hermano, 
cuyo interés por la religión era puramente estético, Christina Rossetti esta- 
ba dotada de un temperamento auténticamente religioso, y su fe absoluta 
y vivencial en los misterios del cristianismo se hallaba en patente contraste 
con el escepticismo de un amplio sector de la intelectualidad de su tiempo. 
Con su conducta como mujer y como poetisa supo infundir mística belleza 
en los ideales de la Iglesia anglicana. Aunque no sin resistencia, su volun- 
tad se impuso y la orientó hacia uná vida de verdadera profesión religiosa, 
aunque no llegó a seguir los pasos de su hermana María, que se hizo monja 
anglicana. No era éste el camino de Christina, que sin embargo pasó su 
vida casi enclaustrada en su casa, dedicada a la familia y a actividades 
religiosas y obras de beneficencia. Christina Rossetti estuvo comprometida 
-dos veces: una en su mocedad, con un joven católico, del que se apartó 
por incompatibilidad religiosa, y otra cuando tenía treinta y seis años, con 
un pretendiente al que rehusó porque no era verdaderamente cristiano. 
Vemos, pues, que tuvo sus dudas en las encrucijadas vocacionales, y que, 
sin ser insensible al amor humano, por exigencias religiosas se inclinó defi- 
nitivamenté hacia el amor sagrado. Pero la elección final fue dolorosa y 
su vida, aunque resignada y amable, no fue ni tranquila ni dichosa. 

Los primeros poemas de Christina Rossetti aparecieron en The Germ, 
en 1850; algunos de ellos, como «Dreamland» («El país del sueño») y «A 
Testimony», son ya ejemplos de lo que va a ser su poesía: musical, íntima, 
soñadora, meditativa y sencilla. Goblin Market and Other Poems (El merca- 
do de los duendes y otros poemas) apareció en 1862. El poema que da título 


45 Mary F. Sandars, The Life of Christina Rossetti, London, 1930. Lona M. Packer, Christi- 
na Rossetti, Berkeley, Cal., 1963. Christina Rossetti, Poetical Works, ed. by W. M. Rossetti, 
London, 1904, Idem, Poems by Christina Rossetti, with illustrations by Florence Harrison, intr. 
by Alice Meynell, London, Blakie and Son, 1910. 
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a la colección es una graciosa fantasía en verso, que en su presentación, 
inocente y alegre, oculta la importancia del tema. Éste consiste en la resis- 
tencia a las tentaciones de la sensualidad, y en la severidad de la renuncia 
y el sacrificio. El poema titular de The Prince's Progress and Other Poems 
(1866) también es alegórico, y, aunque se presta a más de una interpreta- 
ción, es muy probable que su contenido se refiera a la lucha del alma fren- 
te a las tentaciones terrenas. Todavía otros volúmenes de poemas aparecie- 
ron en vida de Christina Rossetti. En 1904, su hermano William Michael 
publicó toda su obra poética. No es extensa, y puede dividirse en poemas 
amorosos y de temática general, y poemas propiamente religiosos, aunque 
es difícil trazar una línea divisoria clara entre los dos grupos. Una selec- 
ción de sus poemas amorosos, por reducida que fuera, incluiría: la endecha 
con que termina «The Prince's Progress», «Too late for love, too late for 
joy» («Demasiado tarde para el amor, demasiado tarde para la dicha»), en 
la”que se describe líricamente la muerte de la princesa encantada, porque 
su amado se ha entretenido demasiado en el camino; «A Birthday» («Cum- 
pleaños»), el alegre poema breve que empieza con el verso «My heart is 
like a singing bird» («Mi corazón es como un pájaro cantor») y el melancóli- 
co contrapunto constituido por la cancioncita «Song»: 


When 1 am dead, my dearest, 
Sing no sad songs for me; 


(Cuando esté muerta, amor mío, 
No me cantes canciones tristes;) 


«Twice» («Dos veces»), composición personal, de lucha interna entre el amor 
humano y el divino, en la que se muestra el titubeo de su corazón; «The 
Convent Threshold>» («El umbral del convento»), que manifiesta su vacilan- 
te actitud ante el amor, y la bellísima alegoría religiosa «Amor mundi», 
«en la que insiste y profundiza en un tema tan arraigado en el alma de 
la poetisa. En una orientación menos personal hallamos: «Spring» («Prima- 
vera»), «A Summer Wish» («Deseo de verano»), «Winter Rain» («Lluvia de 
invierno»), «Echo» («Eco»), «Twilight Calm» («Calma crepuscular»), poemas 
que revelan su delicada sensibilidad ante la naturaleza y la finura de su 
simbolismo. Son singularmente atractivas por su estructura y contenido 
las composiciones «Uphill» («Monte arriba») y «A Testimony», ambas filo- 
sóficas y meditativas; la última, de procedencia bíblica. En el sector reli- 
gioso de su producción se encuentran: «The Love of Christ that Passeth 
Knowledge» («El amor de Cristo que supera al conocimiento»), «A Bruised 
Reed Shall He not Break» («La caña quebrada no la romperá») y «A Better 
Resurrection» («Una resurrección mejor»), composiciones breves, que ma- 
nifiestan la intensa fe y profunda espiritualidad de la poetisa; y, sobre to- 
do, «From House to Home» («De la casa al hogar»), extenso poema lleno 
de sinceridad, que simboliza con especial ternura la tierra y los seres que 
la pueblan, el amor que por ella sienten las almas intuitivas y el dolor 
de tener que abandonarla, que queda compensado por la dicha eterna del 
cielo. Con toda su personalidad y su genio innegable, Christina Rossetti 
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estuvo lejos de la rebeldía y del afán de notoriedad de otras escritoras 
de menos talla. Sometida por su propia voluntad y disciplina, esta mujer 
excelente fue quien, de todo el grupo, se atuvo mejor a las normas del 
credo inicial prerrafaelista. Por sus cualidades poéticas de autenticidad, 
sencillez y comprensión, fue una gran artista de la palabra. Consciente de 
sus posibilidades, no suele traspasar la frontera de sus vivencias, y sólo 
es ambiciosa en sus ansias sobrenaturales de espiritualidad. Aunque limi- 
tada en su temática, sus composiciones están realizadas con amoroso es- 
mero. En no pocos de sus poemas breves que manifiestan el candoroso 
deleite que le proporcionaban las cosas y los seres humildes de la tierra, 


recuerda la poesía menor de Blake. 


POETAS DEL FINAL DEL PERÍODO VICTORIANO 


Patmore. El sentimiento religioso es también el eje unificador de la 
producción poética de Coventry Patmore (1823-96) *. Bibliotecario del Mu- - 
seo Británico, Patmore fue un hombre enérgico y decidido, que sabía orientar 
su vida. Amigo de Tennyson y de Ruskin, se relacionó con el grupo prerra- 
faelista y colaboró en The Germ. Desde su edad temprana manifestó su 
aspiración al predominio del espíritu en la vida, y asoció esta tendencia 
con el tema del amor conyugal. Después de su conversión al catolicismo 
(1864), se orientó hacia el misticismo apasionado que informa las obras 
de su segunda etapa poética. Pero Patmore es sobre todo el poeta del idilio 
de la vida familiar, del matrimonio santificado por la ternura y por el res- 
peto a las convenciones de una sociedad organizada; en su poesía, los de- 
seos del corazón se armonizan con las exigencias de la tradición establecida. 

En 1854 Patmore publicó The Betrothal (Noviazgo); en 1856, The Espou- 
sals (Desposorios); en 1860, Faithful for Ever (Fiel para siempre), y en 1862, 
The Victories of Love (Los triunfos del amor); es decir, las cuatro partes 
del poema The Angel in the House (El ángel del hogar, 1863), que es una 
apoteosis del amor conyugal. Su argumento lo constituye el noviazgo y ma- 
trimonio de un joven acomodado con la rica hija de un deán, y desarrolla 
la trayectoria de unos amores puros y profundos, entreverados con los sen- 
cillos incidentes de la vida diaria. El tema puede parecer poco original, 
pero está bien realizado, y sus «preludes» son francamente admirables. 
* La conclusión tiene un sentido místico. Además, la narración de los pláci- 
dos amores de los protagonistas —Félix y Honoria— cantados en brillantes 
cuartetos, suscitó la favorable reacción de todas las personas respetables 
y sensibles de la Inglaterra y la Norteamérica de la época. Tennyson había 
demostrado que el tema era muy adecuado'a las preferencias del público 


4 E, J. Oliver, Coventry Patmore, London, 1956. Frederick Page, Patmore. A Study in Poetry, 
Oxford, 1933. Idem, Memoir and Correspondence of Patmore (2 vols.) London, 1900. Derek -: 
Patmore, Portrait of my Family, London, 1935. Idem, The Life and Times of Patmore, London, 

. 1949, J, C. Reid, The Mind and Art of Patmore, London, 1957. Coventry Patmore, Poems, ed. 
by Frederick Page, Oxford University Press, 1949. Idem, A Selection of Poems, ed. by Derek 
Patmore, London, 1948. 
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victoriano. El verso de Patmore tiene atractivo y voluptuosidad, sobre todo 
en la expresión de la intimidad emotiva. En 1877 apareció The Unknown 
Eros (El Eros desconocido), conjunto de odas sobre temas elevados, muy 
alejados de la intimidad familiar de sus poemas anteriores. En este libro 
se reveló Patmore como poeta de una personalidad distinta y superior. La 
obra contiene algunas odas satíricas, que muestran poco más que el senti- 
miento de superioridad y el conservadurismo del poeta; pero, descartadas 
éstas, hallamos composiciones como «Winter» («Invierno») y «Wind and 
Wave» («El viento y la ola»), que, simbólicas o no, resultan admirablemente 
logradas sencillamente como poemas sobre la naturaleza. También se en- 
cuentran en este volumen las cuatro odas autobiográficas, «The Azalea», 
«Departure» («Partida»), «The Toys» («Los juguetes») y «If I Were Dead» 
(«Si estuviera muerto»), sobre la muerte de su mujer y la orfandad de sus 
hijos. Son poemas conmovedores, en que el poeta abre su corazón herido 
por el dolor y produce frutos de auténtica belleza. 


But all at once to leave me at last, 
And go your journey of all days 
With not a kiss, or a good-bye, 
And the only loveless look, the look 
[with which you pass'd: 
'Twas all unlike your great and gracious ways. 
(«Departure») 


(Pero dejarme tan de pronto al fin, 


Y emprender el viaje para siempre 
Sin un beso o un adiós, 
Y sólo la mirada sin amor, la mirada 
[con la que te fuiste: 
Fue todo lo contrario de tu adorable y gracioso proceder.) 


(«Partida») 


Otras muchas odas de The Unknown Eros, de vena erótico-mística y eleva- 
. do estilo, están muy alejadas, aparentemente, de la sencilla placidez que 
habíamos encontrado en The Angel in the House. 

El misticismo erótico de Patmore se basa en la doctrina cristiana del 
matrimonio. La clave de la vida, en la tierra o en el cielo, es el amor. Pat- 
more escribe: «En la aritmética de la vida, la unidad más pequeña es la 
pareja», y en ella aparece el predominio constante de la iniciativa varonil. 
Félix, el protagonista de The Angel in the House, había declarado refirién- 
dose a Honoria: «Amo a Dios en ella.» El matrimonio cristiano es siempre 
un sacramento a los ojos de Patmore, y un anticipo de la dicha de la vida 
futura “. En The Unknown Eros invierte esta proposición y, basándose en 
la analogía de Dios y el alma, utiliza el mito de Cupido y Psique para sim- 


47 Conventry Patmore enviudó dos veces. De su tercera mujer, con la que se casó en 1881, 
le nació Derek Patmore, biógrafo de su padre. 
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bolizar la relación y deleite espiritual entre el amante y la amada, al estilo 
del Cantar de los cantares. Newman criticó a Patmore por su tendencia 
a mezclar el erotismo con la religión. Amelia (1878), la obra favorita del 
poeta, es un idilio en que se describe la visita de un amante y su nueva 
amada a la tumba de la que anteriormente había sido rival de ésta. La 
situación, que puede parecer embarazosa, e incluso ser objeto de ironía, 
la trata Patmore con un candor capaz de disolver cualquier actitud negati- 
va. En cuanto al estilo y la capacidad imaginativa de Patmore, hay que 
reconocerle ardor y entusiasmo y la facultad de transfigurar a menudo 
las realidades familiares y corrientes en símbolos trascendentales. Su dic- 
ción es delicada y su verso se adapta con facilidad a los asuntos sublimes 
o sencillos. A veces presenta una afectada elegancia estilística o bien cierto 
prosaísmo en la expresión. En general, sus obras están llenas de pensa- 
mientos amables y sugestivos. Como poeta católico, aventaja a Francis 
Thompson en empuje. A diferencia de lo que le sucedió a Christina Rosset- 
ti, el aumento del fervor espiritual de Patmore originó en él un crecimiento 
de sus posibilidades poéticas. 


James Thomson. La ardiente fe y la seguridad dogmática de Christina 
Rossetti y Coventry Patmore no orientaron la vida del infortunado James 
Thomson (1834-82) *, que se firmaba «B. V.», «Bysshe Vanolis», en honor 
a sus modelos Shelley y Novalis. Huérfano desde niño, no había cumplido 
aún veinte años cuando se enamoró profundamente de una jovencita que 
murió al poco tiempo *. Esta pérdida le destrozó el corazón para toda la 
vida. De temperamento melancólico, no pudo hallar consuelo en la pobre- 
za, la bebida, el insomnio y la desesperación, que le acompañaron hasta 
la muerte. No se deben olvidar estas circunstancias al enjuiciar su poesía. 
Está recogida en tres colecciones: The City of Dreadful Night and Other 
Poems (La ciudad de la noche espantosa, 1880), Vane's Story and Other Poems 
(El relato de V., 1881) y A Voice from the Nile and Other Poems (Una voz 
desde el Nilo, publicado por Bertram Dobell en 1884). En las tres aparecen 
poemas breves, descriptivos o interpretativos de la vida contemporánea, 
como «Sunday at Hampstead» («Domingo en H.») y «The Bridge» («El puen- 
te»); de amor y alegría, como las canciones «Like violets pale i'the Spring» 
(«Como las violetas pálidas en primavera»), «My love is a flaming Sword» 
(«Mi amor es una espada de fuego»), «Let my voice sing out and over the 
earth» («Que mi voz suene por toda la tierra»); poemas de nostalgia, como 
«O how the nights are short» («Cuán cortas son las noches»), «The vine» 
(«La vid») y «Art» («El arte»); o de desilusión, como «He came to the desert 


48 James Thomson, Poetical Works (2 vols.), ed. by Bertram Dobell. Idem, The City of Dread- 
ful Night and Other Poems, ed. by Edmund Blunden,. London, 1932. Idem, Poems and Some 
Letters, ed. by Anne Ridler, London, 1963. J. Thomson está bien representado en: The Oxford 
Book of Victorian Verse, chosen by A. Quiller-Couch, Oxford, 1948; y en The Oxford Book of 
Nineteenth Century English Verse, chosen by John Hayward, Oxford, 1964, 

49 Se llamaba Matilde Weller, y se conocieron cuando Thomson se hallaba en Irlanda, pres- 
tando servicios de maestro en el ejército, 
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of London» («Vino al desierto de Londres»), dedicado a William Blake. To- 
das son composiciones vivas y personales, fruto de la sinceridad del poeta. 
«In the Room» («En la habitación») es un poema de varias páginas, en el 
que, después de una breve presentación ambiental, los muebles y objetos 
van desarrollando el argumento hasta llegar a su conclusión: la cama en 
que yace un hombre muerto. Ésta es la que puede explicar más cosas de 
amor, de dolor, de vida y de muerte. De tono romántico y estructura realis- 
ta en cuanto a la acumulación de detalles, «In the Room» es una composi- 
ción muy original. La nota más destacada de la poesía de Thomson es la 
desesperación. Su innato pesimismo, agudizado por las tristes realidades 
de su existencia, le condujeron al escepticismo y a no poder ver en la vida 
del hombre más que una cadena de acontecimientos negativos. Ésta es la 
filosofía que se desprende de The City of Dreadful Night, extensa composi- 
ción, escrita en estrofas de siete versos, en la que Thomson vuelca su de- 
sesperanza y sus desengaños. La ciudad puede ser Londres —o la Tierra—, 
y la vida del poeta se desarrolla en este sitio lúgubre, en el que no se en- 
cuentra ni consuelo ni amparo, y la palabra tan repetida de fraternidad 
es un mensaje ininteligible. En esta ciudad de la noche, o de la muerte, 
los rayos de sol se disipan al llegar; en su soledad inmensa, los hombres 
hablan solos; las farolas brillan en la soledad, en calles frecuentadas sólo 
por fantasmas; allí tienen los locos su Paraíso, y los malvados, su Infierno; 
las horas son interminables, y la luna triunfa en las noches sin fin. La 
ciudad está dormida en un sopor insomne, surcada por el río de los suici- 
das y dominada por la imagen alada de la Melancolía, hacia la que todos 
sus habitantes levantan la mirada: los fuertes, en busca de valor; los débi- 
les, para evitar nuevos terrores; y todos reciben la seguridad de la desespe- 
ración. Bien meditado, el poema carece en muchos puntos de consistencia 
lógica; pero su sentido queda claro, y su lectura produce una impresión 
inolvidable. 


Hopkins. Un gran poeta cronológicamente victoriano, pero del siglo Xx, 
desde el punto de vista de la estilística y la historia de la literatura, es 
Gerard Manley Hopkins (1844-89), jesuíta, cuya obra quedó, al morir el autor, 
en manos de Robert Bridges, que no la publicó hasta 1918. Aunque escrita 
en el siglo XxIx, su producción no se conoció hasta treinta años después 
de su muerte. Por su originalidad y modernidad, influyó mucho en la poe- 
sía de los años 1920-40 ”. 


Francis Thompson. Entre los poetas del cambio de siglo, el antiimpe- 
rialista Wilfred S. Blunt (1840-1922), los" conversos al catolicismo Ernest 
Dowson (1867-1900) y Lionel Johnson (1867-1902) y el alentador de los hu- 
mildes y marginados John Davidson (1857-1909), destaca Francis Thomp- 
son (1859-1907). A diferencia de los poetas conversos citados, y de Patmore, 
Hopkins y Oscar Wilde, que adoptaron el catolicismo en busca de una ma- 


50 Ver G. M. Hopkins en el capítulo X, subcapítulo 1, de esta obra. 
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yor seguridad dogmática, Francis Thompson * nació de familia católica de 
Lancashire y profesó su religión durante toda la vida. Habiéndose traslada- 
do a Londres, pasó mucho tiempo en la pobreza y con poca salud, llevando 
una vida vagabunda y desorientada, hasta que la poetisa Alice Meynell 
(1847-1922) y su marido Wilfrid, que participaban de sus mismas creencias 
religiosas y de sus entusiasmos artísticos, y admiraban su labor poética, 
le ayudaron y orientaron. Ellos fueron quienes organizaron la publicación 
de sus Poems (1893), que incluyen «The Hound of Heaven», publicado por 
primera vez en 1890, En 1895 y 1897 aparecieron Sister Songs (Poemas para 
hermanas) y New Poems; en 1913, Wilfrid Meynell publicó el conjunto de 
su obra. Thompson es un poeta de fina sensibilidad e intuición, y en su 
poesía destacan más las imágenes que los conceptos. De alma agradecida 
y sencilla, y temperamento introspectivo, no parece ir en busca de la inspi- 
ración, sino que, dejándose penetrar por la esencia de las cosas, expresa 
su contenido en un tono muchas veces sumiso y humilde. Thompson mues- 
tra influencias de Spenser y de los poetas metafísicos, sobre todo de Donne 
y Crashaw, de los románticos Wordsworth y Shelley, y de su contemporá- 
neo Coventry Patmore. Entre sus poemas breves sobresalen «The Poppy» 
(«La amapola») y «Little Jesus» («Jesusito»). El primero comienza con la 
preciosa imagen de la amapola como huella en la: Tierra de un beso del 
Verano, flor de los sueños de amor, que crece y mueve su cabeza entre 
los trigos; el segundo es una larga pregunta que el poeta, recordando su 
propia niñez, le hace a Jesús-niño acerca de cómo se encontraba en nuestra 
tierra y si vivía, pensaba y hacía las mismas cosas que los demás chicos. 
«Song of the Hours» («La canción de las horas»), de ambientación spense- 
riana, es una composición dramatizada en que las horas de la mañana, 
de la tarde y de la noche, o todas a la vez, acuden ante el Palacio del Sol: 
para agasajar a un dios huésped contando lo que representan y lo que ven 
en su rotación perpetua. «The Fair Inconstant» («La bella inconstante») es 
una graciosa cancioncita, semejante a tantas como escribieron sobre las 
bellas infieles los poetas del siglo XvVIL 

Thompson no es exactamente un poeta amoroso; pero en la parte de 
sus poemas titulada Love in Dian's Lap (El amor en el regazo de D.) encon- 
tramos trece, de distintos metros y estilos, en los que expresa muy delica- 
damente la belleza y los modos de ser y de sentir de la amada, y en Sister 
Songs elogia los encantos de las hijas de su amada. «Before her Portrait 
in Youth» («Ante su retrato de joven») y «After her Going» («Después de 
su partida») son composiciones que revelan el amor, sereno y profundo, 
que el poeta profesó a la que él llama respetuosamente su «lady». Thomp- 
son es un maestro de la oda, como se demuestra en la «Ode to the Setting 
Sun» («Oda a la puesta del sol»), bellísima interpretación de la puesta del 
Sol, en la línea shelleyana; o en «Of Nature: Laud and Lament» («Sobre 


31 Everard Meynell, The Life of Thompson, London, 1913; 1936. J, C. Reid, Francis Thomp- 
son, Man and Poet, London, 1959. Francis Thompson, Works (3 vols.), ed. by Wilfrid Meynell, 
London, 1913. Idem, Poems, Oxford ans Press, 1941. Idem, Literary Criticism, ed. by 
T. L. Connolly, New York, 1948. 
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la Naturaleza: loa y lamento»), oda filosófica sobre la sabiduría con la que 
el hombre debe recoger los dones que le brinda la Naturaleza. Aunque poe- 
ta de la vida interior, Thompson tiene poemas de circunstancias, como las 
odas: «The Nineteenth Century» («El siglo XIX»), escrita a fines de ese si- 
glo; «Peace» («Paz»), a raíz del tratado de 1902 con África del Sur, y «Cecil 
Rhodes», con motivo de la muerte de este gran hombre el 26 de marzo 
de 1902. l 

Sin duda, la nota más característica de la poesía de Thompson es la 
religiosa. Penetra por completo toda su obra, pero resalta más en las com- 
posiciones de tema característicamente religioso, como el de la pasión, o 
la asunción de la Virgen María, la creación, Jesucristo, el Juicio Final. En- 
tre ellas se halla «The Hound of Heaven» («El lebrel del cielo»), probable- 
mente su poema más conocido, bellamente traducido al español por el P. 
Aurelio Espinosa Pólit. Publicada separadamente en 1890, esta oda es im- 
portantísima: con su nada fácil estructura y dicción nos muestra la difícil 
carrera del alma cuando no busca a Jesús, sino que le huye. La invitación 
de Jesús es, en general, halagadora, y los sentimientos magnánimos se in- 
clinan a aceptarla; pero la razón y los-sentimientos mezquinos $e retraen 
y hacen que el alma rehúya el encuentro con Jesús por temor a que, al 
tenerlo a él, se pierda todo lo demás. Pero la persecución no cesa, y advir- 
tiendo siempre que al que huye de Él todas las cosas le huyen, por fin 
da a la caza alcance: 


I fled Him, down the nights and down the days; 

I fled Him, down the arches of the years; 

I fled Him, down the labyrinthine ways 

Of my own mind; and in the mist of tears 

I hid from Him, and under running laughter. 

Up vistaed hopes 1 sped; 

And shot, precipitated, 

Adown titanic glooms of chasmed fears, 

From those strong Feet that followed, followed after. - 


Halts by me that footfall: 

Is my gloom, after all, 

Shade of His hand, outstretched lic cdl 
“Ah, fondest, blindest, weakest, 

I am He Whom thou seekest! 

Thou dravest love from thee, who dravest Me”, 


(«The Hound of Heaven») 


(Huía de Él por la áspera pendiente 
De las noches y días; 

Huía de Él, cruzando las arcadas 

De los años sombrías; 

Y por los laberintos de mi mente 
Huía de Él; y en brumazón de llanto 
De su faz me escondía con espanto, 
Y me aturdía en ondulantes risas. 
Corrí tras vislumbradas ilusiones 
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Con alocadas prisas, 

Hasta rodar por breñas y peñones 

Al titánico horror de negro abismo, 
Donde repercutían 

Esos Pies que implacables me seguían. 


Detiénense los pasos a mi vera. 
—¿Al fin, mi oscuridad no es otra cosa 
Que la sombra amorosa 
De su mano tendida en la caricia?— 
«¡Ay, loco! ¡Ay, débil! baste... 
¡Ciego! ¿Por qué te ofuscas? 
¡Yo, yo soy el que buscas! 
¡De ti echaste el amor cuando me echaste!) 
(«El lebrel del cielo») 


Los poemas de su última época suelen ser más directos y sencillos, y, 
entre ellos, «The Kingdom of God» («El reino de Dios») es una de las com- 
posiciones religiosas más afortunadas. En seis estrofas de cuatro versos 
eneasílabos, despojadas de retórica y sin pretensiones de profundidad, el 
poeta consigue palpar en nuestro mundo la presencia de lo aparentemente 
invisible, sin necesidad de remontarse a las estrellas para preguntarles si 
allí, en la rotación de sus sistemas, se percibe el reino de Dios, porque 
éste se halla a nuestras puertas. Y, si no lo vemos, la culpa es nuestra, 
pues la escala de Jacob se alza entre el cielo y Charing Cross, y Jesús no 
camina por el lago de Genesaret, sino por las aguas del Támesis. En poe- 
mas como éste, Thompson consigue ser delicadamente intenso. 


Meredith. Como Patmore, George Meredith (1828-1909) *? era algo ma- 
yor que cualquiera de los prerrafaelistas, y aunque estuvo en contacto con 
ellos *, su temperamento y su poesía son muy diferentes. Meredith es un 
poeta realista, y los amaneramientos, languideces y fogosidades de los pre- 
rrafaelistas no cabían en su arte. Tampoco podía satisfacerle el medievalis- 
mo arturiano de Tennyson o de Morris, Para él, la poesía debía expresar 
las realidades de la vida contemporánea, no mediante una simple descrip- 
ción de costumbres, sino interpretando los nuevos modos de pensar y de 
sentir que, siendo auténticos, no hubieran encontrado aún expresión litera- 
ria. En este aspecto, Meredith y Thomas Hardy ** son dos poetas absolu- 
tamente modernos. Meredith era evolucionista, y consideraba la Naturale- 
za (la Tierra) como ún ser vivo que, junto con el hombre, su protagonista, 
seguía una trayectoria hacia la perfección. Aunque no aceptaba la inmorta- 


52 G, M. Trevelyan, The Poetry and Philosophy of Meredith, London, 1906. Siegfried Sas- 
soon, Meredith, London, 1948. Lionel Stevenson, The Ordeal of George Meredith. A Biography, 
New York, 1953. George Meredith, Poetical Works, ed. by G. M. Trevelyan, London, 1912. Idem, 
Selected Poems, ed. with an intr. by Graham Hough, Oxford University Press, 1962. 

53 Acerca de las relaciones entre Meredith y el grupo prerrafaelista, ver el capítulo 5 de 
la obra de Siegfried Sassoon, Meredith, London, 1948. 

54 Ver T. Hardy en el capítulo X, subcapítulo 1, de esta obra. 


Literatura del período victoriano 431 


lidad del alma, no se puede calificar a Meredith de materialista, pues creía 
que el espíritu, arraigado en la naturaleza, conducía a la Tierra a una supe- 
ración final. Según él, no se puede aceptar que la Naturaleza haya luchado 
millones de años para producir un ser cuya inteligencia no sirva para fines 
más altos que la satisfacción de sus necesidades primarias. Por tanto, la 
última meta de la Tierra es el Espíritu. Y, como establece en «The Promise 
in Disturbance» («Promesa en el trastorno») —el soneto que sirve de intro- 
ducción a Modern Love—, después de la rebelión de los ángeles contra el 
Omnipotente, y a pesar de las enormes discordancias que se producen en 
el concierto del mundo. 


In labour of the trouble at its fount, 
Leads Life to an intelligible Lord 
The rebel discords up the sacred mount. 


(En el esfuerzo del dolor, desde su origen, 
La Vida lleva las rebeldes discordancias 
Hacia un Señor inteligible, a lo alto del monte sagrado.) 


Aunque Meredith admite que la naturaleza y la vida son o pueden ser du- 
ras, incluso sangríéntas, no es un poeta pesimista: su actitud es realista 
y vitalista, no negativa, puesto que de la sangre y del dolor nace el hom- 
bre, dominador de la fuerza bruta o inconsciente, que con su inteligencia 
orienta las energías hacia el espíritu, y el espíritu es siempre de signo 
. positivo, 

Aunque más conocido como novelista, Meredith escribió varios volúme- 
nes de poemas; entre ellos: Poems (1851), Modern Love (1862), Poems and 
Lyrics of the Joy of Earth (Poemas y canciones del gozo de la tierra, 1883), 
Ballads and Poems of Tragic Life (1887), A Reading of Earth (Una lectura 
de la tiérra, 1888), A Reading of Life (Una lectura de la vida, 1901) y Last 
Poems (Últimos poemas, aparecidos después de su muerte, en 1909). Es una 
producción poética importante y original, que, apartándose de lo histórico 
y legendario de grán parte de la poesía romántica y victoriana, intenta ex- 
poner, en un lenguaje abrupto y nuevo las experiencias del mundo y de 
la vida que tiene un hombre de sensibilidad moderna. Sin embargo, aunque 
reconocieron su valor Browning, Rossetti, Swinburne y otros, la poesía de 
Meredith no se difundió entre el público inglés de su tiempo, y tampoco 
es muy conocido en nuestros días. La composición más representativa de 
sus primeros tiempos es «Love in a Valley» («Amor en un valle»). Expresa 
el amor juvenil, apasionado y romántico, que la visión de la amada, dormi- 
da. bajo una haya, le inspira: los delicados deseos, las ilusiones de la prima- 
vera de la vida en el seno de la estación primaveral. Sus once estrofas 
de ocho versos no nos ofrecen una pastoral idealizada, sino que, en medio 
de la exaltación del alma, expresan el súbito temor de que alguien, con 
más fuerza amorosa y apreciadora de la belleza, por cualquier circunstan- 
cia fortuita se la pudiera arrebatar. «Love in a Valley», que apareció por 
primera vez en 1851, fue publicado en 1883 en una nueva versión de veinti- 
séis estrofas, en las que, entre las exaltaciones y el esplendor de la visión 
primitiva, las experiencias dolorosas del amor matizan el argumento con 
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punzantes realidades vividas. Son inolvidables sus densos sonetos; por ejem- 
plo, «Time and Sentiment», que, sin ningún punto o pausa que separe los 
cuartetos o el sexteto, con su estructura compacta y rápida parece querer 
indicar la celeridad con que el tiempo puede aplastar las ilusiones, marchi- 
tas como la flor que los amantes cogieron al pasar por el bosque; o «A 
Later Alexandrian», escrito por Meredith a la muerte de Rossetti y que 
revela la opinión —nada positiva— que le merece la poesía. de su amigo. 
«The Lark Ascending» («La alondra en ascenso») y «Ballad of Past Meri- 
dian», con su carga de pensamiento, invitan a la reflexión. 

Lo mejor y más relevante de la obra poética de Meredith es Modern 
Love. El adjetivo puede resultar extraño; pero lo cierto es que, al concebir 
el poema en una serie de cuasi-sonetos, quizá sea necesario el calificativo, 
pues el soneto amoroso, en su larga tradición desde Spenser y Sidney hasta 
la época victoriana, había consistido en la sublimación de la belleza de 
la amada, el elogio de sus virtudes, la petición de su favor, o las quejas 
por su ausencia o desvío. En cambio, Modern Love, en su secuencia de 
cincuenta poemas de dieciséis sílabas, expresa algo muy distinto del amor 
de antaño: no trata del dolor de dos amantes normales, sino de conflictos 
psicológicos y contradicciones personales que no se habían reflejado en 
la poesía anterior. Es un poema sobre un matrimonio desdichado; con re- 
frenada expresión se sigue la trayectoria del amor conyugal hasta zonas 
a las que anteriormente no se había llegado. El argumento, estructurado 
en los cuadros que presentan los poemas, es la historia de un amor que, 
en vez de dirigirse firmemente hacia su plenitud, camina zigzagueante ha- 
cia el fracaso, que culmina en la huida de la esposa con un amante. De 
esta serie de circunstancias, de las que el esposo se siente culpable, brota 
un poema en que aparece el impresionante retrato de la mujer en el mo- 
mento en que nace el amor (HD), la reacción del hombre ante este fenóme- 
no, y las fases de felicidad y desdicha domésticas (XI, XVI, XXIL, XXIID), 
así como el conflicto de la pareja reflejado en los contrapuntos de ingenio 
“y sentimiento (XVII, XXV). Las alternancias de tonos y de humor tienden 
á desaparecer hacia el fin del poema; la actitud cortante y conflictiva de 
algunos de estos cuasi-sonetos se torna más uniforme y sosegada (XLIII, 
XLVIIL, XLIX), para terminar (L) ¡en una serenidad fría, en la que ambos 
protagonistas sienten la añoranza de sus días primaverales, el remordimiento 
por lo que no supieron lograr y el dolor de las heridas *. De difícil lectu- 
ra por la densidad del pensamiento y la concentración del estilo, Modern 
Love es un gran poema no por su extensión, sino por su originalidad y 
en la medida en que fuerza el camino hacia la poesía del siglo XxX. 


35 En Modern Love hay que tener én cuenta dos aspectos: la revelación de una historia 
personal y las circunstancias en que se escribió. Ambos están estrechamente relacionados y 
son igualmente interesantes. En el poema se alteran un punto los hechos: aquí la esposa termi- 
na suicidándose. En 1861, liberado psicológicamente por la muerte de su mujer, Meredith es- 
cribió Modern Love en unos tres meses. Su primera mujer fue la hija de Thomas Love Peacock, 

viuda de Mr. Nicolls. La segunda fue Miss Marie Vulliamy, que murió en 1885, después de 
veinte años de felicidad matrimonial. 


Literatura del período victoriano 433 


Stevenson y O. Wilde. También otros escritores más conocidos como 
novelistas o como dramaturgos pueden recordarse al estudiar la poesía 
victoriana. Dos, al menos, deben ser citados: Stevenson y Oscar Wilde. Ro- 
bert Louis Stevenson (1850-94) %, escocés, tuvo que abandonar Edimbur- 
go por motivos de salud y de clima, y pasó años dificiles fuera de su patria. 
Se encuentran referencias a ello en sus poemas amorosos o de otro carácter 
publicados después de su muerte. A Child Garden of Verses (Jardín de ver- 
sos de un niño, 1885) es un conjunto de poemas en que ofrece un vivo pano- 
rama de su niñez, mientras que Underwoods (Maleza, 1882) expone las con- 
tinuas dificultades que presenta la vida. En 1913 apareció en Nueva York 
la edición completa de sus Poems and Ballads. En cuanto a Oscar Wilde 
(1854-1900) *, lo más importante de su producción en verso es «The Bal- 
lad of the Reading Goal» («Balada de la cárcel de R.»), poema de profundo 
patetismo, cuyo argumento es la compunción de un condenado a muerte 
por haber asesinado a su mujer. A él pertenece la estrofa, tan sencilla co- 
mo profunda, que expresa las contradicciones del comportamiento humano: 


Yet each man kills the thing he loves, 
By each let this be heard, 

Some do it with a bitter look, 

Some with a flattering word, 

The coward does it with a kiss, 

The brave man with a sword! 


(¡Pero todo hombre mata lo que ama, 
“Que cada uno lo oiga bien, 

Unos lo hacen con una mirada amarga, 
Otros con una palabra halagadora, 

El cobarde lo hace con un beso, 

El valiente con una espada!) 


Entre sus poemas más importantes se cuentan: «Humanitad», «Ravenna» 
y «The Sphinx» («La esfinge»), y los sonetos «Easter Day» («Domingo de 
Pascua») y «E tenebris» («Fuera de las tinieblas»). Escribió también algu- 
nos poemas en prosa y no pocos cuentos que revelan una sensibilidad ex- 
quisita. ; 

La poesía victoriana toca a su fin con la desaparición de las figuras 
de Patmore, Thompson, Swinburne y Meredith. 


56 Frank Swinnerton, Stevenson. A Critical Study, London, 1914. Janet A. Smith, R. L. Ste- 
venson, London, 1937. Joseph C. Furnas, Voyage to Windward. The Life of Stevenson, New 
York, 1951. R. L. Stevenson, Collected Poems, ed. by Janet A. Smith, London, 1950. 

57 Hesketh Pearson, The Life of Wilde, London, 1946. St. John Ervine, Oscar Wilde, Lon- 
don, 1956, Oscar Wilde, Complete Works, with intr. by Vyvyan Holland [hijo de Oscar Wilde], 
London, 1966. 
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2. LA NOVELA DEL PERÍODO VICTORIANO 


La era victoriana constituye en la historia de Inglaterra y en la de Euro- 
- pa una etapa cultural importantísima. Es el gran momento de Inglaterra, 
y aunque no tiene el brillante esplendor del período isabelino y jacobino 
—la muerte de Byron señala el ocaso de una edad heroica—, presenta, en 
cambio, una trabada coherencia, una organizada tenacidad en todos los 
campos de la actividad humana, y muestra una decidida voluntad de trans- 
formar el mundo y las fuerzas de la naturaleza para el bienestar y servicio 
del hombre. No todos los aspectos de esta fabulosa actividad secularizada, 
instintiva y anónima, a veces monótonamente gregaria, del pueblo inglés 
en este período se reflejan necesariamente en la novela contemporánea; 
pero el sentido social, las esencias culturales producidas por el choque 
con esa realidad que llamamos vida, y los frutos del esfuerzo que los ingle- 
ses del siglo XIX hicieron para ser lo que tenían que ser, sí aparecen clara- 
mente en las obras de imaginación escritas por los novelistas de la época, 
desde Dickens hasta George Eliot y Thomas Hardy, pasando por Thacke- 
ray, Trollope, Charlotte Bront8, Disraeli y Mrs. Gaskell. Pero como ninguna 
transformación de la vida deja de ir acompañada por el sufrimiento, tam- 
poco se libró de él esta etapa, y la dirección de las energías y propósitos 
de los victorianos, por muy constructivos que fueran sobre todo en su as- 
pecto externo, fomentó la agresividad y el afán de dominio, y supeditó el : 
trabajo humano a fines no siempre honrosos. Al lado de eminentes escrito- 
res ingleses como Carlyle, Disraeli y Newman, Dickens fue el novelista que 
acusó con singular eficacia crítica las grietas y defectos del edificio apa- 
rentemente compacto de la sociedad victoriana. 


LA NOVELA HUMORÍSTICA Y HUMANITARIA 


Dickens. Charles Dickens (1812-70)' nació en Portsea (Portsmouth) el 
año en que Wellington ganaba la batalla de Arapiles en la Guerra de la 


1 John Forster, The Life of Charles Dickens (3 vols.), London, 1872-4; (2 vols.), London, 
1948-50. G. K. Chesterton, Charles Dickens, London, 1906. Julian Symons, Charles Dickens, Lon- 
don, 1951. Edgar Johnson, Charles Dickens. His Tragedy and Triumph, London, 1953. John 
Butt and Kathleen Tillotson,: Dickens at Work, London, 1957. Dickens and the Twentieth Cen- 
tury, ed. by John Gross and Gabriel Pearson, London, 1962. K. J. Fielding, Charles Dickens. 
A Critical Introduction, London, 1965. Eric Walter Frederick Tomlin (Ed.), Charles Dickens, 
1812-1870. A Centenary Volume, London, 1969. Ivor Brown, Dickens and his World, London, 
1970. Arthur L. Hayward, The Dickens Encyclopaedia, London, 1971. Alexander Welsh, The 
City of Dickens, Oxford University Press, 1971. lan Watt, ed. The Victorian Novel, Oxford Uni- 
versity Press, 1971. Garret Steward, Dickens and the Trials of Imagination, Harvard University 
Press, 1974. Las novelas y los cuentos navideños de Dickens se encuentran en la Everyman's 
Library, en edición de G. K, Chesterton (22 vols., 1906-21); en The Nonesuch Press, ed. A. Waugh, 
Walter Dexter, etc. (23 vols., 1937-8), y en The Oxford Illustrated Dickens (21 vols., 1947-58). 
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Independencia española y lord Byron publicaba los dos primeros cantos 
del Childe Harold. El padre de Dickens tenía un modesto empleo en las 
oficinas de la Pagaduría de Marina de Portsmouth y su madre procedía 
de una familia de funcionarios públicos algo más respetable desde el punto 
de vista social. Durante la niñez del novelista, la familia pasó de Portsmouth 
a Londres, y de allí a Chatham, en el estuario del Támesis, para volver 
de nuevo a vivir en la capital, en una casita de Camden Town. Las preocu- 
paciones económicas y la inestabilidad no parecían turbar la felicidad de 
la familia en sus primeros tiempos, y el período de Chatham, sobre todo, 
parece haber dejado una impresión magnífica en el ánimo del pequeño Dic- 
kens. Recuérdese la importancia que Chatham y Rochester tienen en sus 
novelas. Pero en el segundo período de Londres el horizonte familiar empe- 
zó a nublarse, y, al finalizar el curso en la escuela de Chatham y regresar 
a su casa, el niño se encontró con un ambiente enrarecido por las dificulta- 
des económicas. El padre fue encarcelado por deudas y el chico tuvo que 
ponerse a trabajar en una fábrica para ganar seis o siete chelines semana- 
les. Dickens tenía entonces doce años. Ninguna de estas contrariedades fue 
de consecuencias irreparables, pues el padre, cuyo sueldo quedó sin confis- 
car y a disposición de la familia, recobró la libertad al cabo de unos meses, 
al recibir una herencia, y Dickens volvió a la escuela después de haber 
pasado no más de medio año en condiciones parecidas a las de no pocos 
niños de su época. La expresión literaria de estas experiencias se halla 
en los primeros capítulos de David Copperfield, y el valor humano de las 
mismas ensanchó para siempre la conciencia del novelista. Poco después, 
el padre consiguió la jubilación, y con el retiro y la herencia decidió prepa- 
rarse para el periodismo. Por entonces, la familia Dickens tenía seis hijos, 
y convenía que Charles, que ya contaba quince años, dejase definitivamen- 
te la escuela y buscase una colocación. Fue la de escribiente en casa de 
un procurador; pero el muchacho no se encariñó con su empleo, y lo aban- 
donó al cabo de año y medio. Con el apoyo de sus padres o con el de algu- 
nos bienes que los hermanos habían heredado, se puso —como David 
Copperfield— a estudiar con empeño el sistema Gurney de taquigrafía, a 
fin de convertirse, siguiendo el ejemplo de su tío John Henry Barrow ?, 
en un periodista de categoría ?. Lo consiguió pronto: a los veinte años, Dic- 
kens entraba a trabajar en el periódico de la tarde The True Sun, y dos 
años después pasaba al periódico liberal The Morning Chronicle, que no 
sólo lo nombró cronista parlamentario, sino que le encomendó recorrer 
distintas partes de Inglaterra para informar sobre los discursos allí pro- 
nunciados. La actividad desarrollada por Dickens en este período se perci- 
be en la excitación y frenesí de sus idas y venidas y en sus románticos 
métodos de trabajo, siendo característico el hecho de que tomara algunas 
de sus notas taquigráficas sobre la palma de la mano, a la luz de un farol 


2 J, H. Barrow había sido informador de The Times, había publicado una novela y funda- 
do un periódico, The Mirror of Parliament, para el que escribió también Dickens. 

3 Su compañero Thomas Beard solía decir que jamás se había visto un taquígrafo como 
Dickens. A 
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mortecino, o en un coche de posta con los caballos galopando por un cam- 
po desolado. Fue en la época de The Morning Chronicle cuando Dickens 
empezó a escribir los esbozos de escenas y caracteres costumbristas que 
constituyeron su primer libro, Sketches by Boz. Aparecieron en distintos 
periódicos —The Monthly Magazine, The Evening Chronicle, etc.— y se pu- 
blicaron como libro en 1836-7. Son una muestra de rapidez de percepción 
y fuerza descriptiva. Los Sketches by Boz, escritos a la manera de Leigh 
Hunt, representaban un género nuevo, ya que el periodismo descriptivo 
apenas se practicaba en aquel tiempo; y aunque en el libro ofrecen una 
sensación de continuada semejanza, individualizados en las páginas del pe- 
riódico, tal como habían idó apareciendo previamente, destacaban por el 
frescor de la frase, el vigor del estilo y la sagacidad de observación del 
incipiente novelista. 

En sus primeros tiempos de periodista, Dickens se había enamorado 
intensamente de María Beadnell; pero, a pesar del despliegue de energías 
y talentos que el joven escritor realizó para conquistarla, la hija del ban- . 
quero no se dejó impresionar y, con el fin de evitar el constante asedio, 
se fue a estudiar a París, y más tarde se casó con Henry L. Winter. La 
ilusión y la huella que María Beadnell causó en Dickens se manifiestan 
en la Dora de David Copperfield; la desilusión que sufre el persistente idea- 
lismo del novelista cuando, veinte años después, María Winter, perdido el 
frescor de su belleza, vuelve, locuaz, a renovar su amistad con Dickens, 
se refleja en las relaciones entre Arthur Clennam y la amable y tediosa 
Flora Finching de Little Dorrit (1855-7). 

A principios de 1835, Dickens fue invitado a colaborar en The Evening * 
Chronicle con una serie de artículos costumbristas sobre Londres: «Sket- 
ches of London». Su editor era George Hogarth, periodista de renombre; 
en su casa conoció a su hija Catherine y se enamoró de ella. La reacción 
de la joven fue muy distinta de la de María Beadnell, y Dickens se casó 
con ella el 2 de abril de 1836, dos días después de la aparición de la prime- 
- ra entrega de los Pickwick Papers, contando sólo con las catorce libras 
mensuales que le ofrecieron sus editores, pero con el inínenso crédito y 
confianza que le proporcionaba su capacidad creadora. Desde este momen- 
to, el destino estaba en su mano y el destello de. su inspiración atraería 
el dinero. En principio, Dickens debía proporcionar textos de carácter cos- 
tumbrista para ilustrar los dibujos de Robert Seymour; pero, entre la apa- 
rición de la primera y la segunda entrega, el prestigioso dibujante se quitó 
la vida, dejando completamente libre el campo para Dickens. A partir de 
entonces, sería H. K. Browne, «Phiz», quien ilustraría con sus dibujos los 
textos de Dickens. El éxito de los primeros números no fue muy grande; 
pero, a medida que avanzaba la obra y se afirmaban los caracteres de los 
personajes y se desarrollaban sus humorísticas andanzas, Dickens iba con- 
quistando al público con el frescor y la cordialidad de su estilo, de suerte 
que los cuatrocientos ejemplares del primer número llegaban a cuarenta 
mil al aparecer el número 15. A medida que el autor se encariñaba con 
Mr. Pickwick y su criado Sam Weller, Inglaterra se entregaba al irresisti- 
ble humorismo de esta simpática narración. 
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Se puede decir que, casi desde el principio, Dickens fue un escritor de 
un éxito fabuloso; la publicación de los Pickwick Papers le convirtió en 
una figura de fama nacional cuando sólo contaba veinticinco años. Las su- 
mas que pasaron por sus manos a partir de entonces fueron enormes; y 
digo pasaron, porque, aparte de no tener Dickens apego al dinero, los gas- 
tos que le ocasionaban su numerosa familia, sus viajes y frecuentes cam- 
bios de domicilio, así como algunas actividades benéficas y su afición a 
vivir con largueza y desahogo, no le permitían grandes ahorros. Esto fue 
causa de que nunca pudiera escribir liberado de contratos editoriales. Sólo 
un hombre de su capacidad creadora y de su enorme vitalidad podía acep- 
tar a plazo fijo contratos que requerían una actividad prodigiosa y le obli- 
gaban a mantener varias obras en desarrollo simultáneo. Como otros gran- 
des escritores ingleses del período victoriano, Dickens publicaba sus nove- 
las por entregas en las revistas de su tiempo. Pasó los últimos meses de 
su vida en su magnífica mansión de Gad's Hill, junto a la carretera que 
va de Gravesand a Rochester *, y allí murió en 1870, atendido por su cu- 
ñada Georgina Hogarth. Ni 

Charles Dickens es una de las figuras más universales de la literatura 
inglesa; después de Shakespeare, en Inglaterra y fuera de ella, acaso sea 
la más querida. Él dio corporeidad imaginativa a la niebla londinense, a 
los coches de posta serpenteando por las suaves lomas del sur de Inglate- 
rra, a las calles de Londres —miserables o magníficas— y a su río, «rápido 
y Opaco», en el que se «asienta pensativa la noche de invierno»; a la Navi- 
dad inglesa, llena de intensidad y cariño, y a toda la galería de personajes 
vivos, cordiales, amables, malvados o grotescos, que poblaron el mundo 
victoriano. El inglés de principios de nuestro siglo, y hasta cierto punto 
el inglés actual, puede sentirse disconforme con la exageración representa- 
da en el arte de Dickens; pero todo arte es transposición; y el de Dickens 
no consistía en retratar la vida como después hicieron con gran acierto 
Thackeray y Trollope, sino como la vida misma, que nunca imita, en crear 
de nuevo. Y lo creado por Dickens ahí está, formando parte del mundo 
inglés, como los blancos acantilados de Dover, el oscuro Támesis, la reina 
Victoria o el Parlamento. El extranjero que desconoce Inglaterra, o es me- 
nos exigente en cuanto a exactitud realista, acepta sin crítica el mundo 
poético de Dickens, y hace bien al dejarse arrastrar sin recelo por el to- 
rrente de su cordialidad, por la fuerza de su descripción, por su incompa- 
rable poder para crear personajes, situaciones y ambientes. Dickens fue 
un artista literario cuyo principal valor es la creación de un mundo imagi- 
nativo. Su posición radical y su tendencia humanitaria no son sino aspec- 
tos de la manera de ser del hombre aprovechados por el artista; materiales 
ideológicos y emotivos sobre los cuales montó sus obras de arte. Por eso, 
las novelas y narraciones de Dickens siguen teniendo vigencia cuando ya 


4 Dickens compró Gad's Hill Place en 1856, aunque no se estableció allí hasta 1860, des- 
pués de restaurar el edificio. Una vez, cuando era niño, pasando por aquel lugar, su fantástico 
padre le había dicho: «Cuando seas mayor, si trabajas con tesón, podrías vivir ahí». La idea 
le impresionó tanto que, cuando tuvo oportunidad, adquirió la casa. 


438 Historia de la literatura inglesa 


han sido olvidadas las deficientes escuelas y prisiones que describen, la 
miseria de ciertos barrios y ambientes de Londres, y después de haberse 
alcanzado y superado los beneficios y la mayoría de las reformas que en 
ellas se sugieren. El hecho de que sea cierto que con su obra literaria Dic- 
kens sirvió mejor a la justicia social y aceleró más el movimiento humani- 
tario que muchos de sus contemporáneos con sus decretos, folletos, estu- 
dios estadísticos y sermones, es el mejor elogio de su condición de artista 
literario, puesto que con sus creaciones consiguió mover de tal modo a 
los hombres de su época, que la impresión producida en ellos fue a veces 
más allá de las ambiciones del novelista *, 

La producción novelística de Dickens es voluminosa: consta de quince 
novelas, alguna recopilación de cuentos, los tres conocidos Cuentos de Na- 
vidad, otra colección de breves relatos navideños, etc.; más de veinte volú- 
menes en total, Su primera obra importante fue The Pickwick Papers, na- 
rración novelada de gran éxito; gracias a ella, Dickens logró fama suficien- 
te para alcanzar la independencia artística desde el primer momento de : 
su carrera literaria. Publicada en veinte entregas mensuales desde marzo 
de 1836 hasta octubre de 1837, y en forma de libro el mismo año 1837, 
su estructura novelística es casi inexistente y carece de un argumento bási- 
co. Es la obra de un excelente periodista que lleva en sí el germen de un 
novelista genial, y constituye un paso adelante hacia la novela, partiendo 
de los anteriores esquemas descriptivos, los Sketchies by Boz. The Pickwick 
Papers (Documentos póstumos del Club Pickwick) derivan de la supuesta 
información que proporcionan al autor los documentos relativos al club 
presidido por Samuel Pickwick y cuya Sociedad Correspondiente está cons- 
tituida por el propio Pickwick y tres miembros del club. Su razón de ser 
—puerilmente científica y benéficamente social— eran los informes que 
el activo grupo de correspondientes debía proporcionar al club sobre sus 
viajes, aventuras, observaciones de carácter y costumbres, modo de ser y 
comportamiento de nuestros semejantes, todo ello por amor al arte, al sa- 

“ber y a la aventura, y, en consecuencia, para beneficio de la humanidad. 
Desde el primer momento, el plan es quijotesco; los personajes, propósitos 
y comportamientos, benévolos y en extremo humorísticos; las situaciones, 
extraordinariamente pintorescas y sumamente cómicas. La afición 
filantrópico-asociacionista de los ingleses está interpretada aquí del modo 
más divertido y con la mayor tolerancia y buen humor. Proporcionan la 
endeble trama argumental Mr. Pickwick y su criado Sam Weller, a quienes, 
como a Don Quijote y Sancho, vemos continuamente de viaje con sus ami- 
gos y complicados en algún conflicto. El libro no tiene caracteres profun- 
dos ni complejidad psicológica: es una visión dinámica y cómica de muchos 
aspectos de la vida, una crítica humorística y amable de un pequeño grupo 
de maniáticos que, con sus incesantes actividades viajeras, tienen la seguri- 
dad de estar realizando acciones del mayor interés para la sociedad. La 


3 En ciertos aspectos, la actitud idealista de Dickens coincidía con otras fuerzas antiutili- 
tarias que actuaban en distintas direcciones, como el Movimiento de Oxford con Henry New- 
man, por un lado, y, por otro, la potente 'personalidáad de Thomas Carlyle. 
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visita a Ipswich, que ocupa los capítulos 22-24, essuno de los episodios 
con más cohesión y trama novelescas. Estos benditos maniáticos, de diver- 
sos niveles y actividades, son personajes fundamentalmente buenos. Mr. 
Pickwick, sobre todo, el mejor caracterizado —aparte. su criado Sam 
Weller—, es un alma cándida que, como Parson Adams —en Fielding— o 
Don Quijote, desarma por su inocencia, sentido del deber y caballerosidad. 
Atento, bondadoso, magnánimo, sereno y cortés, Mr. Pickwick es el hom- 
bre que transforma continuamente el mal en bien, irradia constante bene- 
volencia y —admitida su caricaturesca figura— refleja un fondo natural 
de humanidad enternecedora. El hecho de que empiece siendo un persona- 
je pomposo y termine rebosando simpatía significa la superación que se 
realiza en Dickens y su transición del esquema periodístico al retrato nove- 
lesco. Pero si hay que reconocer que The Pickwick Papers no es exactamen- 
te una novela, hay que admitir también que es una de las obras más impor- 
tantes de Dickens y, en cuanto a comicidad, figura entre las producciones 
humorísticas más grandes de la literatura universal. Nada puede terminar 
de un modo totalmente infortunado en este libro optimista y sonriente; 
el autor sabe que lo negativo existe en el mundo, pero quiere demostrarnos 
que, en definitiva, el mal es superado por el bien. The Pickwick Papers 
es.la obra más humorística de Dickens, y aunque el humor nunca le aban- 
donará —de uno u otro modo impregnará toda su producción—, después 
de The Pickwick Papers se orientará en un sentido humanitario condiciona- 
do por las circunstancias. 

La respuesta de Dickens al ambiente social de la época aparece en las 
novelas que siguen inmediatamente a The Pickwick Papers. En ellas se ma- 
nifiesta mayor dominio estructural y más sólida unidad temática. Con Oli- 
ver Twist (1837-39) y Nicholas Nickleby (1838-39), Dickens se orienta hacia 
problemas sociales y humanitarios, basándose en recuerdos sórdidos o de- 
sagradables de su niñez. En la primera se narran las aventuras de un niño 
nacido en un asilo, que, disgustado por tener que trabajar en un taller 
de ataúdes, se fuga a Londres. Allí cae en manos de una banda de ladrones, 
entre los cuales se le obliga a vivir, y le resulta muy difícil romper el cerco 
de aquel ambiente corrompido, dominado por gentes perversas, y librarse 
de la inmoralidad y la pobreza, cosa que al final consigue. Nicholas Nickle- 
by es una delación de ciertas escuelas inglesas de la época y una acusación 
contra el Estado, que no se preocupaba de formar adecuadamente a sus 
ciudadanos. Relata la vida de un huérfano de padre, que obtiene un puesto 
de ayudante en una desastrosa escuela de Yorkshire, de la cual tiene que 
salir por el trato inhumano que se le da; consigue, entre otras cosas, librar 
a su hermana de las malas intenciones de-un lord, y, finalmente, un cambio 
de fortuna, gracias a los bondadosos hermanos Cheeryble, da ocasión a 
Nicholas de poner casa, para vivir con su madre y hermana; conoce a la 
joven que será su novia y orienta su vida hacia la felicidad. La novela es 
tan entretenida como The Pickwick Papers, y casi tan inverosímil. Sólo la 
mágica simpatía y cordial humanidad de Dickens pudieron dar calidad ar- 
tística a una serie de personajes de esta naturaleza y a unas situaciones 
casi mecánicas, que se suceden incesantemente sin producir en el lector 
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reacciones críticas, y sí admiración por la caudalosa capacidad creadora 
del autor. 

En el período central de su vida (1840-57), Dickens escribió ocho nove- 
las, empezando por The Old Curiosity Shop (La tienda de antigiiedades, 
1840-1), que presenta de un modo muy efectivo el lado sentimental de Dic- 
kens. Las etapas del viaje de la pequeña Nell y su abuelo parecen alegorías 
de distintas escenas de la vida. Desde las primeras páginas se respira la 
poesía de lo humilde, y es inolvidable la descripción de los dos personajes 
centrales abandonando su tienda de antigiiedades y huyendo, al amparo 
de la noche, de Londres y de la crueldad y el odio que les persiguen. Al 
llegar a las afueras, ya de día, los dos vuelven sus ojos hacia la capital 
y ven la cruz de la catedral de Sán Pablo emergiendo brillante por encima 
del humo y, sintiendo aligerárseles el corazón, dejan sus afanes sobre la 
hierba en la que descansan, para proseguir su camino en busca de la paz, 
que encuentran cuidando una iglesia. La descripción de la muerte de Nell ' 
nos lleva plenamente al clima emotivo característico de la época y a la 
profunda ternura de Dickens, que con tan certero instinto lo supo interpre- 
tar. A: continuación, y formando parte, como la anterior, de Master Hum:- 
phrey Clock (El reloj del señor Humphrey), apareció la primera novela de 
ambiente histórico de Dickens, Barnaby Rudge (1841). En ella se describen 
con gran viveza los tumultos anticatólicos, dirigidos por lord George Gor- 
don, que tuvieron lugar en el Londres de 1780, y en los cuales ocurrieron 
desmanes y se incendiaron varios edificios de la ciudad. En ellos se en- 
cuentran envueltos Edward y Emma, dos jóvenes amantes —de familias . 
conocidas: protestante la de él y católica la de ella—, que sufren las conse- 
cuencias de los motines, y cuya mutua lealtad y abnegación no consiguen 
cimentar la amistad de los mayores. 

Hacia 1843 alcanzaba Dickens una posición envidiable —extraordinaria 
para un escritor—, pues había conquistado la fama, el cariño de sus con- 
temporáneos y cierta holgura económica. Se hallaba en la cumbre de sus 

- posibilidades. No obstante, sus American Notes for General Circulation (1842) 
no fueron muy bien recibidas, y, lo que es peor, las primeras entregas de 
su siguiente novela, Martin Chuzzlewit (1843-44), tuvieron dificultades para 
abrirse paso. A pesar del magnífico lanzamiento que Dickens pudo propor- 
cionar a tantas de sus novelas —recordemos especialmente Bleak: House, 
Hard Times y The Tale of Two Cities—, aquí se remansa penosamente y 
le es difícil arrancar. Pero en un punto de su itinerario la novela se endere- 
za de tal modo que puede figurar, en muchos aspectos, como una de las 
mejores de Dickens: En esta obra, la denuncia de la hipocresía y de la 
avaricia encuentran una perfecta expresión artística. Martin Chuzzlewit es 
la historia de un joven de buena familia que por su mal carácter tiene 
que abandonar la casa de su abuelo y separarse de Mary, la huérfana que 
habitaba con ellos y a la cual quería. Martin embarca hacia los Estados 
Unidos en busca de una fortuna que le será esquiva; pero regresará a Ingla- 
terra con mayor experiencia de la vida y visiblemente perfeccionado en 
lo moral e intelectual. Esto le devuelve el favor del abuelo —que mientras 
tanto se ha dado cuenta de la falta de principios de Pecksniff, el pariente 
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que había suplantado a Martin— y puede casarse con Mary. Como ocurrió 
con las American Notes, las páginas de Martin Chuzzlewit referentes al via- 
je del protagonista a los Estados Unidos no gustaron al público norteame- 
ricano. 

Un signo de la madurez artística de Dickens es su interés por superarse. 
Esta inquietud se refleja en sus cartas a partir de 1845, y —acaso atendien- 
do un buen consejo crítico— se hace evidente en la desviación del punto 
de partida que se experimenta en Dombey and Son (Dombey e hijo, 1846-47) 
bastante después de la aparición de las primeras entregas. Esto, que pudie- 
ra haber sido fatal en otro escritor, no parece haber constituido obstáculo 
alguno para la inventiva de Dickens, que consigue precisamente en esta 
obra su plenitud como novelista. El mercantilismo como última finalidad 
de la vida es un objetivo contra el cual dispara Dickens muchos de sus 
dardos más eficaces. En Dombey and Son nos encontramos con un comer- 
ciante «al por mayor, al por menor y exportación», cuya mujer fallece al 
darle un hijo. Este hijo es el que Dombey sueña para socio y sucesor, pero 
la muerte se lo lleva joven. A Dombey le queda una hija —Florence— de 
admirables cualidades, que el negociante no sabrá apreciar. Pero no se le 
escapa, en cambio, el amor que empieza a nacer entre la joven y Walter, 
eficaz empleado de la casa; para evitar que el amor se consolide, envía 
a Walter a las Indias occidentales. Dombey se casa nuevamente, pero su 
mujer huye de él con el administrador de la empresa. Lo persigue la des- 
gracia, y la casa Dombey sufre una bancarrota comercial. A pesar de todo, 
la vida volverá a encontrar un cauce más sereno: Walter, a quien daban 
por muerto en un naufragio, regresa y se casa con Florence, y el arruinado 
Dombey, humillado y vencido, recibe el cariño de su hija, que le proporcio- 
na el auténtico y anhelado consuelo de la vejez. Dombey, personificación 
del afán adquisitivo y del poder del dinero, al que se sacrifica todo, es 
conquistado al fin por la fuerza del amor y del espíritu, representada por 
la gracia y la bondad de su hija y de su yerno. 

A los treinta y siete años, cuando empezó a escribir David Copperfield 
(1849-50), Dickens era el maestro consumado del arte de novelar, como re- 
conocían lectores y críticos. David Copperfield es la historia novelada de 
varias fases de la vida de Dickens, y en ella se narran los años difíciles 
de la niñez y mocedad de David, su período de estudio e iniciación en el 
trabajo, la vida mezquina que lleva en Londres después. de la muerte de 
su madre, y su llegada a Dover en busca de una tía abuela suya, tan excén- 
trica como bondadosa. A partir de aquí, la suerte de David se orienta por 
buen camino; protegido por su tía Betsey, pasa a estudiar en Canterbury, 
donde se hospeda en casa de un abogado, cuya hija Agnes es un modelo 
de magnanimidad y delicadeza. David no se da cuenta del tesoro que tiene 
a su alcance y se casa con Dora, jovencita graciosa y buena, de no demasia- 
das luces, completamente incapaz de llevar un hogar. Son inolvidables los 
capítulos en que se describe la boda y las deficiencias de Dora como ama : 
de casa. Pero Dora enferma y muere no mucho tiempo después, cuando 
David había alcanzado gran fama como escritor. Esta desgracia le deja des- 
consolado durante largo tiempo, hasta que va despertando a la sensación, 
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inspirada por su mujer al morir, de que su verdadera pareja es Agnes, 
y que había sido una tremenda equivocación no haberse fijado en ella en 
el momento propicio. David intenta un acercamiento sentimental hacia Ag- 
nes, pero tropieza con un rival que aspira a casarse con ella y tiene domi- 
nado al padre de la joven. El problema se resuelve gracias al tan cordial 
como desorientado Mr. Micawber y a un abogado amigo de infancia de 
David, que descubren y denuncian las villanías del aludido pretendiente. 
Finalmente, David y Agnes pueden casarse. El imprevisor Mr. Micawber, 
que tan buenos servicios había prestado a David en varias ocasiones, em- 
barca para Australia, donde le veremos con el cargo de magistrado colo- 
nial, por primera vez libre de deudas y respetado y apreciado por todo 
el mundo. 

Bleak House (La casa lúgubre, 1852-53) tiene otras características; encie- ' 
rra en su interesante y complicada trama una violenta censura de los abu- 
sos de la justicia de la época, y de las dilaciones y grandes gastos que ' 
imponía a aquellos a quienes estaba destinada a servir. La novela empieza 
con una impresionante descripción del Londres de mediados del siglo XIX, 
en el implacable mes de noviembre que va adueñándose de las calles de 
la capital con el humo, la niebla, la lluvia y el barro. Pasa luego al Palacio 
de Justicia, donde aparece el tribunal en acción, oyendo informes hasta 
de 1.800 folios con su proverbial parsimonia. La sátira abre fuego a quema- 
rropa. Lamentablemente, lo costoso de la justicia envuelve a una pareja 
de novios —y después esposos—, presuntos herederos, que, pendientes del 
pleito, se ven arrastrados al desastre. 

En Hard Times (Tiempos difíciles, 1854) Dickens protesta duramente con- 
tra los sistemas educativos basados en hechos y estadísticas, a expensas 
de la formación de la conciencia y del desarrollo de los afectos y de la 
imaginación. Un hombre eminentemente práctico, Thomas Gradgrind, es 
el dueño de una escuela modelo situada en Coketown, pueblo industrial 
imaginario del norte de Inglaterra. En esta escuela, cuyos niños están nu- 
'merados, se educan sus dos hijos, Louisa y Tom, que un día deben llegar 
a ser modelos. Pero formados en una absoluta anulación del mundo imagi- 
nativo y sentimental, Louisa y Tom son incapaces de reaccionar normal 
y emotivamente ante la vida. El fracaso de sus hijos demuestra a Mr. Grad- 
grind la ineficacia de su sistema racionalista y mecánico, de desarraigo 
vital. Además de esta lección pedagógica, la novela muestra, mejor que al- 
gunas obras históricas, la vida en las ciudades industriales inglesas de me- 
diados del siglo XIX. 

La última novela de este período medio de la vida de Dickens es Little 
Dorrit (La pequeña Dorrit, 1855-57), que no se limita a describir la cárcel 
de Marshalsea (Southwark, Londres), en la que se recluía a los que no po- 
dían pagar sus deudas, sino que interpreta “a la vez las diferentes clases 
de establecimientos carcelarios del mundo en que vivimos. William Dorrit 
ha pasado tanto tiempo en la cárcel por deudas, que se le considera el 
«padre» de Marshalsea y un respetable y respetado residente. Allí nació 
Amy, la pequeña Dorrit, que ejerce de costurera en casa de Mrs. Clennam, 
señora dura y piadosa, que sufre la doble prisión de su enfermedad y del 
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remordimiento por haber privado a Dorrit de una herencia considerable. 
Su hijo, Arthur Clennam, descubre la injusticia y libera a los Dorrit de 
Marshalsea. Pero después será Arthur quien irá a parar a la cárcel, y allí 
le cuidará Amy, a quien él adora, aunque el desnivel económico existente 
entre ambos le impide expresarle su cariño. Un nuevo giro de la rueda 
de la fortuna reduce otra vez a la pobreza a los Dorrit, y entonces Arthur 
y Amy están en condiciones de realizar sus ilusiones. Uno de los caracteres 
que también están encarcelados en este mundo es Miss Wade: su prisión 
consiste en el odio a los hombres por haberse visto dos veces defraudada 
en el aspecto sentimental. Otro personaje colectivo es la sociedad, aprisio- 
nada en la maraña de los departamentos ministeriales de todos los gobier- 
nos habidos y por haber. 

_ En su época postrera, Dickens escribió cuatro novelas, una de las cua- 
les quedó sin terminar. The Tale of Two Cities (La historia de dos ciudades, 
1859) es una narración vigorosa, escrita probablemente bajo el influjo de 
Carlyle; tiene como fondo la Revolución francesa. La descripción, al empe- 
zar la novela, de la marcha del correo de Dover por la colina de 'Shooter's 
Hill, camino de Londres, una noche de invierno, es soberbia; y son inolvi- 
dables la encantadora figura de la protagonista, el patetismo de la enfer- 
medad mental del padre y la romántica generosidad del protagonista. Las 
dos ciudades son Londres y París durante la Revolución francesa, y en el 
correo Dover-Londres viajan el doctor Manette y su hija Lucie, que habían 
conseguido refugiarse en Inglaterra después de un largo encarcelamiento 
sufrido por el médico en la Bastilla por haber atendido profesionalmente 
a unos hermanos maltratados por el marqués de St. Evrémonde. Durante tan- 
tos años de cárcel, este distinguido médico francés sufrió un grave colapso 
mental; pero, una vez en Inglaterra, va recobrándose gradualmente. Es allí 
donde el simpático compatriota Charles Darnay, joven profesor de francés, 
traductor y escritor, entra en contacto con los Manette y se enamora de 
Lucie. Darnay es hombre dispuesto y agradable, capaz de abrirse paso; se 
casa con Lucie y emprenden una vida de perspectivas felices. Pero Darnay, 
que oculta bajo este nombre el hecho de ser sobrino de St. Evrémonde 
y que había renunciado a su condición y herencia por disconformidad con 
los procedimientos de la aristocracia del antiguo régimen, se ve obligado 
a hacer un viaje a Francia para tratar de salvar la vida de un fiel criado, 
al que se acusaba de haber servido a la nobleza en el exilio. Darnay, a 
pesar de su actitud y sentimientos liberales, es arrestado y condenado a 
muerte. Entonces ocurre algo románticamente heroico, que redime a la 
humanidad de muchas de sus deficiencias. El abogado inglés Sydney Carton, 
hombre atolondrado y desconcertante, es capaz de sacrificar su vida por 
amor a Lucie. El parecido entre Carton y Darnay es extraordinario. El abo- 
gado visita a Darnay en la prisión conducido por un espía; con gran asom- 
bro de Darnay, que no parece saber lo que se hace, intercambian sus trajes, 
y Carton sustituye a Darnay en la guillotina para que Lucie pueda ser feliz. 
The Tale of Two Cities es una novela de fondo histórico que revela las 
atrocidades, contradicciones y heroísmos que puede realizar el hombre, 
individual y colectivamente, en momentos de exaltación y de grandes crisis. 
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Great Expectations (Grandes esperanzas, 1860-61) es una novela muy apre- 
ciada por los lectores de Dickens; para algunos, la mejor. Constituye una 
síntesis de las cualidades del autor: tiene un protagonista simpático, que 
relata los altibajos de su vida; incluye misterio y una historia de amor, 
incidentes, personajes llenos de comicidad, expectación y una gran vivaci- 
dad narrativa. Asimismo presenta más figuras amables y atractivas y me- 
nos hombres viles que ninguna otra de sus novelas. Pip —Philip Pirrip— 
es un muchacho de pueblo que vive en casa del herrero Joe Gargery, mari- 
do de su hermana. Pip entra en contacto con Miss Havisham, una señora 
desquiciada como consecuencia de haber sido abandonada por su novio 
la misma noche de bodas. Esta importante dama ha prohijado a una niña, 
Estella, de belleza deslumbrante, con el solo fin vengativo de utilizarla pa- 
ra torturar a los hombres. Pip, una vez mayor, se enamora de Estella, tan 
fascinadora como fría, y se propone mejorar de posición social para casar- 
se con ella. Pronto conquista cierto bienestar económico; mientras tanto, ' 
por un conducto misterioso, que él presume que es Miss Havisham, recibe 
esperanzas de opulencia. Halagado por estas posibilidades, se desplaza a 
Londres, donde adopta una nueva forma de vida que le hará despreciar 
a su sincero y benévolo cuñado y aun a la persona que le enviaba el dinero, 
Abel Nagwitch, un escapado de presidio que había hecho fortuna en -Aus- 
tralia y a quien Pip, de muchacho, había auxiliado en su fuga de la cárcel. 
El conocimiento de la procedencia del dinero y la visita de la persona que 
se lo enviaba le derrumban, y, además, recibe la noticia de que Estella 
se ha casado con un hombre brutal. Pip vuelve a la pobreza y, aleccionado . 
por la adversidad, regresa a casa del generoso herrero, decidido a dedicar- 
se a un trabajo honrado. Al fin entra en contacto con Estella, que, primero, 
se había separado del marido, y luego, enviudado. La novela termina en 
un tono entre nostálgico y esperanzador, con una escena en que Estella 
y Pip, sin cita previa, coinciden en el mismo banco del jardín en el que 
se habían despedido para siempre. Se puede entrever un posible reajuste 
sentimental. Se descubre una transformación en Estella, y el nacimiento 
de un afecto que abre paso a la esperanza. Great Expectations manifiesta 
una orientación de Dickens en un sentido más realista, acaso de acerca- 
miento a Thackeray. : 

Entre tantas creaciones simpáticas de Dickens, pocas ofrecen las ama- 
bles cualidades de algunos de los personajes de Our Mutual Friend (Nues- 
tro común amigo, 1864-5). La acción de esta novela se sitúa en el Londres 
de los años 1860, con montones de desperdicios que se trajinaban en la ciu- 
dad, y duros traficantes que, conociendo su valor potencial, se enriquecían 
adquiriéndolos. John Harmon había sido enviado al extranjero por su pa- 
dre, a la edad de catorce años; a su regreso lo encontramos en Londres, 
con el apellido de Rokesmith, que ha adoptado para ocultar su identidad 
y ver así las cosas con más independencia. Recurre a este procedimiento 
porque sabe que su padre, basurero opulento, dueño del Golden Dustman, 
le nombrará heredero con la condición de que se case con Bella Wilfer, 
una joven a quien no ha visto nunca y desea conocer bien antes de compro- 
meterse con ella. John consigue colocarse de incógnito como secretario de 
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Mr. Boffin —el encargado del Golden Dustman, la empresa de su padre—, 
hombre de la mayor amabilidad y honradez, y presunto heredero de la 
fortuna de los Harmon, en caso de no serlo John. La atractiva Bella, que 
ha sido adoptada por los Boffin, infatuada por la presunta fortuna, se ha 
convertido en una muchacha de insoportable arrogancia. John se enamora 
de ella, y recibe un descarado desplante. La bondadosa mujer de Boffin 
descubre, enternecida, que John Rokesmith es John Harmon. Intuyendo 
que, pese a las apariencias, Bella es en el fondo una joven de buen corazón, 
los Boffin conciben una estratagema para convencerse de sus sentimientos. 
Mr. Boffin fingirá transformarse en un avaro intratable, corrompido por 
el afán de riqueza: empieza por difamar a John y acaba poniéndolo en la 
calle. Entonces Bella, que ha despertado al amor y se ha abierto al cariño 
de John, a la vez que ha comprendido lo nocivo que puede ser el desmedido 
afán de ganancia, abandona a los Boffin para casarse con él, La identidad 
de John se descubre inmediatamente. En Our Mutual Friend, Dickens se 
propone hacer un estudio de una sociedad apasionada con la adquisición 
y posesión de bienes materiales. Con dinero se legaliza todo, afirma el Ge- 
nio del Coro Social resumiendo el sentido de esta sociedad, y todo se com- 
pra con él: ingreso en el Parlamento, mujer, amigos, adulaciones, elogios. 
«Cinco años después de la aparición de Our Mutual Friend, Dickens em- 
pezó a trabajar en The Mystery of Edwin Drood (1870), la novela que estaba 
escribiendo cuando murió, y de la cual sólo aparecieron seis capítulos de 
los doce que tenía planeados. Nadie duda de las posibilidades de esta nove- 
la, de la perfecta caracterización de algunos de sus personajes, de la segu- 
ra orientación de su trama, cuya conclusión no es posible determinar *. 


Dickens no fue sólo un gran novelista. Al hablar de él hay que mencio- 
nar también al fecundo escritor de ensayos, cuentos, bocetos costumbris- 
tas, obras de viajes e incluso piezas dramáticas de carácter cómico. Sobre 
todo, no se puede terminar una semblanza de Dickens sin detenerse en 
el cantor de la Navidad. Son múltiples las ocasiones en que, en un breve 
cuento o en un capítulo de novela, Dickens evoca la vibración que la gran 
fiesta produce en el corazón del hombre. Lo mejor que escribió sobre este 
tema son los tres cuentos de Navidad, A Christmas Carol (Canción de Navi- 
dad o Villancico navideño, 1843), The Chimes (El carillón o Las campanas, 
1844) y The Cricket on the Hearth (El grillo del hogar, 1845). Cualquiera 
de ellos constituye una admirable introducción al estudio de las posibilida- 
des de Dickens como novelista: su calidad poética, su estilo y los principa- 
les elementos de su ideología. En A Christmas Carol y en The Chimes apa- 
recen, en forma sumamente concisa, su modo de ambientar los personajes, 
su simpatía hacia los hombres y las cosas por humildes que sean, su ironía 
frente a lo pomposo y externo y su acusación del desajuste social, no desde 
el punto de vista de ningún partido, sino por pura reacción individual de 
justicia humana; también se manifiestan aquí el satírico desprecio del autor 
por el afán de lucro, por el reformismo confiado y trivial, y por la suficien- 


$ John Forster, amigo y biógrafo de Dickens, en su libro sobre el escritor, nos ofrece co- 
mo posible final el relato de un asesinato y el convencimiento del culpable de haber cometido 
inútilmente el homicidio. Aun así, The Mystery of Edwin Drood sigue siendo un misterio. 
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cia del racionalismo victoriano. Todo esto, fundido y envuelto en el am- 
biente de la Navidad londinense, santificado por el frío y por el sonar de 
las campanas, con la sensación de felicidad en el corazón de los que saben 
oírlas y captar, aunque sólo sea instintivamente, el sentido de la fiesta y 
el calor de los hogares. Finalmente, con un procedimiento característico 
de su arte, Dickens pondrá ante nuestros ojos el estallido poético y la exal- 
tada alegría e irresponsabilidad de los humildes y el abotargamiento de 
la emoción en los poderosos, mercantilizados o pedantes, en su aparente 
grandeza o en su fría opulencia. De los tres cuentos de Navidad de Dic- 
kens, The Cricket on the Hearth es el que menos tiene de cuento y el menos 
navideño. Es un poema en prosa sobre la vida de hogar y un canto al cari- 
ño conyugal y familiar; poético esbozo de novela, de lo que la vida suele 
ser entre los humildes, los que están en contacto con la naturaleza y las 
cosas cercanas a ella —el barro de los caminos, la ventisca, la carreta y 
el caballo, el perro, el anciano al borde de la cuneta, el hogar caliente que' 
aguarda, la esposa y el hijo pequeño—, y la sana y espontánea alegría que 
brota de sus corazones. 

Dickens es el novelista más grande de la época victoriana y su obra, 
con todos sus defectos, está por encima de las de sus famosos contemporá- 
neos Bulwer Lytton, Disraeli, Thackeray, Trollope, Charlotte Bronté y George 
Eliot. La novela inglesa tiene una tradición ilustre en los grandes nombres 
del siglo XVIII, aunque en el Romanticismo su calidad es pobre, aparte las 
dos excepciones que constituyen Jane Austen y Walter Scott. Éste muere 
en 1832, el mismo año en que empieza a escribir Dickens, y la obra de 
Jane Austen todavía no había sido suficientemente reconocida. El hueco 
que deja Scott en el campo de la novela, lo ocupa Dickens rápidamente 
con el magisterio derivado de Richardson, Fielding, Smollett y Sterne, y, 
con la capacidad descriptiva y caracterizadora heredada del gran novelista 
escocés, proporciona un nuevo rumbo a la novela inglesa. Así, el sentimen- 
talismo y la agresividad satírica del siglo XVIII se suavizan en Dickens, trans- 
formándose en un humorismo sentimental y un idealismo realista de carác- 
ter romántico. Con esta actitud artística que orienta su manera de ver los 
hombres y las cosas, estructura sus novelas sobre la base de una realidad 
poéticamente elaborada, y aprovecha motivos de carácter individual o so- 
cial que utiliza con propósitos morales o ideológicos dentro del marco de 
su obra de arte. Dickens proporciona a la novela del siglo XIX inglés un 
carácter humanitario fundamentalmente cristiano; pero, sobre todo, es el 
gran escritor que, por su amable humorismo, su visión gráfica de las situa- 
ciones, su capacidad de caracterizar y caricaturizar, su vitalidad y optimis- 
mo, pone en sus creaciones literarias un sello de genialidad que las sitúa 
por encima de su nación y de su época. 


LA NOVELA POLÍTICA, SOCIAL E HISTÓRICA 


En el período que va de 1830 a 1850, el problema político y social inglés 
cobra grandes proporciones, y la preocupación expresada en la frase «the 
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condition of England» fue extraordinariamente viva. Por un lado, el campo 
se veía reducido a la depauperación por.el doble ataque del libre cambio 
y la competencia industrial; por otro, la ciudad, sobrecargada de gente atraí- 
da por las fábricas y por el auge de la producción, se expande en forma 
de suburbios carentes de condiciones sanitarias llenos de obreros descon- 
tentos. En los estratos superiores de la sociedad, las grandes posesiones 
de la nobleza tradicional pasaban a manos de los nuevos magnates del co- 
mercio, que desconocían la evidente —pero difícil — verdad de que la pose- 
sión del campo implica el sentido del deber y la responsabilidad, y no sim- 
plemente el poder y las oportunidades, y mucho menos la explotación, en 
términos mercantiles, de la propiedad rural. En estas circunstancias apare- 
ce la novela interesada por la condición social de la Inglaterra de este pe- 
ríodo. Surge como transformación y ampliación de la novela histórica, y 
es histórica hasta cierto punto, ya que responde a motivaciones político- 
sociales. Dickens se orientó a veces en este sentido. Pero él era un artista 
demasiado vocacional, y su genio —no propiamente realista— se interesa- 
ba por los ambientes y personajes poéticos más que por unos motivos de- 
terminados; y, aunque sus novelas tienen una intención implícita, Dickens 
triunfa precisamente por la creación de personajes y situaciones, no por- 
que defienda causas. Disraeli, Kingsley y Mrs. Gaskell intentaron, y a veces 
consiguieron, combinar ambos propósitos; pero ninguno de ellos puede com- 
pararse con Dickens. 


Disraeli. La acometida más fuerte contra el nuevo industrialismo y la 
denuncia del empobrecimiento por él ocasionado no vinieron, como pudie- 
ra suponerse, del lado revolucionario, sino del conservador. Y el eficaz crí- 
tico de esta situación fue Benjamin Disraeli (1804-81)”, el futuro gran pri- 
mer ministro de la reina Victoria. Nieto de un judío veneciano asentado 
en Inglaterra, e hijo de un distinguido hombre de letras *, la fortuna fa- 
miliar le puso en contacto con la aristocracia inglesa. Disraeli nació en 
Londres. Tuvo dos grandes inconvenientes para la carrera de un hombre 
de sus ambiciones: el hecho de ser judío —aunque no profesaba la religión— 
y el de no haber estudiado en ninguno de los grandes colegios ingleses 
(Westminster, Winchester, Rugby, Harrow, Eton) ni en la Universidad. Pe- 
ro estos inconvenientes fueron pronto superados por su tacto y su talento, 
y nada ni nadie le impidió llevar a cabo, en la literatura y en la política, 
lo que desde muy joven se había propuesto. 

Disraeli escribió versos inspirados en Byron y en Shelley, y discursos 
políticos, Hoy lo más importante de su producción literaria lo constituyen 
sus novelas; entre ellas, la famosa trilogía de la «Young England» («Joven 


7 W. F. Monypenny and G. E. Buckle, The Life of Benjamin Disraeli, Earl of Beaconsfield 
(6 vols.), London, 1910-20. E. G. Clarke, Benjamin Disraeli, 1804-81, London, 1926. H. Beeley, 
Disraeli, London, 1936. Benjamin Disraeli, The Novels of Benjamin Disraeli (11 vols.), London, 
1927-8. Idem, Coningsby, or The New Generation, intr. by B. N. Langdon-Davies, London, 1963. 
Idem, Sybil, or The Two Nations, intr. by Walter Sichel, Oxford University Press, 1956. 

8 Isaac Disraeli (1766-1848), autor de Curiosities óf Literature (1791-3), Calamities of Au- 
thors (1812-13), Amenities of Literature (1841). . 
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Inglaterra») ?, constituida por: Coningsby, or The New Generation, Sybil, 
or The Two Nations y Tancred, or The New Crusade. Estas novelas presén- 
tan, en forma articulada y artística, un programa político para la solución 
de los problemas de Inglaterra, consistente en un conservadurismo refor- 
mado. Según Disraeli, las ambiciones de la «Joven Inglaterra» debían lle- 
varse a la práctica ateniéndose a los siguientes principios: Inglaterra no 
podía salvarse ni con el antiguo conservadurismo ni con el nuevo radicalis- 
mo; pero sí podía recuperarse mediante un conservadurismo reformado, 
un sistema político conservador que se enfrentara con las nuevas condicio- 
nes de vida y las mejorara de acuerdo con las directrices fundamentales 
de la tradición. El lema tenía que ser: «Los pocos al servicio de los muchos, 
no los muchos al servicio de unos pocos.» No se debían dictar leyes que 
favorecieran sólo a un sector nacional, sino que atendieran a todo el con- 
junto, impidiendo que los grandes fabricantes explotaran a los obreros y 
que los nuevos grandes terratenientes se aprovecharan de la empobrecida 
clase campesina. Debía implantarse un sistema de gobierno de base tradi- 
cional, atento al conjunto de los gobernados, opuesto a todo privilegio de 
tipo económico y alerta contra la falta de escrúpulos de la nueva genera- 
ción industrial y mercantil. Disraeli expone estos puntos de vista en sus 
novelas con gran eficacia, a través de brillantes protagonistas, jóvenes de 
gran capacidad y magnánimos, o bien hombres maduros bien situados eco- 
nómicamente y conocedores de los problemas políticos y sociales. Este grupo 
juvenil lleno de generosidad y su dedicación a la política, así como la expo- 
sición de su programa, constituyen el tema de Coningsby. Esta novela des- 
cribe el esquema teórico de la política de Disraeli y plasma los ideales 
y entusiasmos de su generación en una prosa vivísima, con sugestivas pin- 
turas de la sociedad de los años cuarenta del siglo pasado y la creación 
de algunos personajes muy atractivos. 

El ambiente de Coningsby, or The New Generation (1844) lo proporcio- 
nan los acontecimientos políticos ocurridos entre la promulgación de la 
Ley de Reforma de la representación parlamentaria (1832) y la caída de 
lord Melbourne en 1841. Estos hechos ofrecen al novelista ocasión para 
exponer su credo político, atacar a un conservadurismo sin principios, que 
Disraeli relacionaba con el de Peel, y manifestar su antagonismo contra 
el utilitarismo y el partido liberal, que los jóvenes llamaban metafórica- 
mente la «oligarquía veneciana». La nueva ley de pobres y el trato a los 
campesinos eran para Disraeli una estupidez y una vergiienza. El sistema 
político de la época —apoyado en politicastros que no buscaban más que 
el medro, como Rigby, o en mezquinos demagogos como Tadpole y Taper, 
servidores de los caciques— debía reformarse, buscando la representación 
del pueblo. Era indispensable responsabilizar y vitalizar al conjunto de los 
ciudadanos. 

El protagonista de la novela es Harry Coningsby, un joven magnánimo 
—nieto del poderoso marqués de Monmouth—, cuyos padres habían muer- 


2 Grupo originado en la Universidad de Cambridge, que incluía a Alfred Tennyson y a: Ar- 
thur Hallam, entre otros nombres importantes. 
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to. El hecho de que el padre de Coningsby se casara a disgusto de Mon- 
mouth había tenido para aquél malas consecuencias; pero, pasado algún 
tiempo, el nieto conquista el cariño de su abuelo, y éste le trata con gran 
largueza. Monmouth envía a Coningsby a estudiar a Eton y a Cambridge, 
y mientras éste no tiene edad de exponer sus opiniones ni de presentar 
problemas, está orgulloso de él y se propone nombrarlo heredero de -su 
título y de sus bienes. Pero, en Eton, Harry Coningsby se hace amigo de 
Oswald Millbank, hijo de un rico industrial de Lancashire, irreconciliable 
enemigo de Monmouth. Harry había salvado la vida de Oswald en el río 
Támesis. Coningsby pasa de Eton a Cambridge, foco del movimiento de 
la «Joven Inglaterra», y allí, en contacto con los amigos, empieza a desarro- 
llar su talento y a perfilar sus tendencias políticas. Disraeli aprovecha la 
circunstancia para ofrecer una hermosa pintura de la vida universitaria: 
el contacto social y la amistad entre los estudiantes; las inquietudes políti- 
cas juveniles, el tono ambiental y cultural de la vieja Universidad. La amis- 
tad de Harry con Oswald ocasiona invitaciones y estancias de Coningsby 
en las posesiones de los Millbank en Lancashire y el despertar de un pro- 
fundo afecto entre Harry y Edith, hermana de Oswald. Todo podría desa- 
rrollarse perfectamente: cariño intenso, talento, belleza, encanto, fortuna, 
título; la pareja reunía en potencia un cúmulo de perfecciones. Pero, cuan- 
do el abuelo Monmouth —retrato calcado sobre lord Hertford— descubre 
las tendencias reformistas de su nieto, que le parecen deplorables desde 
el ángulo de su cerrado absolutismo, y, por si fuera poco, su decisión de 
casarse con Edith Millbank —la hija de su enemigo político, que además 
se le había adelantado en la compra de una propiedad que él deseaba—, 
desencadena sus iras sobre Harry. Ante la inquebrantable firmeza del jo- 
ven, se produce una ruptura fatal entre abuelo y nieto. Coningsby afronta 
esta crisis con gran entereza, y sale de casa de su abuelo decidido a abrirse 
paso y labrar su propia fortuna. La verdadera actitud de Coningsby en 
esta circunstancia será denigrada ante Monmouth por Rigby, con sus inte- 
reses políticos y sus egoísmos. Por su culpa resultan infructuosos los pasos 
del nieto para acercarse al abuelo. A la muerte de Monmouth, Coningsby 
ha sido —aparentemente— desheredado. Ante esta situación inesperada, 
renuncia a su vida de comodidades y empieza a ejercer de abogado. Pero 
Millbank, su futuro suegro, que al principio se había opuesto al matrimo- 
nio de su hija con Harry —por prejuicios de casta contra una nobleza que 
consideraba caduca e inútil—, reacciona en favor del futuro yerno, cuya 
fortaleza de carácter le impresiona, y empieza a protegerlo económicamen- 
te. El triunfo de Coningsby no se hace esperar:-sus cualidades humanas, 
morales e intelectuales; su figura, sus estudios, sus amistades; su apellido 
y la fuerza económica de su futuro suegro, todo le ayuda para triunfar 
y conseguir su noble objetivo. La novela termina con la elección de Co- 
ningsby para el Parlamento —precisamente por la circunscripción en que 
los Millbank tenían su residencia—, la formalización de su matrimonio con 
Edith y la restitución del título y de la herencia de su abuelo. La novela 
simboliza la fusión de la aristocracia reformada con la emprendedora bur- 
guesía industrial, junto con un despertar de la nación hacia un porvenir 
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político, social y económico que promete ser positivo por estar basado en 
las necesidades y en las virtudes de un pueblo dispuesto a enfrentarse con 
la realidad. 

Sybil, or The Two Nations (Sybil, o las dos naciones, 1845) es una novela 
de ambientación realista y tono romántico sobre la miseria y las degradan- 
tes condiciones en que vivían los desheredados de la Inglaterra del siglo XIX. 
Las dos naciones representan a los ricos y los pobres, dos clases que no 
se tienen simpatía, y entre las que no es posible la comprensión, ni el diálo- 
go; dos clases para las que existen leyes diferentes, cuyas vidas son com- 
pletamente distintas, como si habitaran en distintos planetas. Disraeli des- 
cribe en Sybil las deplorables condiciones en que viven los trabajadores 
de los primeros años del reinado de Victoria, los bajos salarios que perci- 
ben, las insalubres viviendas que habitan, debido todo elio al egoísmo e 
insensibilidad de la mayoría de los grandes terratenientes y patronos. En 
este marco se desarrolla la historia amorosa de Charles Egremont, joven 
inteligente, culto y magnánimo, hermano menor de lord Marvey —uno de 
los peores individuos de la aristocracia—, y Sybil, la hija de Gerard, uno 
de los dirigentes del movimiento de la clase trabajadora. A Disraeli le inte- 
resa unir en el amor elementos social o políticamente dispares o encontra- 
dos. En este punto, aquí va todavía más lejos que en Coningsby, pues Sybil 
pertenece a la familia del último abad de Marney, cuyas posesiones habían 
sido confiscadas en el reinado de Enrique VIII y ahora estaban en poder 
de la familia Egremont. Estas circunstancias dan aliento dramático a la 
situación y realzan el valor de la novela. En Sybil se hace una mangífica 
defensa del sistema monástico medieval y de su misión social, económica 
y cultural. Con la extinción de los monasterios —dice un personaje de la 
obra— expiró la única forma de comunidad que se ha conocido en Inglate- 
rra; porque lo que ahora existe no es comunidad, sino gregarismo, y el 
gregarismo es una fuerza disociadora más que un principio unificador. En 
Inglaterra no hay cooperación, sino separación y aislacionismo; tampoco 
- hay propiamente sociedad, porque sociedad significa unidad de propó- 
sito. - 
En Tancred, or The New Crusade (Tancred, o la nueva cruzada, 1847), 
Disraeli aborda la cuestión de las relaciones entre la religión y el Estado. 
Uno de los problemas más delicados y más difíciles, si se desea alcanzar 
un verdadero equilibrio, es determinar el puesto de la religión en la comu- 
nidad social. En esta novela, Disraeli aúna, con verdadero interés, el desti- 
no y la vocación religiosa ancestrales de la raza judía con las aspiraciones 
de un joven aristócrata inglés que sueña con revitalizar la sociedad me- 
diante una renovación espiritual de la religión cristiana. Tancred —lord 
Montacute— es hijo de los duques de Bellamont, familia respetabilísima, 
anclada en la ortodoxia del anglicanismo tradicional. Es un joven que ha 
reflexionado mucho sobre las condiciones sociales y religiosas de la Ingla- 
terra de su tiempo, y bajo el influjo de esta honda preocupación, al llegar 
a la mayoría de edad, rehúsa integrarse en la cámara de los lores y anuncia 


10 Ver Sybil, libro IL cap. V. 
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a sus padres su intención de desplazarse a los Santos Lugares. Su interés 
por viajar a Tierra Santa se basa en la..inquietud que siente por. desvelar 
el «gran misterio de Asia» y oír directamente la voz de Dios, que iluminará 
la trayectoria de sus ilusiones. Tancred desea descubrir la verdad judeo- 
cristiana para regenerar espiritualmente la sociedad inglesa. Sus padres 
consideran que este proyecto es una quimera, y llaman al obispo para que 
le disuada con sus buenos consejos. Aunque le habla del nuevo espíritu 
que surge en la Iglesia de 1845 '!, la visión del prelado es muy secular y 
diocesana, mientras que la de Tancred es inspirada y mística. Así, cuando 
aquél le comunica que pronto verán un obispo en Manchester, el joven 
le contesta románticamente que lo que él quiere ver en Manchester no es 
un obispo, sino un ángel. Aun dentro del tema religioso, Tancred y el obis- 
po hablan idiomas diferentes y no pueden entenderse. La entrevista no re- 
sulta nada satisfactoria, y el joven lord se marcha a Jerusalén, para visitar 
el Santo Sepulcro y viajar luego al monte Sinaí, con la esperanza de recibir 
-—como Moisés— la revelación divina. En determinado momento oye la de- 
seada comunicación, según la cual debe promocionar la doctrina de la «igual- 
dad teocrática», igualdad tan predicada como desatendida. En Palestina, 
Tancred se ve envuelto en las intrigas de dos sectas del Líbano, una cristia- 
na. y otra musulmana, y cae bajo el influjo del emir Fakredeen, que trata 
de convencerle de que el centro de gravedad político ha pasado de Europa 
a Asia. Después de varias experiencias y aventuras, que le dejan muy desi- 
lusionado, Tancred se enamora de Eva, una judía bellísima, que le corres- 
ponde y a la que el noble inglés le pide que se case con él. Este romántico 
amor del cristiano y la judía —con el que Disraéli nos lleva de nuevo a 
la aglutinación de signos dispares— se interrumpe por la súbita llegada 
del duque de Bellamont. Y así termina la novela, sin llegar a ninguna con- 
clusión definitiva. El «gran misterio de Asia» no ha sido penetrado, pero 
queda claro que la espiritualidad cristiano-judaica puede regenerar gran- 
des zonas de la sociedad europea infectadas por el utilitarismo. 

Antes y después de la trilogía de la «Joven Inglaterra», Disraeli escribió 
novelas de carácter autobiográfico, o que exponían su pensamiento o su 
línea de acción. Vivian Grey (1826-7) describe el derrumbamiento de las 
ambiciones sociales y políticas de un joven inteligente, optimista, precoz 
y simpático, que sin duda alguna es un reflejo del escritor en su primera 
juventud. The Voyage of Captain Popanilla (1827) es una graciosa sátira 
política, que describe cómo la paz y la felicidad de los habitantes de la 
idílica isla Fantaisia desaparecen cuando Popanilla encuentra en la playa 
una caja con tratados de economía de la escuela utilitarista. Popanilla, que 
hasta entonces había sido un fantaisiano corriente, al descubrir que el ocio 
o el placer son una injuria y un delito contra la:sociedad, puesto que no 
son productivos, se convierte en reformador. De los filósofos utilitaristas 
aprende que el hombre no se debe a sí mismo, sino a la sociedad, y que 
su obligación es hacer todo lo posible para que la nación sea lo más rica 
y lo más poderosa posible, aunque todos y cada uno de sus súbditos sean 


1! Gracias al impulso religioso del Movimiento de Oxford. 
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infelices y miserables. Con estas convicciones, Popanilla se propone reali- 
zar la conquista ideológica de la isla, y adquiere gran prestigio entre los 
niños que han terminado la educación primaria. Éstos serán sus discípulos 
y, en vez de continuar los estudios, se convertirán en propagandistas, pues 
así lo exige el bien de la sociedad. Sus voces resuenan por toda la isla, 
hasta que las madres, disgustadas por el desbarajuste escolar, acuden al 
rey. Éste llama a Popanilla, y no se deja convencer por sus ideas; al contra- 
rio, le dice que si es capaz de organizar una nación sin contar con el tiem- 
po ni la práctica ni la preparación, sólo con la ayuda de uno o dos tratados 
de economía, también será capaz de hacerse a la mar como capitán de 
un barco, aunque no haya puesto jamás los pies en una nave. «¡Buen viaje, 
capitán Popanilla!», le dice el rey, y le envía a reformar otras islas. Con 
el barco a la deriva, Popanilla llega a Vraibleusia, el país de los ferrocarri- 
les y las máquinas gobernado desde Hubbabub, su inmensa capital. Disrae- 
li aprovecha la circunstancia para hacer una severa crítica del Londres 
de 1827 y de sus problemas, el absurdo y la competencia, el afán colonial 
manifestado a voces, las contradicciones del Ministerio de Asuntos Exterio- 
res, y otros aspectos de la vida y la política británicas, fácilmente critica- 
bles. Ixion in Heaven (1833) e Infernal Marriage (1834) son dos sátiras que, 
como Captain Popanilla, siguen el estilo desenfadado y gracioso de Luciano 
y de Peacock. 

The Young Duke (El joven duque, 1831) es otra novela de carácter bio- 
gráfico, parecida a Vivian Grey, aunque más reflexiva y aleccionadora; des- 
cribe las aventuras de un joven rico y las dificultades con que tropieza 
hasta que, con la experiencia, adquiere cierto nivel de sabiduría que le 
sirve para orientarse en el camino de la dignidad y la felicidad. Contarini 
Fleming, a Psychological Romance (1832) es una combinación prosificada 
del Alastor, de Shelley, y el Childe Harold, de Byron, y una idealización 
del propio Disraeli. Contarini, hijo de un barón, ministro de Estado en un 
reino escandinavo, no quiere seguir la carrera política que le marca su 
- padre; se aleja de la Universidad y de sus deberes diplomáticos, y llega 
a Venecia, patria de los antepasados de Disraeli. Entregado a sus sueños 
románticos, se enamora de su prima Alceste y, a pesar de que la joven 
está comprometida con otro, se fuga con ella y pasan una temporada de 
felicidad. Alceste muere de parto, y Contarini sigue un rumbo parecido 
al de Manfred y al del Giaour. La obra termina como un eco en prosa 
de los viajes de Byron por España, Europa y Oriente. Esta novela, a pesar 
de su incoherencia, fue elogiada por Goethe, Heine, Beckford y Fanny Bur- 
ney. Henrietta Temple (1834-7) es una historia de.amor, y así se subtitula. 
La narración sigue la trayectoria autobiográfica de amores infortunados, 
y trata de reflejar con fidelidad el conflicto y la pasión de un joven que, 
estando prometido con una mujer rica, se enamora locamente de otra que 
carece de fortuna. Ambas le quieren, y la solución consiste en hallar el 
hombre adecuado para ampliar el triángulo amoroso. Una vez soluciona- 
dos los problemas de amor propio, dignidad e intereses, las dos parejas 
se armonizan de acuerdo con sus caracteres y sentimientos. Venetia (1837) 
es una curiosa interpretación novelada de la vida de Byron, con mezcla de 
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la de Shelley, situada por el autor en la última parte del siglo XVII. Dis- 
raeli sentía gran devoción por Byron, y tenía un conocimiento poco común, 
en su época, de la vida y la obra de ambos poetas. En sus creaciones se 
permitió mezclar las personalidades de los dos escritores, y el resultado 
fue una brillante revelación para el público contemporáneo. Venetia es el 
nombre de la hija de Marmion Herbert y de su mujer, lady Annabel. Co- 
rresponde, por tanto, a Ada, la hija de Byron. Por desavenencias de carác- 
ter moral, religioso y político, lady Annabel se separa de su marido, y él 
se une a las fuerzas de la sublevación norteamericana, llegando a ser gene- 
ral. Después se retira a Italia. Venetia queda totalmente al cuidado de su 
madre y sin saber nada del padre; pero, al crecer, siente hacia éste un 
intenso cariño que se acrecienta al encontrar un retrato y algunos sonetos 
suyos. Entonces entra en relación sentimental con el joven lord Carducis, 
quien, por participar de los mismos ideales que Herbert, no sólo no es 
bien recibido por lady Annabel, sino que tiene que abandonar Inglaterra 
a causa de un escándalo social. Venetia sufre tanto por este infortunio, 
que, temiendo por su salud, su madre la lleva a Italia. Allí Venetia encuen- 
tra a su padre, y logra que se reconcilie con su madre. Aparece también 
Carducis, y simpatiza tanto con Herbert, que lady Annabel acaba aceptán- 
dolo. Cuando todo parece orientarse por el buen camino, Carducis y Her- 
bert pierden la vida en una tormenta, al zozobrar su yate en el golfo de 
Spezia *. 

Las dos novelas de sus últimos años son Lothair (1870) y Endymion (1880). 
Verdaderamente, Disraeli tenía vocación de novelista, puesto que ni sus 
importantísimas ocupaciones políticas impidieron su actividad narrativa, 
aunque acaso la limitaran. Lothair, también de carácter biográfico, contie- 
ne muchas referencias a la política y a la religión, aunque no propone, 
como Coningsby, por ejemplo, un programa político concreto. El protago- 
nista de Lothair es un noble, heredero de una gran fortuna, que, al cumplir 
los veintiún años, se siente atraído por diferentes posturas ideológicas y 
religiosas, representadas en la novela por tres mujeres excelentes. Todas 
quisieran ganar para su respectiva causa a Lothair y su fortuna: Clare Arun- 
del es una católica bellísima; Theodora, una entusiasta partidaria de la 
libertad italiana propugnada por Garibaldi, y lady Corisande, convencida 
anglicana. El joven sufre el influjo de las tres ideologías y de las tres her- 
mosas damas. Después de muchas aventuras, incluso en el campo de bata- 
lla, consigue salir de Italia y reunirse en Inglaterra con lady Corisande, 
su primer amor. La obra sigue a grandes rasgos las fluctuaciones religio- 
sas e ideológicas del propio Disraeli. Diez años después de Lothair apareció 
Endymion, su novela postrera. Es una mezcla de fantasía y realidad; relata 
la vida de aventuras amorosas y éxitos sociales del protagonista, que consi- 
gue triunfar influido por admirables mujeres que se identifican con sus 
ideales e intereses. Como sucede en Venetia, Disraeli altera aquí a su gusto 


12 El criado de Byron, T. Falcieri, que estuvo con Shelley en Lerici, pasó al servicio de 
Disraeli. Es evidente que éste después conoció personalmente a Trelawney, testigo de la muer- 
te de Shelley en la costa de Viareggio, en el verano de 1822. 
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la vida de los personajes históricos, dando a sus itinerarios el curso que 
mejor le parece. 

Las novelas de Disraeli, leídas cronológicamente, proporcionan una ví- 
vida y reveladora visión de la historia política y social de la Inglaterra 
romántica y victoriana, y son al mismo tiempo una autobiografía imagina- 
tiva e idealizada de uno de los hombres que intervino más directamente 
en los asuntos de su patria. 


Kingsley. En contraste con la de Disraeli, la vida de Charles Kingsley 
(1819-75) * transcurre con la modestia y sencillez propias de un ministro 
rural anglicano. Hijo de clérigo, estudió en el King's College de Londres 
y en el Magdelene College de Cambridge; se ordenó, y pasó la mayor parte 
de su vida en su parroquia de Eversley (Hampshire). Su producción litera- 
ria presenta tres tendencias: novelas de carácter político-social, novelas his- 
tóricas y cuentos y fantasías para niños. Como escritor político-social —más 
social y humanitario que político—, Kingsley aborda temas semejantes a 
los estudiados por Disraeli: los campesinos, los obreros de las .ciudades, 
los terratenientes, los propietarios industriales; es clara su preocupación 
por hallar una fórmula según la cual unos y otros pudieran vivir en paz, 
participando todos del fruto de sus iniciativas y de su trabajo. Kingsley 
era un hombre sincero, entusiasta, no demasiado culto; un pastor rural 
de buena fe y sin ambiciones. En contacto con las obras de Carlyle prime- 
ro, y después en relación personal con F. D. Maurice '*, sintió el impulso 
necesario para dedicarse a la causa social y, con ayuda de una selección 
de hombres abnegados, fundó el grupo de los Socialistas Cristianos. Esta 
asociación se dedicaba a aliviar a los abrumados por el trabajo, a los explo- 
tados y desnutridos, a los hombres, mujeres y niños sometidos a la rudeza 
de una fuerza comercial sin escrúpulos. Pero, como suele suceder, los miem- 
bros del grupo social-cristiano inspiraron recelo a los mismos a quienes 
se proponían ayudar con todo desinterés, precisamente porque expusieron 

su doctrina con realismo y sinceridad y no se valieron de la demagogia. 
Los folletos de Kingsley aconsejaban a los hombres que no esperasen la 
salvación de los decretos de ningún gobierno, sino que la buscaran con 
el esfuerzo personal y resueltos a conseguir una superioridad moral: «Sed 
sabios y prudentes, y después procurad ser libres; pues entonces estaréis 
preparados para serlo» '. Pero la humanidad nunca está muy dispuesta 
a esforzarse y a merecer el premio del sacrificio. 


13 Una Pope-Hemnessey, Canon Charles Kingsley, London, 1949, Robert B. Martin, The Dust 
of Combat. A Life of Kingsley, London, 1959. Charles Kingsley, Life and Works (19 vols.), Lon- 
. don, 1901-3. Idem, Alton Locke. Tailor and Poet, intr. by Thomas Byron, London, 1970. Idem, 
Hypatia, intr. by Ernest Rhys, London, 1968. Idem, Westward Ho!, intr. by James A. William- 
son, London, 1960. 

14 Frederick Denison Maurice (1805-72), ministro anglicano y socialista cristiano, fue pro- 
fesor de literatura inglesa e historia en el King's College de Londres (1840-53), y después fue 
nombrado profesor de filosofía moral en Cambridge (1866). Es autor de varias obras de filoso- 
fía, teología y religión. Consideraba que el verdadero socialismo era la consecuencia inevitable 
de un cristianismo auténtico. 

15. Esta era la conclusión a que se llegaba en un cartel expuesto por todo Londres (12 de 
abril de 1848) y dirigido a los «Trabajadores: de Inglaterra». Ver George Saintsbury, «The Poli- 
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Kingsley no se interesó por los movimientos de su tiempo contra la be- 
bida, o en apoyo de los derechos de la mujer; pero sí puso todo su empeño 
en favorecer las medidas higiénicas y sanitarias. Sus ideas en esta tenden- 
cia se encuentran en las novelas Alton Locke: Tylor and Poet (A. L.: Sastre 
y poeta, 1850), Yeast, a Problem (Levadura, un problema, 1851) y Two Years 
Ago (Hace dos años, 1857), obras interesantes por la información que ofre- 
cen y por las aspiraciones a que apuntan, aunque de escaso valor artístico. 
Constituyen una trilogía de orientación social y moral, en la que se descu- 
bren las causas del movimiento obrero inglés. Influido por Coleridge, que 
insistía en que el cristianismo debía comprometerse en la reforma de la 
sociedad, Kingsley trató de impulsar a la Iglesia anglicana para que reali- 
zara esta transformación. El celo de Kingsley no prevaleció, pero dejó hue- 
llas; la más importante es Alton Locke, documento tan significativo como, 
en el terreno de la fe y la duda, In Memoriam, de Tennyson; acusación 
tan apasionada de los ultrajes que los ingleses inferían a sus compatriotas 
desfavorecidos como el Chartism, de Carlyle. Alton Locke es un libro amar- 
go e inquietante, que contiene fragmentos de fuerza combativa y otros de 
notable belleza. Es la novela de un trabajador, un sastre con dotes de poe- 
ta, que escribe poemas de tendencia social progresista. Miembro del movi- 
miento obrero —«Chartism»—, al relatar sus actividades, Alton hace a la 
vez la historia del partido. Fracasado su proyecto y derrotado el movimien- 
to, renuncia a la idea de utilizar la fuerza para llevar a cabo una revolución 
democrática, y adopta la actitud kingsleyana de recurrir a la persuasión 
moral. Esta novela de laborismo radical facilita la comprensión de ciertos 
aspectos capitales de la sociedad victoriana en su período culminante. 

Más éxito obtuvo Kingsley con sus tres novelas históricas, Hypatia, or 
New Foes with an Old Face (H., o enemigos nuevos con semblante viejo, 
1853), Westward Ho! (¡Rumbo al Oeste!, 1855) y Hereward the Wake (1866), 
aunque no todas ellas son igualmente objetivas ante los hechos históricos 
que les sirven de base. Las más importantes son las dos primeras, y, sin 
ser la más famosa ni la más leída, Hypatia es la mejor. Su acción transcu- 
rre en la Alejandría de los últimos tiempos del Imperio Romano, y uno 
de los «enemigos nuevos con semblante viejo» es el escepticismo como acti- 
tud intelectual. La novela presenta la turbulenta ciudad de Alejandría cuando 
el gobernador Orestes apenas puede controlarla con sus legionarios; una 
Iglesia vigorosa y expansiva, al frente de la cual está el patriarca Cirilo; 
la presencia de los godos, desligados de la ley, y la sutil pero intensa in- 
fluencia de la antigua filosofía griega —en forma de neoplatonismo—, re- 
presentada por la hermosa Hypatia, hija del matemático Theon de Alejan- 
dría. Philammon, un joven monje cristiano del desierto de Egipto, llega 
a Alejandría, y en el complicado laberinto ideológico de la ciudad pierde 
la fe, Le fascina, por un lado, la templanza y la cordura de la doctrina 
de Hypatia, y, por otro, le repele el fanatismo y la violencia de los monjes 
alejandrinos. Sufre la horrible experiencia de ver a Hypatia destrozada por 


tical and Social Novel», cap. X1 de The Cambridge History of English Literature, vol. XII, 
Cambridge, 1935, pág. 358. 
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una multitud de cristianos enfurecidos. Finalmente, vuelve a los riscos del 
desierto, después de aprender una lección de tolerancia. Lo que Kingsley 
quiere mostrar en esta obra, que es sincera, equilibrada y libre de tenden- 
cias, es el hecho lamentable de que la Iglesia de aquella época y de aquella 
parte del Imperio Romano rechazó la posibilidad de incorporarse la gracia 
y belleza de algunas tendencias espirituales de entonces, especialmente la 
espiritualidad neoplatónica, y aceptó, en cambio, un áspero ascetismo co- 
mo símbolo de perfección. El crítico y el historiador se preguntan, por 
su parte, cómo Kingsley no supo relacionar este fenómeno con la brillante 
apertura del mundo católico renacentista frente a la rígida aridez de la 
Reforma. 

Westward Ho! es la novela más popular de Kingsley, que ha sido leída 
por la mayoría de los ingleses y la que más ha influido en la opinión de 
éstos sobre la España del siglo xv1. Es obra de exaltación patriótica, de 
aventuras y empresas navales de la época de Isabel 1. Las actividades de ' 
sus personajes y los ambientes geográficos son isabelinos, pero los esque- 
mas ideológicos y las reacciones ante los hechos son francamente victoria- 
nos. Amyas Leigh ha acompañado a Drake en su viaje alrededor del mundo. 
Participa después en una acción militar contra los españoles que Felipe II 
había enviado a Smerwick Harbour (1580), para apoyar a los irlandeses 
contra Inglaterra, y allí hace prisionero al capitán español Guzmán María 
Magdalena Sotomayor del Soto. En el condado de Devon, durante las nego- 
ciaciones para su rescate, Guzmán se enamora de Rose Salterne y, ayudado 
por un jesuita, primo de Amyas, se casa con ella y se la lleva hacia el 
Caribe. Amyas —que había sido pretendiente de Rose— y un grupo de exce- 
lentes marinos zarpan en su busca, y tienen muchas aventuras y malos 
resultados. Rose, como inglesa, resulta sospechosa para los españoles, y, 
naturalmente, será víctima de la Inquisición. Después de diversos lances 
en América Central y sus mares, Amyas y Guzmán se encuentran de nuevo 
al enfrentarse los ingleses con la Armada Invencible (1588); en este comba- 

-te naval, Amyas, cegado por un rayo, no puede vengarse del capitán espa- 
ñol, y Guzmán perece ahogado. Westward Ho! es obra nacionalista y ten- 
denciosa, escrita por un inglés protestante para ingleses protestantes, y 
refleja el sentimiento inglés popular y victoriano frente a lo católico y lo 
español. Escrita con una prosa viva y enérgica, . está llena de prejuicios 
y de inexactitudes históricas. 

En Hereward the Wake se describe la personalidad y le aventuras del 
personaje de este nombre, su matrimonio con la culta y encantadora Tor- 
frida, y su levantamiento, en 1070, contra Guillermo el Normando. Obra 
muy poco conocida, tiene el vigor y frescor característicos de Kingsley, 
y, si se juzgara con objetividad, acaso se llegaría a la conclusión de que 
no es inferior a Westward Ho! Otro aspecto de la personalidad de Kingsley 
como prosista se manifiesta en sus cuentos para niños. The Heroes (1856) 
y The Water-Babies, a Fairy Tale for a Land-Baby (Los niños del agua, cuen- 
to de hadas para un niño de tierra, 1863) han gozado siempre del favor 
del público. Esta última es una obra de fina fantasía, precursora de las 
obras de Lewis Carroll (C. L. Dodgson), Alice in Wonderland (Alicia en el 
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país de las maravillas, 1865) y T na the Looking-Glass (A través del espe- 
jo, 1871). 


Bulwer-Lytton. Edward George Bulwer-Lytton, lord Lytton (1803-73), 
fue un escritor que hacia mediados del siglo XIX competía con Disraeli, 
Dickens, Thackeray y Trollope. Novelista y dramaturgo, su producción múl- 
tiple y variada gozaba de una aceptación que, con el paso del tiempo, pue- 
de parecer increíble. Lytton escribió novela de sociedad, de crimen, novela 
histórica y de la vida diaria, y novela futurista. Sus dramas The Lady of 
Lyons (La dama de Lyon, 1838), Richelieu (1838) y Money (Dinero, 1840) 
permanecen como obras características de su tiempo por lo que tienen de 
tradicional e innovador. 

Lord Lytton, como Byron, estudió en el Trinity College de Cambridge, 
y no es de extrañar que el dandismo byroniano ejerciera en él, al igual 
que en el joven Disraeli, una fuerte influencia. Su novela Pelham (1828), 
como Vivian Grey (1826), de Disraeli, pero con mejor fortuna, nos ofrece 
aspectos de la vida social y política del momento. La narración toma como 
eje argumental la serie de aventuras del caballero Henry Pelham, un joven 
«dandy», ingenioso, arriesgado y romántico, que se enamora de Ellen, la 
hija de un amigo suyo mayor, sir Reginald Glanville, de quien sospecha 
que es autor de un asesinato. Sir Reginald confiesa a Henry lo que sabe 
del caso, y éste descubre al verdadero asesino, valiéndose de una tercera 
persona de moral dudosa. A Pelham sigue The Disowned (El repudiado, 
1829), que es la historia de un joven aristócrata a, quien su padre no reco- 
noce como hijo a causa de falsas sospechas, hasta que se esclarece la situa- 
ción. También aparece en esta obra un estafador —copiado de la realidad 
histórica—, que muere ejecutado. Estas primeras novelas de lord Lytton 
presentan claras influencias de Byron, de Godwin y del goticismo de Mrs. 
Radcliffe. 

Durante un viaje a Italia, lord Lytton recibió el influjo de Scott, y a 
su regreso aparecieron dos novelas históricas de tema italiano. No hay en 
él la imaginación creadora de Scott ni la gracia de su estilo, pero se esfuer- 
za por presentar la realidad histórica y arqueológica con la mayor preci- 
sión. Su novela más conocida en este campo es The Last Days of Pompeii 
(Los últimos días de Pompeya, 1834), recreación del ambiente de la ciudad 
y de la vida romana poco antes de la destrucción de Pompeya por la erup- 
ción del Vesubio el año 79, El motivo romántico lo proporcionan los amo- 
res de una pareja griega, el joven Glauco y su novia lone, y los torcidos 
propósitos de Arbaces, el tutor de lone, que está enamorado de ella. La 
obra ofrece una adecuada visión de la sociedad de la época —vida familiar, 
costumbres sociales, ritos religiosos, diversiones—, y expone cómo la fe 
cristiana iba penetrando en el mundo pagano. Uno de los aspectos más 
fascinantes de la obra es la descripción de la eficacia y delicadeza con 
que se ejercía la caridad y el apostolado en esta primera etapa del cristia- 
nismo. En el momento del desastre producido por el volcán, y cuando las 
calles de la ciudad están abarrotadas de gentes que huyen de la catástrofe, 
una joven esclava ciega, Nidia, que ama en secreto a Glauco, consigue sal- 


458 Historia de la literatura inglesa 


var a los novios conduciéndolos al puerto a través de las tinieblas. La erup- 
ción, y los temblores de tierra que la preceden, actúan como agentes de 
la justicia poética y proporcionan a la obra un final apocalíptico. Rienzi, 
the Last of the Tribunes (Rienzi, el último tribuno, 1835) se basa en la histo- 
ria de este tribuno romano del siglo XIV, sus ambiciones, cualidades y de- 
fectos, y sus objetivos y su malogrado fin. Rienzi, senador de la República 
Romana, murió asesinado en su lucha por la libertad y la unidad de la 
Italia de su tiempo. La turbulencia política de este episodio proporciona 
a la obra una emoción que no desmerece de la que el lector experimenta 
leyendo la novela sobre Pompeya. De Italia, lord Lytton pasa temáticamen- 
te a España, y nos proporciona con Leila (1839) una novela que tiene como 
fondo histórico la conquista de Granada. Esta obra no tiene la ambición 
literaria ni alcanza los resultados artísticos de Rienzi y The Last Days of, 
Pompeii. A partir de aquí, el marco de las novelas de lord Lytton vuelve 
a ser Inglaterra, la Inglaterra de la conquista normanda y de la Guerra 
de las dos Rosas. Harold, or The Last of the Saxon Kings (H., o el último 
de los reyes sajones, 1848) sigue la pauta histórica de la conquista de Ingla- 
terrá por los normandos en 1066, con una idea distinta de la de Scott, 
según se afirma en la obra. Si Scott se servía de la historia para escribir . 
novela, Bulwer-Lytton se vale de su capacidad novelística para realzar la 
historia. La intención es loable; pero no suele ser fácil extraer elementos 
románticos de la verdadera historia. Los personajes principales son Harold 
y Guillermo el Normando, y sus motivaciones, el dominio del reino de In- 
glaterra. Al lado del tema político aparece también el sentimental, al que 
Lytton otorga capital importancia, y se pone de relieve el amor imposible 
entre Harold y Edith, así como las dificultades para la unión de Guillermo 
y Matilda de Flandes. En la batalla de Senlac perecen el príncipe sajón 
y su amada. The Last of the Barons (El último barón, 1843) quiere ser una 
interpretación filosófica de los cambios sociales de un período, y su argu- 
mento se centra en la fase final de la Guerra de las dos Rosas. El último 
barón es el conde de Warwick, llamado el hacedor de reyes. Se perfilan 
y describen con acierto los personajes históricos y sus cavilaciones, intri- 
gas y luchas para la obtención del poder; el elemento amoroso interviene 
con mesura. El nigromante Friar Bungay, el inventor Adam Warner, su 
preciosa hija Sybil y sus amores, prestan color de época a la novela con 
sus figuras legendarias. 

En su juventud, Bulwer-Lytton fue políticamente radical; tuvo amistad 
con el filósofo progresista William Godwin, cuya influencia es visible en 
las novelas Paul Clifford (1830) y Eugene Aram (1832). Por otra parte, Lytton 
pertenecía a la buena sociedad; su primer éxito literario, Pelham (1828), 
está en la trayectoria novelística de Disraeli, cuya amistad con Lytton atra- 
jo a éste al ala liberal del conservadurismo preconizado por el grupo de 
la «Joven Inglaterra». Hacia la mitad de su carrera, y bajo la presión del 
código moral victoriano y el establecimiento de la estética realista, Lytton 
escribió un conjunto de novelas sobre la vida corriente y familiar: The Cax- 
tons. A Family Picture (1849), My Novel, or Varieties of the English Life 
(Mi novela, o variedades de la vida inglesa, 1853) y What Will He Do with 
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It? (¿Qué hará con ello?, 1858), presentadas a modo de memorias de la 
vida diaria, que siguen en parte, y respectivamente, la orientación de Ster- 
ne, Fielding y Dickens. Forman un conjunto interesante, pero no pueden 
compararse con la producción artística de sus contemporáneos Dickens, 
Thackeray, George Eliot, Charlotte Bronté y Trollope, que en realidad cons- 
tituían una revolución en la novelística inglesa. 

Uno de los aspectos más importantes de su producción literaria es el 
que le presenta como precursor de la novela perfeccionista, planificadora 
o futurista, que resulta de tanto interés en nuestro tiempo. The Coming 
Race (La raza futura, 1871), escrita un año antes que Erewhon, de S. Butler, 
describe un viaje del narrador a una región donde existe una raza subterrá- 
nea, que se había refugiado desde antiguo bajo tierra, huyendo de unas 
inundaciones. Su civilización es más avanzada que la europea. En este país 
no hay guerras ni crímenes, y son las mujeres las que eligen a los hombres. 
Un punto muy importante es que esta raza desprecia a las sociedades que 
se basan en principios de gobierno mayoritario. Según los subterráneos, 
tomadores de «vril», el gobierno mayoritario es el gobierno de los ignoran- 
tes, pues éstos son los más numerosos. En consecuencia, sólo puede condu- 
cir al gregarismo, al empobrecimiento mental y a la degradación. Las mu- 
jeres de este país son más fuertes que los hombres, idea que sustentará 
en parte Bernard Shaw en Man and Superman. En un período en que iban 
despertando las masas, Bulwer-Lytton se permitía, en esta novela utópica, 
opinar en sentido aristocrático, o, cuando menos, contrario al gobierno ba- 
sado en la opinión de la mayoría, que no está formada precisamente por 
los mejores. 

Lord Lytton es el ejemplo perfecto del hombre de gran talento y escasa 
originalidad. Abarca gran variedad de clases de novela del siglo XIX, y tie- 
ne la facultad de captar los cambios de la modalidad literaria y de adaptar- 
se a ellos con sensibilidad y tino, pero no con la profundidad imaginativa 
que conduce a la creación auténtica. 


Wiseman. Siguiendo la trayectoria de la novela histórica es' preciso 
mencionar aquí a Nicholas Wiseman (1802-65), nacido en Sevilla cuando 
su padre era el cónsul británico en la capital andaluza. Arzobispo católico 
de Westminster (Londres) y fundador de la Dublin Review, el cardenal Wi- 
seman es el autor de Fabiola, or the Church of the Catacombs (F., o la Igle- 
sia de las catacumbas, 1854), recreación novelada de la vida y el espíritu 
de los cristianos en la Roma de los primeros tiempos de nuestra era. 


Blackmore. La historia se contrae y localiza al llegar a Lorna Doone, 
y se transforma en descripción de la vida escolar por obra del autor de 
Tom Brown's School Days. Richard Doddridge Blackmore (1825-1900) era 
poeta a la vez que novelista; escribió varios volúmenes de poesía, y en su 
prosa, al presentar las escenas naturales, aplicaba sus facultades poéticas. 
Su obra más apreciada, y la más conocida por los lectores ingleses, es Lor- 
na Doone (1869), novela de ambiente histórico, situada en la época de Car- 
los II y Jacobo II, en el último tercio del siglo xv. La acción tiene lugar 
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en los condados de Devon y Somerset, y narra las aventuras de John Ridd, 
campesino de Exmoor, que ha tenido la desgracia de que los Doone mata- 
ran a su padre. Los Doone son un clan de bandoleros que habitan en el 
valle contiguo. John Ridd y sus vecinos, cansados de sus desmanes, se pro- 
ponen enfrentarse con los Doone y vengarse de sus numerosos crímenes. 
La serie de ataques y escaramuzas entre estos dos bandos constituye el 
trasfondo de la narración. El argumento se centra en el mutuo amor que 
John Ridd y Lorna Doone sienten desde jovencitos, casi niños. La descrip- 
ción de este amor, las dificultades que la pareja encuentra para poder ver- 
se, los peligros que arrostran para seguir adelante con su cariño, dan a 
la novela un carácter eminentemente romántico. John logra liberar a Lor- 
na del poder de los Doone; pero entonces se llega a la certeza de que el 
padre de Lorna es el Doone que mató al padre de John. Finalmente se, 
descubre que Lorna no es hija de los Doone, sino de un noble escocés, 
a quien le habían secuestrado la niña, para casarla dentro de su clan y 
apropiarse de sus posesiones. La dificultad está ahora en la diferencia de 
linaje entre Lorna y John. La fidelidad de Lorna a su novio y los méritos 
de John por los servicios que presta al rey y a un viejo familiar de Lorna 
allanan las diferencias sociales y hacen posible el enlace. La novela está . 
narrada por John Ridd en primera persona, como si fueran sus memorias. 
Lorna Doone es una novela que suelen leer muchos escolares ingleses en 
su adolescencia. Blackmore escribió otras obras, como Clara Vaughan (1864), 
Alice Lorraine (1875) y Springhaven (1887). Esta es una agradable narración 
de amor y de aventuras, que transcurren en el período de las guerras napo- 
leónicas. En ella aparecen los grandes personajes de la contienda: Jorge II, 
el duque de Wellington y Napoleón. 


T. Hughes. Thomas Hughes (1822-96), amigo de Kingsley y de Maurice, 
y miembro activo del grupo de los Socialistas Cristianos, reduce la historia 
a biografía y descripción de su propia vida escolar en Tom Brown's School 
: Days (Días escolares de T. B., 1857). La obra es una brillante interpretación 
de la vida de un alumno corriente en el famoso colegio de Rugby mientras 
era director del mismo el Dr. Arnold, extraordinario educador y padre del 
eminente crítico y poeta Matthew Arnold. La novela narra con simpático 
realismo, agilidad y frescor el desarrollo de las actividades de los niños 
en el colegio, retratando con propósitos didácticos sus rencillas y cruelda- 
des, su amistad y lealtad, y ofreciendo un cuadro vivo del alumnado y de 
su vida en la institución. La publicación de esta novela fue muy útil; ade- 
más de ser un libro clásico en su género, influyó muchísimo en la idea 
de lo que debían ser los colegios privados ingleses de la categoría de Rugby. 
Tom Brown at Oxford (1861) es la narración novelada del período que el 
autor pasó en el Oriel College de la Universidad oxoniense. Aunque su lec- 
tura es muy agradable, y la obra puede considerarse la primera novela 
de carácter universitario, no tiene la calidad artística de la anterior. 
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LA NOVELA REALISTA 


La novela victoriana de carácter realista deriva de Richardson, Fielding 
y Jane Austen, sobre todo de los dos últimos, y en su primera etapa está 
representada por Thackeray y Trollope, novelistas tan notables, que en cier- 
tos aspectos se pueden alinear con Dickens. 


Thackeray. William Makepeace Thackeray (1811-63) '* nació en Calcu- 
ta, y era hijo de un inspector de tasas, el importante cargo colonial que 
ostentará Jos Sedley, el pomposo personaje de Vanity Fair. Thackeray per- 
dió pronto a su padre, y su madre se casó de nuevo. A la edad de seis 
años se le envió —como era y es costumbre inglesa— a la metrópoli para 
estudiar y formarse, y al tocar el barco en Santa Helena, pudo ver a Napo- 
león paseando por los jardines de Longwood. Estudió en la Charterhouse 
de Londres, y luego en el Trinity College de Cambridge, donde coincidió 
con Tennyson y FitzGerald. Pero pronto abandonó la Universidad, sin gra- 
duarse, y se dedicó a estudiar leyes en Middle Temple. Después viajó por 
el extranjero, visitó a Goethe en Weimar y estuvo algún tiempo en París 
como bohemio con dinero; su época de corresponsal del Constitutional, en 
París, consumió las 20.000 libras que había heredado al llegar a la ma- 
yoría de edad. A los veinticinco años se casó con Isabella Shawe, y, ante 
la responsabilidad adquirida y la escasez de recursos económicos, comenzó 
a pensar en serio en hacer carrera como dibujante. No le acompañó la 
fortuna en esta empresa, y cuando, a la muerte de Robert Seymour, Dic- 
kens rechazó su colaboración como ilustrador de los Pickwick Papers, Thac- 
keray se propuso dedicarse por fin a la literatura. Durante diez años escri- 
be para-la prensa periódica, y en ella colabora con trabajos más o menos 
efímeros, que aparecen con distintos seudónimos. Esto desorientó al públi- 
co acerca de la identidad de Thackeray, y fue motivo de que tardara en 
reconocerlo cuando utilizó su verdadero apellido, en 1847, al publicar su 
obra capital Vanity Fair. En 1840 ocurre en su vida íntima un hecho infor- 
tunado. La salud mental de su mujer empieza a deteriorarse; a pesar del 
cariño con que Thackeray la atendió, Isabella perdió la razón por completo 
y fue necesario recluirla para el resto de su vida. Thackeray se quedó con 
sus dos hijas. Su mujer le sobrevivió treinta años. 


Thackeray colaboró en el Fraser's Magazine y en el Punch, fundado en 
1841; más adelante pasó a formar parte del equipo redactor de esta última 


16 Anthony Trollope, Thackeray, London, 1879. J, Y. T. Greig, Thackeray. A Reconsidera- 
tion, Oxford, 1950. Gordon N. Ray, The Buried Life, Oxford, 1952. Idem, Thackeray (2 vols.), 
New York, 1955-8. Geoffrey Tillotson, Thackeray the Novelist, Cambridge, 1954. William Thac- 
keray, Works (17 vols.), ed. by George Saintsbury, Oxford, 1908. Idem, Centenary Biographical 
Edition (26 vols.), London, 1910-11. Idem, Letters and Private Papers (4 vols.), ed. by Gordon 
N. Ray, Cambridge, Mass., 1945-6, Idem, Vanity Fair, ed. by Kathleen and Geoffrey Tillotson, 
London, 1963. Idem, The History of Henry Esmond, intr. by M. R. Ridley, London, 1963. Idem, 
The Newcomes, ed. by Lewis Melville, London, 1901; 1935. 
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revista . Para el Fraser's Magazine escribió, entre otras narraciones, Ca- 
tharine (1839-40) y Barry Lyndon (1844); en el Punch publicó una serie de 
artículos titulados The Snobs of England, by one of themselves (Los esnobs 
de Inglaterra, por uno de ellos, 1846-7), esbozos que comenzaron a desper- 
tar la atención del público. Pero el verdadero reconocimiento de los lecto- 
res no le llegó hasta que se decidió a publicar con su verdadero nombre 
las entregas mensuales de Vanity Fair (1847-8), que salieron también de 
la redacción del Punch; después de la sexta entrega, todo Londres comenzó 
a hablar de la novela y las ventas comenzaron a crecer. A partir de enton- 
ces, con diez años de retraso respecto de Dickens, su prestigio de escritor 
estaba conseguido. 
La producción de Thackeray es voluminosa, y lo que podemos llamar 
su obra completa supera los veinte volúmenes. Pero el auténtico Thacke- 
] E ; ] 9 
ray, el verdadero novelista, puede reducirse a media docena de títulos, tres 
o cuatro de los cuales dan la medida de sus posibilidades. Sus primeros 
tanteos en el campo de la novela se manifiestan en sus tres libros de viajes. 
En The Paris Sketch Book (1840) describe su viaje y llegada a París, y cuen- 
ta sus impresiones acerca de la vida literaria y artística de la capital fran- 
cesa —pintura, teatro, novela—, en las que resaltan la figura de George 
Sand y sus seguidores; que considera irónicamente como la cosecha produ- 
cida por Diderot y Rousseau. The Irish Sketch Book (1843) es el resultado 
de su viaje por Irlanda; en él se observa la capacidad observadora propia 
del novelista y la visión típica del inglés al contemplar y enjuiciar la vida, 
costumbres y ambientes irlandeses. En Cornhill to Cairo (1845) Thackeray 
narra su viaje desde Londres hasta más allá de los confines del mundo 
civilizado. Atenas no le satisface, Constantinopla tampoco parece entusias- 
marle, ni siquiera Jerusalén le impresiona como podía esperarse de su ca- 
rácter sagrado. Thackeray es muy inglés y, como afirma en este libro, pre- 
fiere permanecer en Fleet Street de Londres con doscientas libras al año 
a ser el rey de Grecia. Sin embargo, estos viajes contribuyeron de algún 
-modo a perfeccionar su capacidad de observación, y la redacción de estos 
libros le enseñó a escribir. De este período es también The Memoirs of 
Barry Lyndon (1844), narración de la vida y aventuras de un irlandés bravo, 
despreocupado y ambicioso, que, de soldado y jugador, se convierte en un 
afortunado hombre de mundo, y en un momento de suerte consigue escalar 
la plataforma de la alta sociedad y casarse con la condesa de Lyndon. Pero 
no se detiene aquí, sino que, llevado de su carácter, maltrata a su mujer, 
despilfarra su fortuna y termina sus días en la cárcel. El relato, que tiene 
forma autobiográfica, es directo y firme, y cautiva el interés del lector por 
la franqueza y el valor con que se destaca la figura del protagonista. The 
Book of Snobs (1848) es una selección de los «sketches» aparecidos en el 
Punch (1846-7). Interesa más desde el punto de vista social, y de la actitud 
personal de Thackeray ante el fenómeno, que desde el estrictamente litera- 
rio. Es en un conjunto de esbozos satíricos contra la complacencia y la 


17 Al fundarse el Cornhill Magazine, en 1860, Thackeray fue su primer director; en esta 
revista apareció Lovel, the Widower (El viudo Lovel, 1861). 
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mediocridad de ciertos individuos pertenecientes a la clase media adinera- 
da de la Inglaterra de su tiempo, y muestra el tono humorístico que iba 
a desarrollar en sus novelas. Thackeray no inventa la literatura anti-esnob, 
ni es el único escritor que ridiculiza la pomposidad y la cursilería; Dickens 
había proporcionado muchos ejemplos de esnobs de distintos grados. Pero 
Thackeray fue el sistematizador del esnobismo y el caballero andante en 
lucha siempre contra este defecto, que, más que defecto y motivo de risa, 
para él era un delito merecedor de castigo. Éste fue su punto flaco; en 
vez de acercarse al tema desde un ángulo humorístico —como hizo 
Dickens—, lo enfocó como moralista y predicador. Una figura como la de 
Mr. Collins, de Pride and Prejudice de Jane Austen, para Thackeray no te- 
nía derecho al perdón ni apenas a la vida. Dickens se regocijaba con los 
esnobs; Thackeray los habría barrido de la faz de la tierra. Por desgracia 
para él, y afortunadamente para ellos y otras personas de diferente carác- 
ter, esto era imposible. Además, la destrucción de los esnobs habría aca- 
rreado el aniquilamiento de la sociedad. El defecto es tan antiguo como 
la vida misma *, y en la época de Thackeray apareció con la violencia de 
una epidemia. Las causas venían dadas por la revolución industrial que, 
al quebrar la estratificación de la sociedad, había dado lugar a un corri- 
miento de escalas por parte de unos, desmesurada ambición por parte de 
otros, y a cierta desorientación en la apreciación de valores que habían 
sido estables cuando el sistema de clases era más rígido. Contra las conse- 
cuencias de esta confusión se lanzó Thackeray con toda energía; y no sólo 
en este libro, sino en la mayoría de sus escritos, a tiempo y a destiempo, 
arremetió constantemente contra los esnobs, qué para él constituían un 
odioso ejército de proporciones incalculables. 

Vanity Fair (La feria de las vanidades, 1848) es la gran novela de Thacke- 
ray, obra importantísima de la literatura inglesa y universal. Lleva el subtí- 
tulo de «A Novel without a Hero» («Una novela sin protagonista»), lo que 
significa que el autor no pretendía centrar el interés de la novela en ningún 
personaje de un modo especial, y quería evadirse de la tradición estableci- 
da. El primer subtítulo, al aparecer por entregas en 1847, había sido «Pen 
and Pencil Sketches of English Society» («Esbozos de la sociedad inglesa 
a pluma y a lápiz»); lo cual indica que el criterio de Thackeray era realista, 
y que su novela iba a apartarse de la ambientación romántica para reflejar 
de un modo más auténtico las realidades de la vida. Thackeray se propone, 
pues, trazar un cuadro realista de la sociedad inglesa de su tiempo. En 
consecuencia, los personajes no estarán retocados ni idealizados, sino que 
aparecerán —en lo posible— como suelen ser en la vida corriente. La nove- 
la tampoco dependerá de ninguno de ellos, sino del conjunto, del cuadro 
entero de una sociedad a lo largo de doce o quince años, en torno al hecho 
central de la batalla de Waterloo. Si a alguien se le puede atribuir el papel 
de protagonista es a Rebecca Sharp —Becky—, con cuyo apellido ya nos 
indica Thackeray el carácter negativo o poco recomendable de esta figura. 


18 Como escribe Thackeray, casi con irritación, en el prólogo al libro: «Primero, se hizo 
el mundo; después, como consecuencia, aparecieron los esnobs.» 
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Amelia Sedley, la niña rica, es una buena persona, agradable y bonita, pero 
con poco garbo y menos inteligencia. Su novio George Osborne, militar, 
vale todavía menos; fuera de su presencia física, todo lo demás es en él 
vanidad y poca hombría. Al capitán Dobbin, el personaje mejor desde el 
punto de vista moral —retrato de un verdadero caballero inglés—, tampo- 
co le prodiga el autor grandes cualidades. Jos Sedley es un esnob egoísta, 
y Rawdon Crawley, un militar atractivo, tan apuesto como desorientado, 
aunque su retrato es una obra maestra del realismo. Incluso Dobbin, que 
ha estado enamorado toda la vida de Amelia, se dará cuenta al final, casa- 
do ya con ella, de que su mujer es tonta, lo cual, por otra parte, tampoco 
le importa. 

La novela empieza con la desctipción de los caracteres de Becky y Ame- 
lia, y con la pintura humorística de la academia para señoritas de Miss! 
Pinkerton en Chiswick Mall; la llegada del coche de los Sedley a recogerlas 
al terminar el último curso, y la reveladora escena de lo que ocurre con 
los diccionarios del Dr. Johnson. Becky, invitada por Amelia, se va con 
ella a pasar unos días en su casa. Una vez allí, y realzada su figura con 
los buenos vestidos que le ha regalado su amiga, Becky comienza a utilizar 
sus atractivos para agradar a Jos Sedley, adinerado hermano de Amelia, 
ex inspector colonial de tasas, recién llegado de la India. Viene después 
la airosa descripción del parque de atracciones de Vauxhall, en Londres, 
lugar al que acuden todos los personajes jóvenes de la novela, y donde 
el fabuloso Jos, animado por el ambiente, se declara a medias a Becky. 
Pero a la mañana siguiente, consciente del disparate, y advertido por Geor- 
ge Osborne de que no va por buen camino, dirige una carta a su hermana 
para que le excuse ante la amiga y desaparece de Londres. El disgusto 
se lo lleva la sentimental y delicada Amelia, que hubiera deseado que su 
amiga fuera para su hermano; pero Becky, más sagaz y vital, no se disgus- 
ta. De allí Becky pasa como institutriz a la mansión del baronet sir Pitt 
Crawley, y este viejo cínico queda prendado de sus atractivos: Muere lady 
Crawley, y el día siguiente vemos a sir Pitt, todo vestido de luto, arrodilla- 
do a los pies de Becky. Pero ésta no puede aceptarlo por una razón podero- 
sa: está ya secretamente casada con el militar Rawdon Crawley, hijo segun- 
do de sir Pitt. Becky sale ganando en marido, pero no tanto como esperaba 
en fortuna; el que pierde es Rawdon, a quien desheredan en parte su padre 
y totalmente su tía a causa de este matrimonio, desatinado a juicio de los 
mayores. Mientras tanto, el padre de Amelia sufre una bancarrota, y Mr. 
Osborne, el padre de George, que ha medrado gracias a Mr. Sedley, prohi- 
be que su hijo se case con Amelia. Será William Dobbin —el callado e in- 
condicional adorador de Amelia— quien convenza a su amigo de la deshon- 
rosa acción que esto supondría, George y Amelia se casan, y Mr. Osborne 
deshereda a su hijo. Pero estos sentimientos personales son arrollados pronto 
por algo impresionante y general: la batalla de Waterloo. Allí se encontra- 
rán casi todos los caballeros, en su condición de militares —menos Jos 
Sedley, que va como observador, como interesado turista—, y las damas, 
para acompañarlos hasta el último momento. Es impresionante la madru- 
gada de Waterloo y la descripción de los preliminares de la batalla. Des- 
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pués del baile que da la duguesa de Richmond en Bruselas, se asiste al 
rápido desfile de los regimientos ingleses.por las calles de la ciudad, hacia 
el campo de batalla. La acción apenas se describe, más bien se oye y se 
siente desde la retaguardia. Becky se prepara por si matan a su marido, 
y busca de antemano refugio con Jos, que tiene allí su coche de caballos; 
pero no es Rawdon quien cae, sino George, el marido de Amelia. Ésta, mu- 
jer de escaso valor para afrontar los contratiempos de la vida, se queda 
anonadada. Pero pronto reclamará su interés el hijo que hay en camino, 
y a éste dedicará toda la vida. William Dobbin será el padrino del niño, 
y Amelia se irá a vivir con sus padres, cada vez más pobres. Becky triunfa 
en París, en Londres, en el río revuelto de la posguerra, con artes más 
o menos legítimas. En una ocasión, y no por amor, sino por mera ambición 
y afán de brillo y de lujo, su marido la encuentra en situación equívoca 
con lord Steyne, y se separa de ella después de una escena violenta con 
el aristócrata. Desesperado por la conducta de su mujer, Rawdon Crawley 
se marcha a las colonias, donde morirá. Dobbin tiene que salir con su regi- 
miento hacia la India. Serán diez años de cartas, regalos e insinuaciones 
amorosas por parte de Dobbin, que Amelia, inmersa en su romántica viu- 
dez, no acaba de descifrar. El súbito regreso de Dobbin, ya comandante, 
por una malentendida noticia de matrimonio de Amelia, tampoco hace ver 
a ésta el amor que el militar le profesa. Tendrá que ser Becky quien, des- 
pués de sermonearla duramente por su falta de gratitud hacia Dobbin, le 
ponga sobre el regazo, con el fin de abrirle los ojos, una proposición de 
fuga que le había hecho George Sedley, el marido de Amelia, preqisamente 
la noche del baile antes de la batalla de Waterloo. Es una de las pocas 
acciones buenas y oportunas de Becky. Amelia, por fin, acepta a Dobbin. 
El hijo de George y de Amelia será el heredero de los Osborne. Y Becky, 
con los años y la experiencia, aprenderá a comportarse, y aparecerá algo 
más respetable ante su círculo social. 

Si, en Vanity Fair, Thackeray nos presenta un amplio cuadro social del 
mundo de su tiempo, en The History of Pendennis (1849-50) se propone des- 
cribir la historia de un joven, sus momentos afortunados y sus desaciertos 
y, según manifiesta el novelista, «sus enemigos y su mayor enemigo», que 
es el protagonista mismo. Esta obra emula el Tom Jones, de Fielding, y 
el protagonista es un retrato del propio Thackeray, adecuadamente adapta- 
do. Como se reconoce en el prólogo, la sinceridad de un autor para escribir 
sobre hechos y personajes ajenos se ve limitada cuando se refiere a sí mis- 
mo; por eso, el realismo queda pudorosamente atenuado al intentar el es- 
critor reflejarse en el protagonista. Con esta dificultad de principio, Thac- 
keray desarrolla la vida de su personaje, un joven inglés de buena familia, 
amable, desinteresado, capaz de sentir nobles ideales y «sentimientos fir- 
mes, que con el paso del tiempo.se va adaptando a las limitaciones e imper- 
fecciones de su época y posición y acepta la transigencia, la tolerancia y 
el escepticismo del hombre de mundo. Al comenzar la novela, Arthur Pen- 
dennis, recién terminados sus estudios de enseñanza media, se enamora 
de una actriz. Estos amores no prosperan, porque el padre de la joven se 
interpone; Arthur se marcha a la Universidad, donde su indolencia y extra- 
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vagancias lo conducen a una penosa situación económica que implica tam- 
bién a su madre. De estas dificultades los salva Laura Bell, hija de un axiti- 
guo pretendiente de la madre de Arthur y adoptada por ésta. Será Laura 
también quien anime a Arthur a abrirse paso en Londres con su carrera 
literaria. Allí convive Arthur con George Harrington, un joven inteligente 
y bondadoso, que ejerce un beneficioso influjo sobre él. La madre confía 
en que Arthur y Laura se casen, y así se lo indica a su hijo; pero la joven 
se indigna al darse cuenta de que la proposición no procede directamente 
de Arthur. Habrá intentos de noviazgo entre Arthur y otras jóvenes, que 
no prosperarán por egoísmo o falta de adecuación social. Tampoco tienen 


éxito las relaciones sostenidas entre Laura y Harrington. Por fin, después * 


de haberse expuesto ambos a no pocos riesgos sentimentales, Arthur y Lau- 
ra llegan a un acuerdo amoroso positivo. 

The History of Henry Esmond (1852) es una novela de ambiente históri- 
co. Nos presenta la Inglaterra de la época de la reina Ana desde el ámbito 
de los vizcondes Castlewood, familia católica, partidaria de la rama jacobi- 
ta de los Estuardo, que sin embargo disfruta de las naturales prerrogativas 
de la aristocracia en la corte de la dinastía reinante. Esta obra constituye 
un caso aparte entre las novelas de Thackeray; si no es la mejor, es la 
más perfecta en estructura y estilo, y una de las novelas históricas inglesas 
más valiosas. El protagonista es una de las grandes creaciones de Thacke- 
ray, y las figuras de la condesa y de su hija Beatrix forman un sutil contra- 
punto de belleza y psicología femeninas, que someten a una difícil prueba 
los sentimientos amorosos de Esmond. La narración expone en seguida las 
circunstancias relativas a la figura de Henry Esmond, hijo —de momento 
considerado ilegítimo— del tercer vizconde de Castlewood, muerto en la 
batalla de Boyne en defensa del rey Jacobo II '”. Henry pasa a ser el pro- 
tegido de su tío, en cuya mansión sirve de paje. Henry, de unos trece años 
de edad, es el único de la familia que se halla en Castlewood Hall cuando 
entran a ocuparla sus tíos, los nuevos vizcondes. El muchacho siente ver- 
dadera devoción a sus protectores, sobre todo a lady Castlewood, y recibe 
de ellos muchas atenciones. Lady Castlewood es muy hermosa y muy jo- 
ven, y causa en Henry una impresión definitiva. Pasa el tiempo, y Henry 
tiene la desgracia de traer la viruela a la casa y contagiar a la vizcondesa. 
Esto resulta desastroso para ella, pues le hace perder en parte su belleza 
y, como consecuencia, gran parte del amor del marido. Es entonces cuando 
el desaprensivo lord Mohun aprovecha la oportunidad para intentar sedu- 
cirla. Lord Castlewood descubre las intenciones de lord Mohun y, a pesar 
del empeño de Henry en ser él quien vengue la afrenta, tiene lugar un 
duelo en que el vizconde cae mortalmente herido. Antes de morir, lord Cas- 
tlewood reconoce a Henry como el verdadero heredero del título y de la 
propiedad, pues el tercer vizconde Castlewood se había casado legalmente 
con su madre. Por tanto, Henry Esmond era hijo legítimo. Éste, con su 
habitual magnanimidad, decide no reclamar sus derechos para no perjudi- 


19 La batalla de Boyne, junto al río de este nombre, al norte de Dublin —julio de 1690—, 
fue una victoria decisiva para las fuerzas de Guillermo HI de Orange y su esposa María. 
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car a lady Castlewood y a sus primos Frank y Beatrix, hijos de los vizcon- 
des. Por otro lado, lady Castlewood, en un arrebato de dolor, desconcerta- 
da por la pérdida de su marido, insulta a Henry acusándole de haber per- 
mitido que ocurriese el duelo, y le despide de Castlewood Hall. Henry no 
plantea problemas, y siguiendo la vocación militar se alista en el ejército. 
Toma parte activa y distinguida en las campañas del duque de Marlborough, 
desde Blanheim (1704) a Malplaquet (1709), y asiste a las expediciones de 
Vigo y Cádiz. Mientras tanto, le llegan noticias de que lady Castlewood 
va a contraer segundas nupcias con su capellán. El rumor es infundado; 
pero, hallándose Henry temporalmente en Inglaterra, corre a Castlewood 
a visitarla. Se encuentran en la catedral de Winchester, en una de las esce- 
nas más preciosas de la novela. En un instante Henry y lady Castlewood 
restablecen el afectuoso contacto que había estado roto —al menos 
aparentemente— durante un año. En esta conmovedora escena intercam- 
bian frases que preludian todo lo que va a ocurrir. Henry se queda algún 
tiempo con sus familiares, hasta que tiene que incorporarse para la campa- 
fía de 1704, el año de la toma de Gibraltar por el almirante Rooke. Mien- 
tras tanto, Frank y Beatrix habían crecido. Beatrix, que había sido nombra- 
da dama de honor de la reina Ana, era una joven de deslumbrante belleza, 
pero vana y ambiciosa. Henry se enamora de ella; pero Beatrix es demasia- 
do orgullosa para aceptarlo: le gustaría, pero su primo no es más que un 
hijo ilegítimo del anterior vizconde. Beatrix se compromete con el duque 
de Hamilton y, antes de la boda, éste mata en un duelo a lord Mohun, 
en Hyde Park, pero seguidamente es asesinado por un amigo de Mohun. 
Beatrix demuestra su ligereza en una ocasión sumamente crítica para la 
política estuardista; coqueteando con el príncipe Carlos, lo atrae a Castle- 
wood en el momento en que la presencia del pretendiente en Londres era 
de la mayor importancia política y estratégica; como consecuencia, fracasa 
el plan de Henry Esmond en apoyo de la causa jacobita. Por esta insensa- 
tez, Beatrix termina para Henry, que todavía no ha revelado su propia per- 
sonalidad. Desechada por completo la arriesgada idea de casarse con su 
prima Beatrix, descubre su identidad, y ella se desespera al enterarse, Henry 
se casa con lady Castlewood, que había sido su primera ilusión. Henry y 
la condesa dejan las posesiones de Castlewood a Frank y Beatrix y parten 
esperanzados hacia Virginia. Beatrix huye a Francia, «siguiendo un destino 
que es mejor no relatar». Como sabemos, por lo que de ella se dice en 
The Virginians, después se casará con el capellán de Castlewood, que llega- 
rá a ser obispo, y, muerto éste, con el barón Bernstein. En Henry Esmond, 
Thackeray nos ofrece una vivísima pintura de la sociedad inglesa de princi- * 
pios del siglo XVII. Aparecen aquí diferentes personajes históricos y litera- 
rios, como Richard Steele, el duque de Marlborough y la duquesa Sarah, 
Swift y Addison. Aunque no es estrictamente histórica en los detalles, el 
ambiente de la novela posee más veracidad y cualidades evocativas que 
cualquier historia del período. 

The Virginians, a Tale of the Last Century (Los virginianos, un relato 
del siglo pasado, 1858-9), escrita después de los viajes de Thackeray a Nor- 
teamérica, es continuación de la novela anterior; en ella se narra la vida 
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de los descendientes de Henry Esmond, especialmente las vicisitudes que 
les suceden en Europa a sus nietos, George y Henry, gemelos de su hija - 
Rachel, casada con un Warrington —antecesor del amigo de Pendennis— 
y dueña de una importante posesión en Virginia. La obra carece del magis- 
tral planteamiento de Henry Esmond, y la alternancia de escenas entre Amé- 
rica y Europa no está bien conseguida. Es una novela desigual, de nivel 
artístico muy inferior al de la precedente. Sin embargo, es interesante la 
interacción entre la historia familiar y la internacional, y aparecen figuras 
tan destacadas como el general Wolfe, George Washington, Fielding, Ri- ; 
chardson y el Dr. Johnson. Las actividades de George y Henry no son muy 
relevantes, y la conducta de sus parientes europeos tampoco resulta un 
modelo; pero los cambios de ambiente y los contrastes entre los personajes 
y las situaciones dan a la narración un aire de comedia familiar. Entre 
los parientes europeos de Henry Esmond encontramos a Beatrix en la últi- 
ma fase de su vida. Es la dama imperiosa y dominante de siempre, viuda 
del obispo, y también del barón Bernstein; una figura todavía impresionan- 
te y un retrato extraordinario de mujer de salón penetrado de humor y 
del mundano cinismo que en ella se presentía en su radiante juventud. 
La novela pone al descubierto la falta de principios de la sociedad de la 
época, y en su parte final describe aspectos de la Guerra de la Independen- 
cia norteamericana. 

Con The Newcomes, Memoirs of a most Respectable Family (1854-5) Thac- 
keray vuelve al campo de Vanity Fair, que es el suyo, y crea una tragicome- 
dia de carácter social que es una poderosa descripción de la clase media, 
en la que el autor despliega una incomparable maestría. Thackeray, obser- 
vador de la sociedad, halla aquí la zona apropiada para ejercitar amplia- 
mente su genio: la sociedad, cuya insensatez y depravación general podrá 
exponer y criticar sin entrar demasiado en los repliegues de la conciencia, 
que se explorarán al describir la tragedia del individuo. En las distintas 
ramas de la familia Newcome, a lo largo de dos generaciones, Thackeray 
- dibuja la huella que unos personajes producen en otros, y la actuación de 
la fuerza moral en un ambiente determinado; las sutiles alteraciones de 
los afectos, el despertar del odio, la modificación que se produce en un 
considerable grupo de personajesinmersos en las complejidades de su mun- 
do. El realismo de Thackeray en esta obra es directo y eficaz; pone de 
manifiesto las verdades de la vida por duras que sean. El mundo es despia- 
dado e inexorable, y así lo describe el autor. Los padecimientos de Clive 
Newcome y su padre, el coronel, son poco menos que insufribles y resultan 
penosos los capítulos relativos a la suegra de Clive, si perdemos la visión 
de conjunto. Sin embargo, son pasajes de sombra que nos permiten ver 
la difícil armonía de este complicado acervo de elementos que constituyen 
la vida. La historia de los Newcome la relata Pendennis; consiste en la 
carrera de Clive, hijo del coronel Newcome, jefe del ejército de la India. La 
obra empieza exponiendo el amor que Clive profesa hacia su prima Ethel, 
hija del banquero Brian Newcome, y las dificultades que la familia de la 
joven pone al sobrino, pues todos están de acuerdo en reservarla para un 
mejor partido. Ethel está dotada de gran finura mental y de otras muchas 
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cualidades. Pero su entorno fomenta su ambición, y ella se compromete 
con su. primo lord Kew. Este noviazgo fracasa, y lo mismo ocurre con el 
proyecto matrimonial entre Ethel y lord Farintosh. Paralelamente a los de- 
sajustes sentimentales de Ethel, Clive tiene el poco acierto de casarse con 
Rosey Mackenzie, enlace que resulta un desastre. El coronel Newcome su- 
fre un descalabro económico, lo cual arrastra a la miseria a Clive, a su 
mujer y a su suegra Mrs. Mackenzie. Ésta —desdichado ejemplo de mujer, 
por desgracia demasiado frecuente— somete al coronel a una constante 
tortura verbal, hasta que, abrumado por el mal trato, se refugia en Char- 
terhouse, una casa de caridad. Clive queda abatido, y el coronel destroza- 
do. La muerte de éste es una escena de gran patetismo. Mientras tanto, 
el fallecimiento de Rosey dejará a Clive en libertad, y el narrador da a 
entender que éste y Ethel podrán organizar su destino de acuerdo con lo 
que parecía que debiera haber sido al principio de la novela. Es un libro 
lleno de personajes que responden perfectamente a las realidades de su 
época y a su posición social. Además de los mencionados, destacan Ethel 
y su hermano Barnes, trazados ambos con pluma firme y precisión de deta- 
lle. Barnes Newcome es el prototipo del hombre de negocios y de mundo, 
listo, mezquino y cobarde, banquero triunfante, inolvidable ejemplo de egoís- 
mó. Su hermana Ethel Newcome es una joven cuya belleza y frescor de 
carácter —inteligencia, ingenio, personalidad, dignidad y buenos sentimien- 
tos— superan todos sus defectos y la hacen merecedora de respeto y esti- 
mación. Es la única y auténtica heroína de la. galería femenina del autor. 

Thackeray es un novelista cuya profunda sensibilidad se oculta bajo su 
ironía; su método reflexivo, en el que sigue la línea de Fielding, es un rea- 
lismo intelectual que aplica a su interpretación artística de la vida. Quizá 
su principal defecto esté en la intromisión directa de su filosofía personal 
en sus novelas. Pero, siendo moralista, se sentía obligado a enseñar, aun- 
que sus lecciones puedan parecer superfluas. La comparación de Thacke- 
ray con Dickens ha tenido siempre visos de polémica, y todavía hoy se 
apoya en prejuicios. Mientras que se ve en Thackeray un escritor refinado, 
se considera a Dickens como autor popular, cuando no vulgar, y todo por 
razones de nacimiento y cultura. Pero se debe tener prudencia y no entre- 
mezclar los conceptos. La diferencia no es tan grande ni la separación tan 
tajante, y es mala disposición para la crítica apoyarse en estos presupues- 
tos. Thackeray es un escritor más consciente que Dickens, y se dirige más 
a la inteligencia. No quiere parecer tan. humano y confidencial como éste, 
y es más reservado en la expresión de los sentimientos. A Dickens le intere- 
sa delatar los desajustes sociales; Thackeray dirige su crítica contra los 
convencionalismos sociales, las pretensiones, el esnobismo. No es artista 
de impresiones como Dickens, y su estilo carece de la inspiración y de 
la intimidad de éste. Elabora más minuciosamente, más selectivamente, 
y no cae en sus crudezas; por ser más culto y maduro, su elocuencia puede 
alcanzar una dramática belleza que rebasa las posibilidades de Dickens. 
Carece, en cambio, de la facultad que éste posee de subyugarnos con su 
poder de captación, su irresistible atracción, su cálida voz de narrador ge- 
nial, su humana y universal simpatía. Se diría que Thackeray es el anverso 
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de la medalla de Dickens. Ambos murieron de repente, dejando una novela 
sin terminar; la de Thackeray se titula Denis Duval, y se publicó en 1867. 


Trollope. En la trayectoria realista de Thackeray, y con matices de 
visión e interpretación semejantes a los de Jane Austen, aparece Anthony 
Trollope (1815-82) ”, el más fecundo y menos romántico de los grandes no- 
velistas victorianos. Nació en Londres, y estudió en los colegios de Harrow 
y Winchester. En su Autobiography (1883) explica las tristes condiciones : 
en que vivió su niñez y temprana juventud a causa de infortunios familia- 
res y por el desconcierto administrativo que reinaba en su casa. Las deu- 
das de su padre llegaron a ser tantas, que los Trollope tuvieron que huir 
a Bélgica, y la madre tuvo que dedicarse a escribir para sacar adelante 
a la familia ”. A los 19 años, Trollope entró en la Oficina General de Co- 
rréos, donde ascendió gradualmente, pasando a ocupar cada vez puestos 
menos trabajosos y mejor recompensados. Más tarde fue nombrado inspec- 
tor de correos, cargo que le dio posibilidades de viajar y alternar con gen- 
tes de distintas clases, regiones, naciones y continentes ”?. Estos viajes, ob- 
servaciones y experiencias le proporcionaron material para sus novelas. 
Sin abandonar su servicio en Correos, Trollope escribió unas cincuenta obras 
de carácter novelesco, y sus tareas de funcionario y los éxitos alcanzados 
en ella no fueron obstáculo para que llegara a ser un novelista de la mayor 
importancia y a ganar con sus obras más de setenta mil libras. 

Como funcionario de Correos, Trollope vivió unos quince años en Irlan- 
da, y como resultado de su estancia en este país escribió tres narraciones; 
The Macdermots of Ballycloran (1847), The Kellys and the O'Kellys (1848) 
y Castle Richmond (1860); esta última es la mejor, y trata de los años del 
hambre (1846-7), de los que fue testigo presencial. Estas obras de tema 
irlandés no tuvieron el esperado —y realmente merecido— éxito que Tro- 
llope cosecharía en otros campos: en la interpretación de la sociedad de 
la época y en la problemática de dos importantes zonas de actividad de 
la vida inglesa, la eclesiástica y la política. En primer lugar, dos grandes 
núcleos aparecen en la novelística de Trollope: el constituido por «The Bar- 
setshire Novels», serie de seis novelas que describen los quehaceres de la 
vida eclesiástica, catedralicia y parroquial del aparentemente ficticio con- 
dado de Barset; y el de las Political Novels, otras seis novelas, centradas 
en el escenario de la política inglesa. 


20 Michael Sadlair, Trollope. A Commentary, London, 1927. Hugh Walpole, Anthony Trollope, 
London, 1928. David Cecil, «Anthony Trollope», en Early Victorian Novelists, London, 1934; 
1948. A. O. J. Cockshut, Trollope. A Critical Study, London, 1955. James R. Kincaid, The Novels 
of Anthony Trollope, Oxford, 1977. Anthony Trollope, Barchester Novels (14 vols.), ed. by M. 
Sadlair, Oxford, 1929. Idem, Oxford Illustrated Trollope (15 vols.), ed. by M. Sadlair and Frede- 
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21 Frances Trollope (1780-1863), autora de Domestic Manners of the Americans (1832) y The 
Vicar of Wrexhill (1837), etc. La mejor de ellas es The Widow Barnaby (1838). 

22 Trollope mejoró grandemente los servicios postales de Irlanda y de amplias zonas de 
Inglaterra, organizó el correo de las Indias Occidentales y contribuyó a mejorar los enlaces 
entre la metrópoli y Australia, América del Norte y el Lejano y Medio Oriente. 
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The Warden (El director, 1855), primera novela de la serie de «Barset», 
es un intento de dar forma artística a uno de tantos escándalos nacionales, 
reales o supuestos; se trata de la posiblemente inadecuada inversión de 
fondos de un pequeño asilo de ancianos, administrado por la catedral. El 
argumento lo constituyen los escrúpulos de conciencia del director del asi- 
lo, Mr. Harding, hombre de la mayor buena fe, amabilidad y espíritu de 
servicio, cuando la delación se generaliza y pasa a la prensa con ánimo 
reformista. Mr. Harding piensa que los acusadores pueden tener razón. 
Su sentido de responsabilidad le hace sentirse culpable, y decide dimitir 
de su cargo. Por respeto a Mr. Harding, el obispo se niega a sustituirlo, 
y el asilo entra en una fase de franca decadencia. El resultado es que los 
propósitos de reforma que habían sido los móviles del escándalo sólo han 
servido para empeorar la situación y privar a los ancianos de su antiguo 
director y amigo. En The Warden empezamos a conocer a varios de los 
principales personajes de este conjunto novelesco, que es como la antesala 
de Barchester Towers (Las torres de B., 1857), la gran novela de la serie. 
En ésta asistimos a la designación del nuevo obispo de Barchester, Dr. 
Proudie, completamente dominado por su imperiosa mujer, y al duelo en- 
tablado entre Mrs. Proudie y Mr. Slope, capellán del obispo, para manejár 
el timón de la diócesis, y, especialmente, el nombramiento de cargos. Uno 
de ellos es el de director del asilo de ancianos, mencionado en la novela 
anterior. Los candidatos son Mr. Harding, el antiguo director del asilo, 
y Mr. Quiverful, padre de catorce hijos. Slope, personaje intrigante y retor- 
cido, apoya a Harding, en parte por oposición a Mrs. Proudie, y en parte 
por el deseo de casarse con la adorable Eleanor Bolt, viuda joven, hija 
de Harding. Al mismo tiempo, Slope se enamora violentamente de la signo- 
ra Neroni, dama de extraordinaria belleza y de brillantísimo ingenio, que 
se halla en una situación matrimonial equívoca. La candidatura de Harding 
fracasa a pesar de la enorme influencia de su yerno, el arcediano Dr. Grantly, 
y la dirección del asilo se confía a Quiverful, que tiene catorce motivos 
a su favor. Pero el viento de la fortuna se torna favorable a Harding, a 
quien se nombra deán de Barchester, cargo pretendido por Slope. Derrota- 
do por Mrs. Proudie, rechazado por Eleanor Bolt, públicamente comprome- 
tido por la signora Neroni y perdida la esperanza del deanato, Slope desa- 
parece del escenario diocesano. Eleanor Bolt se casa con Mr. Arabin, perso- 
naje de grandes cualidades, que pertenece al círculo clerical de Barchester. 

En Doctor Thorne (1858) pasamos de la ciudad catedralicia de Barches- 
ter a la vecina villa de Greshamsbury. La protagonista de esta novela es 
la más perfecta de tódas las de Trollope, y el argumento presenta una moti- 
vación más individual que la red de intereses que se entrelazan en Barches- 
ter Towers: se trata de la felicidad de May Thorne, sobrina del médico, 
y su novio Frank Gresham, hijo del señor del lugar. Mary Thorne es el 
fruto de una unión infortunada, de la que apenas se sabe nada en la locali- 
dad, y vive con su tío, el doctor Thorne, que la quiere como a una hija. 
Joven de relevantes prendas, pero sin prestigio ni fortuna, atrae el amor 
de Frank Gresham, y ella le corresponde. Pero la familia Gresham, empo- 
brecida por las manías aristocráticas de la madre y las imprudencias del 
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padre, aconseja a Frank que abandone a Mary para casarse con la señorita 
Dunstable, una joven algo mayor, agradable, inteligente y heredera de una 
fortuna considerable. Cuando queda claro que Frank rehúsa la consigna 
familiar de casarse con una mujer rica, Mary se encuentra con la gran 
herencia de su tío materno, constructor y acreedor hipotecario de muchas 
posesiones de los Gresham. Entonces desaparecen todos los obstáculos, y 
la pareja puede unirse con el beneplácito de todos. El doctor Thorne tiene 
motivo para estar satisfecho, pues era el único que sabía que el construc- 
tor Roger Scatcherd era el hermano de la madre de Mary, y que de su 
riqueza dependía la felicidad de su sobrina. Con Framley Parsonage (La 
parroquia de F., 1861), Trollope traslada la escena al este y al oeste del 
condado de Barset, donde, además de los Thorne, los Gresham, los De 
Courcy, y el círculo catedralicio de los Proudie y los Grantly, aparecen 
los Lufton, los Dale, Sowerby of Chaldicote y el imponente duque de Om- 
nium. Tenemos aquí el resumen más adecuado de esta región artística que 
el autor está empeñado en describir, y es donde, por su cómica seriedad, 
parece más semejante a Jane Austen: el personaje Lucy Robarts está corta- 
do por el mismo patrón que Elizabeth Bennet. La política es tratada con 
cierto desdén; los asuntos morales, con seriedad, y lo frívolo o lo cómico, 
con adecuado humorismo. La parroquia de Framley queda vacante, y lady 
Lufton y su hijo deciden adjudicársela a Mark Robarts, condiscípulo del 
joven lord. El reverendo Mark Robarts se casa con Fanny Monsell tan pronto 
como ocupa su cargo, puesto que, según lady Lufton, no puede haber buen 
párroco sin esposa, y Fanny, que pertenecía al círculo de amistades "de 
los Lufton, era la joven más apropiada para un párroco. Pero Robarts no 
había venido solo a Framley, sino que había traído consigo a su hermana 
Lucy, muchacha de gran vivacidad y carácter, aunque no muy vistosa. Lord 
Lufton se enamora de ella, y, contra la voluntad de su madre, le pide que 
se case con él. La inteligentísima Lucy le contesta que no aceptará nunca, 
a menos que se lo pida lady Lufton. La constancia de lord Lufton y las 
- admirables condiciones de Lucy disipan la oposición de lady Lufton , que 
accede a los deseos de su hijo. El reverendo Robarts, hundido económica- 
mente por los despilfarros de Mr. Sowerby, es sacado de apuros por lord 
Lufton. Sowerby, cuyas posesiones quedan hipotegadas en favor del duque 
de Omnium, intenta salvarse casándose con Miss Dunstable; pero ésta lo 
rechaza y prefiere al doctor Thorne. 

En esta obra encontramos a la bellísima Griselda Grantly, casada con 
lord Dumbello, y al reverendo Josiah Crawley, el protagonista de la última 
novela de la serie. En The Small House at Allington (La casita de A., 1864), 
Trollope pone de manifiesto los insidiosos flirteos que se practican en Courcy 
Castle, y contrapone los distintos modos de tratar los asuntós amorosos 
en algunas familias de determinados grupos sociales; en este caso, los de- 
sacertados enlaces matrimoniales de la familia De Courcy, la profundidad 
del amor de Lily Dale á su novio, Adolphus Crosbie, o la seriedad en que 
se cimentan las relaciones entre Bell Dale y el Dr. Crofts, su futuro marido. 
No se puede comparar la idea del amor que circula en la aristocrática man- 
sión de los De Courcy con el concepto que de este sentimiento se tiene en 
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la casita de Allington, habitada por la señora Dale y sus dos hijas. Es cierto 
que Alexandrina de Courcy atrae al novio de Lily y se casa con él. Pero 
este matrimonio fracasa inmediatamente, y la vida de Lily, voluntariamen- 
te soltera porque sigue queriendo a Crosbie, tiené una belleza y dignidad 
de que carecen las vidas de algunos de Courcy Castle. El tío Dale, solterón 
y dueño de la «casa grande», favorecerá ampliamente a sus sobrinas, y 
Lily recibirá una fortuna que, de haber llegado a tiempo, quizá le habría 
ayudado a retener a Crosbie. Pero éste es un pensamiento que Lily habría 
desdeñado. Con The Last Chronicle of Barset (La última crónica de B., 1867) 
termina el grupo de novelas eclesiásticas de Trollope. Aquí se reagrupan 
los principales personajes de las novelas anteriores. El argumento consiste 
en la acusación que se hace al reverendo Josiah Crawley, cura de Hoggles- 
tock, de haberse quedado con un cheque que Mr. Soames, agente de lord 
Lufton, asegura haber perdido en su casa. Todo se debe a una confusión 
lamentable y a una serie de deducciones maliciosas. Pero mientras no se 
aclara la realidad, Crawley pasa por la vergúenza de tener que someterse 
a un juicio y al descrédito en su círculo social, con la consiguiente pérdida 
de su beneficio, Esto repercute en el honor familiar, y su hija Grace, mu- 
chacha maravillosa, modelo de delicadeza y humildad, sufre doblemente 
por ello a causa de sus relaciones sentimentales con el comandante Grantly, 
hijo del arcediano, que está dispuesto a casarse con ella a pesar de lo ocu- 
rrido. Es en estas circunstancias cuando, en la conversación entre Grace 
y el padre de su novio, el Dr. Grantly —en una de las mejores páginas 
de la novela y de la obra, en general, de Trollope—, se revela el carácter 
de la joven y es reconocido su valor por parte del arcediano. Cuando éste 
le pidé a Grace que no perjudique a su hijo casándose con él, Grace le 
responde: «Mientras se diga que mi padre ha robado el dinero, no me casa- 
ré con su hijo. Ésta es mi promesa». Tal contestación entraña una infinita 
discreción y ternura, y hace pensar al Dr. Grantly: «¿Qué puede haber me- 
jor para cualquier hijo que tener por esposa a una mujer así?». El proble- 
ma del cheque tiene, por fin, su explicación natural, y se rehabilita el ho- 
nor de Crawley, que sustituye al anciano Harding en el beneficio que, al 
morir, deja en St. Ewold. Grace se casa con el comandante Grantly, sin 
dejar de cumplir su promesa. 

Como se ha visto, el método de Trollope implica una cuidadosa observa- 
ción de la realidad; su visión de conjunto es cíclica, y se desarrolla paulati- 
namente en torno a un núcleo central. El importante conjunto novelístico 
de Barchester Towers se origina en el modesto asilo de ancianos de The 
Warden, al que se agregan zonas periféricas en Doctor Thorne, Framley 
Parsonage, etc. Así, el pequeño grupo inicial de clérigos con sus familias 
se va ampliando en la imaginación de Trollope hasta comprender toda la 
sociedad de la ciudad episcopal, incorporando luego el territorio próximo 
con sus señores y campesinos y, finalmente, la aristocracia rural y toda 
la gama de la vida de los condados: una gran zona de la Inglaterra decimo- 
nónica, con el aspecto natural de sus ciudades, aldeas, casas de campo 
y líneas de ferrocarril, todo tan claro y detallado que muchas veces se pue- 
de trazar un mapa de su topografía, visualizar cinematográficamente un 
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camino o paseo, y decir exactamente, por ejemplo, cuánto hay desde la 
rectoría a la casa señorial de sir Hugh a través de Clavering Park. Trollope 
es un realista anecdótico y concreto. Segrega primero una parcela reduci- 
da de la vida inglesa, y va ampliando luego su entorno, añadiendo segmen- 
tos interpretados con la misma fidelidad, hasta proporcionar un panorama 
muy preciso, dentro de su limitado campo de observación *. En cuanto 
a la fe y a la autenticidad del espíritu religioso que pueda animar a los 
representantes del anglicanismo de las novelas de Barsetshire, Trollope es 
sumamente realista, y nos presenta a la clerecía inglesa de mediados del 
siglo XIx como una burocracia religiosa escalafonada, una especie de pro- 
fesionalismo clerical con firmes ambiciones y capacidad organizadora, pe- 
ro sin aspiraciones de santidad, inspiración ni vocación. 

El mundo de la política ofrecía a Trollope posibilidades parecidas a 
las del sector eclesiástico; le permitía presentar un nuevo aspecto de la 
clase dirigente y ampliar el cuadro de la sociedad inglesa victoriana. Las 
novelas de la serie política no son políticas en el sentido en que lo son 
las de Disraeli; no presentan, como las de éste, una filosofía política o un 
programa de gobierno. Pero no se puede decir que Trollope no estuviera 
seriamente interesado por la política; la conocía y la vivía prácticamente; 
pertenecía a la escuela liberal de Gladstone y Peel, y se presentó como 
candidato liberal por Beverley en 1868. Fracasó en este intento, en el que 
perdió no poco de su bien ganado dinero; pero su deseo de ser miembro 
del parlamento se revela cuando dice que ser elegido es la suprema ambi- 
ción de todo inglés culto. Otra cosa es que en sus novelas políticas se en- 
cuentren errores respecto de ciertos procedimientos parlamentarios, y que 
se considere la política como un deporte o una carrera y no como un acto 
de servicio. De aquí la frase, tan irónica como verdadera, de lady Laura 
Standish, cuando dice, en Phineas Finn, que el líder político está tan segu- 
ro de ser apoyado y del éxito de su ataque, que apenas necesita inquietarse 
ni reflexionar sobre si está en lo cierto. Can You Forgive Her? (¿Puedes 
perdonarla?, 1864-5) es la primera novela del grupo. En ella aparecen Plan- 
tegenet Pallizer y lady Glencora en un drama matrimonial que por su inte- 
rés íntimo y por la realidad de los personajes atrae especialmente la aten- 
ción del lector. El autor creía que Pallizer era el mejor retrato de gran 
caballero que había realizado, y lady Glencora, con todas sus faltas, el re- 
trato de una gran mujer. La novela se basa más en la creación de los perso- 
najes que en los acontecimientos, aunque, aparte la feliz complicación en- 
tre lady Glencora y su marido, se encuentra la vertiente dramática de la 
mujer a la que el título se refiere. Pallizer es el nieto y heredero del duque 
de Omnium; llegará a ser primer ministro y, con su fascinante mujer, lady 
Glencora, figurará en varias novelas de esta serie. En Phineas Finn (1869) 
aparece un irlandés simpatiquísimo, aunque sin fortuna, que se propone 
entrar en el parlamento, pues considera que es un buen campo para des- 
plegar sus iniciativas, hacerse un nombre y evitar la monotonía de su pro- 


23 Ver E. A. Baker, «Trollope», en The ES of the English Novel, vol. 8, cap. IV, New 
York, 1957. 
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fesión de abogado en Dublín. Deja a su novia Mary Flood-Jones en Irlanda 
y se desplaza a Londres para dedicarse a la política. Allí se enamora de 
varias damas, Violet Effingham, lady Laura Standish y Madame Goesler, 
y consigue una subsecretaría para las colonias. Una disputa con el gobier- 
no le obliga a dimitir y, despidiéndose de sus señoriales amoríos, regresa 
a Irlanda para casarse con Miss Flood-Jones y aceptar un humilde empleo 
en Cork. The Eustace Diamonds (1872) es un relato de fondo detectivesco, 
en el que destaca la figura de la protagonista, Lizzie Eustace, una especie 
de aristocrática y opulenta Becky Sharp, desalmada y mentirosa, que, con 
la argucia del robo de su cofrecillo de diamantes, despierta el interés de 
todo el mundo, implica incluso a los partidos políticos y al gobierno, y 
compromete a la policía responsable de la investigación, aunque el lector 
sabe que los diamantes están bajo la almohada de Lizzie. Con todo, es im- 
posible detestar a esta figura, debido a su desconcertante personalidad de 
actriz y al raro atractivo que posee. Es de auténtico valor humorístico su 
comportamiento en la escena amorosa en que lord Fawn se le declara: la 
avispada y ambiciosa mujer conduce al estúpido y arruinado lord a discu- 
rrir acerca de los desinteresados motivos de su posible enlace. En Phineas 
Redux (1873) encontramos al protagonista nuevamente en Londres, después 
de haber enviudado, dispuesto a reemprender su carrera parlamentaria, 
Phineas Finn está a punto de lograr un nombramiento ministerial, se ve ' 
agasajado con el amor o la amistad de importantes damas, y después de 
un desagradable accidente —el asesinato de un enemigo político, del cual 
se le acusa—, se casa con Madame Goesler, que había intervenido decisiva- 
mente en la liberación. The Prime Minister (El presidente de Gobierno, 1875) 
es una obra muy notable, porque nos muestra de modo convincente la acti- 
tud y la evolución mental de un gran aristócrata y político del siglo XIX; 
el conflicto entre el afán de retener el poder y la repugnancia por los inevi- 
tables compromisos y concesiones a la política democrática. Esta novela 
y The Duke's Children (Los hijos del duque, 1880) tratan especialmente de 
los asuntos políticos y personales de Plantegenet Pallizer y lady Glencora, 
ahora duques de Omnium. También reaparece alguna vez Phineas Finn. 
Las novelas políticas de Trollope presentan importantes escenas parlamen- 
tarias y de caza, despliegan numerosos acontecimientos sociales, y se dis- 
tinguen sobre todo por los retratos de los personajes y su caracterización. 
En este grupo de novelas, el sector de la sociedad llamado la clase rectora 
o gubernamental se presenta tan amplio y concreto como se había mostra- 
do la realidad inglesa de los grandes —o menos grandes— dignatarios ecle- 
siásticos en la serie clerical. 

Una de las grandes novelas aisladas de Trollope es The Claverings (1867); 
entrar en ella significa encontrarse en el corazón de la vida rural inglesa 
de mediados del siglo XIX, con su estructura social y económica, su vida 
familiar y local, sus costumbres y quehaceres, sus intereses, sus contactos 
con Londres. La obra lleva el nombre de una familia de la alta burguesía 
inglesa, los Clavering, y el hecho de determinar la posición de los miem- 
bros, establecer sus relaciones y seguir sus actividades es situarse en el 
seno de la vida provinciana del siglo pasado. Desde las primeras líneas, 
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Trollope nos introduce en la amplia mansión rural, cuadrada, sólida, algo: 
sombría en su exterior, de sir Hugh Clavering, el undécimo baronet de 
este nombre. A trescientas yardas de la casa empieza el correspondiente 
parque, y por los alrededores se extiende la finca familiar. Por ser el pri- 
mogénito, sir Hugh es el poseedor del título y el dueño del patrimonio. 
Pero hay otro hermano en la familia: el rector, que vive con los suyos —una 
familia magnífica, constituida por su mujer y varios hijos mayores— en 
la rectoría, al otro extremo de Clavering Park, con un beneficio de unos 
centenares —pocos— de libras anuales. Sir Hugh atiende con más o menos 
gusto la administración de sus bienes, y pasa la mayor parte del tiempo 
dedicado a la caza en su finca o en Escocia, según la estación, y haciendo 
frecuentes viajes a Londres, ya que así lo requiere su decoro y sus necesi- 
dades de diversión e intercambio social. El baronet se casa, y le nace un 
heredero débil y enfermizo, que tendrá muy corta vida. Su mujer, entre 
el cuidado del niño y el desinterés del marido en que le acompañe a Lon- 
dres, permanece enclaustrada en Clavering. Mucha más vida hay en la rec- 
toría. El rector, rodeado de su mujer y sus hijas mayores, con el apoyo 
moral de un joven tan prometedor como es su hijo Harry, con un vicario 
que le ayuda en las tareas educativas y religiosas de la aldea enmarcada 
en las posesiones de sir Hugh, es un hombre apacible y feliz, que disfruta 
pacífica y moderadamente de los bienes de este mundo, sin tener excesivas 
preocupaciones por el otro. Todo marcha perfectamente en la rectoría; pe- 
ro Harry, que es un joven brillante, no parece tener afición —no hablemos 
de vocación— clerical. Abandona la apreciable plaza de maestro que había 
desempeñado durante algún tiempo y se decide a emprender la carrera 
de ingeniero civil. A veinte millas de Clavering funciona, privadamente, una 
pequeña escuela de ingenieros, de tanto prestigio como eficacia. La dirige 
Mr. Burton, y es una rama de la famosa escuela de preparación de ingenie- 
ros —Bielby and Burton—, que tiene su sede en Londres. Los pocos discí- 
pulos que se inician allí en los estudios y prácticas de la carrera viven 
.con la familia Burton. Pronto Harry se enamora de una de las hijas de 
éste, Florence, y ella le corresponde con la ingenuidad del primer amor. 
Se formalizan las relaciones, y no se hace esperar la ocasión en que Floren- 
ce es invitada a pasar unos días en la rectoría. Este viaje de Harry y Flo- 
rence desde Stratton a Clavering, en el coche ligero del rector —veinte 
millas de gloriosa independencia a través de la idílica campiña inglesa, 
con la emoción de Florence ante la idea de ser presentada a la familia,' 
y la alegría de Harry de tener por unos días a su novia en casa—, es uno 
de los capítulos más brillantes de Trollope y uno de los más deliciosos 
de la novela inglesa. 

El éxito de Florence en casa de Harry es rotundo. La cultivada familia 
del rector se da cuenta en seguida de las excelentes cualidades personales 
y de la dulce feminidad de Florence, y la acepta por completo. Pasado al- 
gún tiempo y superados los estudios preliminares, Harry se prepara en 
Londres y ya no vive con los Burton. Antes de conocer a Florence, había 
tenido relaciones con Julia Brabazon, que era, como podría decirse sin eufe- 
mismos, una mujer cara. Como Julia necesitaba un marido rico, no aceptó 
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a Harry, aunque lo quería, y se casó con lord Ongar, una ruina física de 
hombre, pero dueño de una gran fortuna. A través de la vida de Julia y 
su marido, Trollope pone ante los ojos del lector el mundo de la aristocra- 
cia inglesa de su tiempo, con sus mansiones señoriales en el campo, sus 
opulentas casas en Londres, sus extensas posesiones que comprendían par- 
ques y pueblos enteros, sus frecuentes viajes a París y por el continente, 
El marido de Julia muere muy pronto, dejándole todos sus bienes. Enton- 
ces Julia, satisfechas su vanidad y ambición, quiere satisfacer también su 
sentimiento, y comienza la persecución de Harry. Pronto se establece una 
dura pugna, un serio forcejeo en la conciencia de Harry, porque, induda- 
blemente, lady Ongar es una mujer de cualidades notables. En esta lucha 
en que todo el mundo se pone del lado de Florence, y en la que ésta apenas 
quiere intervenir, revelando así su generoso carácter, triunfa el amor hon- 
do y puro, y Harry y Florence pueden proceder, probados y fortalecidos 
su amor y personalidad, a establecer su felicidad sobre una base segura. 
Por otra parte, la muerte de sir Hugh sin herederos pone en manos de 
Harry el título y las posesiones de Clavering. Más aún; la bondad y genero- 
sidad del ambiente pueden tanto, que incluso lady Ongar renuncia a sus 
posesiones en favor de los parientes directos de su marido, y se queda 
tan sólo con una renta que le permite vivir con dignidad en su honrosa 
viudez. The Claverings no es la novela más característica de Trollope, pero 
sin duda es extraordinariamenté importante, y presenta una zona social 
del mayor interés general. En ella se revela con precisión el estilo del autor, 
su método de retratar la vida corriente, su captación exquisita de lo coti- 
diano, su realismo concreto, jamás insistente ni enfadoso, y su facultad 
de transformar en arte las costumbres y modo de ser de lo que podríamos 
llamar las clases representativas de la Inglaterra victoriana. 

Trollope no es un novelista tan logrado como Jane Austen, a pesar de 
que el volumen de su producción es ocho o diez veces mayor. En ocasiones 
se' parece extraordinariamente a ella, especialmente en el diseño de algu- 
nos caracteres femeninos: Lucy Robarts y Florence Burton, de Framley Par- 
sonage y The Claverings, de Trollope, parecen cortadas por el mismo pa- 
trón que Elizabeth Bennet y Anne Elliot, las protagonistas de Jane Austen 
en Pride and Prejudice y Persuasion. Hay capítulos enteros de Trollope que 
recuerdan otros de Jane Austen y se leen con tanto agrado como los de 
ésta. Pero, en conjunto Trollope carece de la ironía, vivacidad y perfección 
de Jane Austen. Tampoco tiene la originalidad de Thackeray; pero su intui- 
ción y disciplinada maestría le convierten en un gran novelista. Entre sus 
muchas otras novelas, The Way We Live Now (Nuestra forma de vida ac- 
tual, 1875) es la menos característica de Trollope. En ella olvida su amabili- 
dad habitual, y hace una acerba crítica de la alta sociedad de su tiempo, 
del mundo de las letras, la política, las finanzas y el mercado matrimonial, 
La conclusión es que el dinero constituye la raíz de todo mal. Su Autobio- 
graphy (1883) resulta indispensable para penetrar en la vida del autor, y, 
al mismo tiempo, es un documento importante sobre su época. 
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LAS MUJERES NOVELISTAS 


La aparición de la escritora profesional es un fenómeno moderno. No 
es que no hubiese mujeres que hubieran escrito en el pasado; algunas es- 
cribieron en el Renacimiento, en la Edad Media, incluso en la Antigitedad; 
pero no con la profusión ni con el carácter profesional con que lo han 
hecho modernamente. En Inglaterra, las primeras poetisas que encontra- 
mos son la reina' Isabel I en el siglo xv1, Katharine Philips («Orinda», 
1631-64) en el xvI1 y, entre este siglo y el xvi, lady Winchilsea (1661-1720). 
La primera escritora profesional fue la novelista y dramaturga Aphra Behn 
(1640-89). Vienen luego novelistas de profesión y vocación como Fanny Bur- 
ney (1752-1840), Jane Austen (1775-1817) y la segunda mujer de Shelley, 
Mary Wollstonecraft Godwin (1797-1851). Ya bien adentrado el siglo XIx, 
aparece el grupo de mujeres novelistas victorianas constituido por las her- 
manas Bronté —sobre todo Charlotte (1816-55) y Emily (1818-48)— y Eliza- 
beth Gaskell (1810-65), después de las cuales hay que situar a George Eliot. 
Al apasionado grito romántico de Emily Bronté en Wuthering Heights (1847); 
a la irrupción del subjetivismo y la exploración del corazón femenino en 
Jane Eyre (1847) y Villette (1853) de su hermana Charlotte; a la delación 
de los efectos de la vida industrial en los barrios obreros de Manchester ' 
en Mary Barton (1848), y a la risueña, humorística y tierna narración Cran- 


ford (1851-3) de Elizabeth Gaskell, sucederá la firme personalidad de George 


Eliot que, pertrechada por una superior cultura y situada en un medio 
intelectual exigente y adecuado, imprime un rumbo nuevo al género nove- 
lístico. 


Las hermanas Bronté: Charlotte, Emily y Anne. El desarrollo de la 
novela inglesa a partir de Thackeray avanza hacia una pintura cada vez 
más realista y acabada de la vida interior. La novela deja de ser-un comen- 
-tario de las costumbres existentes para transformarse en algo que, fun- 
diendo lo subjetivo con lo objetivo, intenta 'abarcar la vida entera, dentro 
de cierto límite. En este punto, las novelas de las hermanas Bronté marcan 
un jalón importante y aportan un elemento subjetivo de primer orden. Se 
trata de la presencia del yo romántico en la novela inglesa. Ellas consiguen 
para la novela lo que los novelistas góticos e historicistas del Romanticis- 
mo no supieron alcanzar, mientras que sí se había logrado en la poesía. 
Por eso las obras de Charlotte y Emily Bronté realizan en la novela una 
función parecida a la que tres o cuatro decenios antes habían llevado a 
cabo en la poesía las Lyrical Ballads de Wordsworth y Coleridge y los arre- 
batados poemas de lord Byron. George Eliot seguirá otro rumbo; asegura- 
das las conquistas de las hermanas Bronté y de Elizabeth Gaskell, se basa- 
rá en el positivismo de Comte y tratará de convertir la novela en un fiel 
estudio de la vida y en un análisis lo más completo posible de las reaccio- 
nes psicológicas y de las motivaciones humanas. . 

Mucho se ha escrito sobre las hermanas Bronté, aunque, como en el 
caso de Byron y otros autores, la mayor parte de las energías se han gasta- 
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do en la vertiente biográfica, descuidando lo primordial y verdaderamente 
fecundo, que es el estudio de sus obras. Charlotte, Emily y Anne Bron- 
té * eran hijas de un pastor protestante irlandés, llamado Patrick Prunty 
o Brunty (1777-1861), apellido que convirtió en el algo más sugestivo Bron- 
té. Estudió en Cambridge, y después obtuvo la parroquia de Haworth (York), 
en donde pasó toda la vida. Casado en 1812, a los diez años de matrimonio 
quedó viudo, con cinco hijas y un hijo. El ambiente que rodeaba a la fami- 
lia era de pobreza y soledad; el entorno cultural de los hijos consistía en 
la educación que les proporcionaba el padre y en lo que las niñas puedie- 
ron aprender en la escuela benéfica para hijas de clérigos, a la que fueron 
enviadas. Este tipo de internados y la instrucción que en ellos se recibía 
se retratan en Jane Eyre. El internado hizo sucumbir, o contribuyó a ello, 
a dos de las niñas —Mary y Elizabeth—, y poco faltó para que sucediera 
lo mismo con Charlotte, la tercera. Ésta regresa a los quince años a su 
casa con alguna cultura y cierta vocación de maestra, y se dedica a enseñar 
a Emily y a Anne. En la estrechez del hogar Charlotte se aburre y se asfi- 
xia; se va de casa para trabajar como institutriz, y se propone establecer 
una escuela con Emily. Las dos se dan cuenta de que, para hacer algo origi- 
nal en el campo de la enseñanza, necesitan conocer alguna lengua moder- 
na, y parten hacia Bruselas para estudiar francés en el Pensionat Héger. 
Pronto muere una tía suya que llevaba el hogar de los Bronté, y ambas 
regresan a Inglaterra. Charlotte vuelve a Bruselas como profesora de in- 
elés y allí se enamora del marido de la directora del pensionado, un hom- 
bre algo más joven que ella. Estas ilusiones fracasan, y Charlotte regresa 
al terminar el curso desanimada y rotos sus sueños de felicidad. Escribe 
al profesor Constantin Héger varias cartas llenas de profunda emoción (pu- 
blicadas en 1913); pero él no contesta. Estos amores y desengaños están 
tratados con hondura poética en sus novelas The Professor y Villette, dos 
narraciones sobre el mismo tema, la primera de las cuales es anticipo de 
la segunda. A los 38 años, unos meses antes de morir, Charlotte se casó 
con A. B. Nicholls, coadjutor de su padre. 

La vida de Charlotte Bronté (1816-55) es una vida triste —la de sus her- 
manas fue aún peor—, que sólo se abrillanta al trasluz de su producción 
de novelista. Quizá fue la infelicidad, como en otros muchos casos, el moti- 
vo que la impulsara a escribir. Su obra es esencialmente autobiográfica, 
y obedece al deseo de expresar lo que hasta entonces se había tendido a 
silenciar en la novela. Su gran innovación consiste en lanzar a una protago-* 
nista corriente, más bien poco agraciada, sin nada más que su carácter 


24 Elizabeth Gaskell, The Life of Charlotte Bronté (2 vols., 1857), with an intr. by May Sin- 
clair, London, 1958. May Sinclair, The Three Brontés, London, 1912. Fannie E. Rachford, The 
Brontés' Web of Childhood, New York, 1941. Phyllis Bentley, The Brontés, London, 1947. Mar- 
garet Lane, The Bronté Story. A Reconsideration of Mrs. Gaskell's Life, London, 1953. Charlotte, 
Emily and Anne Bronté, Poems by Currer, Ellis and Acton Bell (1846). Charlotte Bronté, Jane 
Eyre (1963), Shirley (1965), Villette (1957), The Professor (1955). Todas con introducción de Mar- 
garet Lane, en Everyman's Library, London. Emily Bronté, Wuthering Heights. With Selected 
Poems, ed. by Philip Henderson, intr. by Margaret Lane, London, 1963. Anne Bronté, Agnes 
Grey, The Tenant of Wildfeld Hall, Everyman's Library, intr. by Margaret Lane. 
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y su corazón, en rebeldía contra los convencionalismos sociales y cultura- 
les que le impiden vivir más plenamente la propia existencia. Las novelas 
de Charlotte Bronté tienden, en efecto, a exponer el tema de la plenitud 
de la vida, de la realización pesonal. Ésta es la idea que espiritualiza y 
ennoblece su concepto del amor: el amor como elemento trascendente, que 
ayuda a una persona a ser lo que por sí sola no conseguiría. Así es cómo 
las protagonistas de Charlotte Bronté revelan su corazón y explican sus 
verdaderos sentimientos femeninos. Las hermanas Bronté iniciaron su ca- 
rrera de escritoras con un volumen de poemas titulado Poems by Currer, 
Ellis and Acton Bell (Poemas de C., E. y A. Bell, 1846), tres nombres que 
ocultaban los de Charlotte, Emily y Anne. El conjunto es interesante, y 
en él sobresale claramente la intensa personalidad poética de Emily sobre 
la de las demás hermanas, incluso sobre la de Charlotte, cuya expresión, 
más convencional, no alcanza la originalidad de Emily. 

La primera novela que publicó Charlotte Bronté fue Jane Eyre (1847), 
obra desigual y melodramática, con páginas de gran calidad y de intimidad 
profunda; tuvo un éxito inmediato. La publicó, como todas las demás, con 
el seudónimo de Currer Bell. Es la historia de una niña huérfana y pobre 
que, al comienzo de la narración, vive con su tía Mrs. Reed. Jane, criatura 
inteligente y sensible, se encuentra con un ambiente hostil que levanta en 
ella fuerte reacción. A causa de un ataque de rebeldía, va a parar a un 
pensionado benéfico —el Lowood Asylum— en el que, después de unos años . 
de vida miserable, permanece como maestra. Siguiendo un poco los aconte- 
cimientos de su propia vida, pero interpretando muy íntimamente su senti- 
do, la escritora lleva a Jane a Thornfield Hall como institutriz de una niña 
—Adéle—, hija natural de Mr. Rochester. Rochester es un hombre de as- 
pecto torvo y carácter sardónico, a quien la institutriz fascina por su chis- 
peante ingenio y espíritu decidido. Jane no tiene nada de hermosa; es más 
bien poco agraciada; pero Rochester se enamora de ella, y ella le corres- 
ponde. Pero un obstáculo decisivo se opone a su posible unión: Mrs. Ro- 
chester vive. Ha perdido la razón, y su locura es incluso peligrosa; su mari- 
do la tiene recluida en el ático de Thornfield Hall. Al enterarse de la reali- 
dad, Jane huye desesperada de la casa. En este trance tropieza con grandes 
dificultades, y al atravesar unos terrenos pantanosos está a punto de aho- 
garse. Es entonces cuando él reverendo St. John Rivers y sus hermanas 
la encuentran, se la llevan a su casa y la cuidan. El ministro, hombre de 
gran calidad, se da cuenta de la extraordinaria personalidad de Jane y le 
propone que se case con él y le acompañe a la India. A pesar de su amor 
a Rochester, Jane está a punto de aceptar la proposición misionera de St. 
John Rivers; la impresiona profundamente el panorama de actividades y 
convicciones que le propone. Entonces ocurre un caso extraordinario de 
comunicación telepática, y Jane, impulsada por un presentimiento, regresa 
a Thornfield Hall, donde se entera de que la mansión ha sido pasto de 
las llamas y que Rochester se ha quedado totalmente ciego al intentar sal- 
var a su mujer del fuego. Muere la señora Rochester, y Jane toma la heroi- 
ca decisión de casarse con Rochester para intentar devolverle la felicidad. 
Lowood Asylum es una transposición del pensionado de Cowan Bridge, don- 


* 
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de habían residido Charlotte y tres de sus hermanas. La novela, que tiene 
aspectos estructurales dickensianos, constituye una revelación del carácter 
y la personalidad de la escritora. 

Shirley (1849), su segunda novela, ofrece aspectos del ambiente social 
y económico del último período napoleónico, cuando la industria lanera 
del condado de York sufrió un colapso debido al cese de la exportación 
por causa de la guerra. La acción tiene lugar en Yorkshire, alrededor de 
los años 1810-15. En este difícil período, el protagonista, Robert Gérard 
Moore, un joven medio inglés y medio belga, progresista y de mucho carác- 
ter, se propone restaurar su fábrica de acuerdo con los métodos más mo- 
dernos. Ante la idea de que la nueva maquinaria dejará a la mayoría de 
los obreros sin trabajo, éstos se sublevan; y al proseguir y llevar a cabo 
Robert su idea a pesar de todo, los empleados se amotinan, quieren destro- 
zar la fábrica e incluso atentan contra la vida del dueño. Para hacer frente 
a las dificultades económicas que no le permiten desarrollar su empresa 
de acuerdo con sus planes, Robert intenta casarse con Shirley Keeldar, 
la protagonista de la novela, una joven rica, brillante, de personalidad ex- 
traordinaria. Pero no está enamorado de ella, sino de Caroline Helstone, 
amiga de Shirley, cuyo corazón está muy inclinado hacia él, y que vive 
asfixiada en el ambiente opresivo de la rectoría de su tío. Shirley rechaza 
despectivamente la proposición de Robert, pues su interés no se dirige a' 
éste, sino a su hermano Louis, otro personaje firme y digno, tutor de la 
familia Keeldar. Terminada la guerra napoleónica, la situación económica 
de Robert se rehace en seguida y entonces puede casarse con Caroline, 
al tiempo que Shirley y Louis, niveladas las dificultades de carácter social, 
encauzan su afecto según sus deseos. Shirley es el retrato de Emily Bronté 
vista por Charlotte, un retrato que habría sido veraz si Emily se hubiera 
encontrado en las circunstancias de Shirley, lo cual no sucedió nunca ni 
remotamente. En esta obra se manifiesta, por un lado, la sofocada pasión 
amorosa de Charlotte, en las casi imposibles relaciones entre Caroline y 
Robert, y, por otro, la convicción explícita de que puede existir amistad 
entre un hombre y una mujer sin ningún menoscabo de la dignidad femenina. 

Villette (1853) es una interpretación imaginativa de los años que pasó 
Charlotte en la escuela de niñas de Bruselas y de sus ilusiones y fracasos 
sentimentales. En la novela se atenúa la aspereza de la vida, y el fracaso 
amoroso no aparece totalmente desvelado. Se describen sus éxitos de pro- 
fesora en Bélgica, a pesar del carácter difícil de la directora del pensiona- 
do; el esfuerzo que tiene que hacer para no simpatizar demasiado con John 
Bretton, el médico inglés de la escuela, amigo de la infancia, a la vez que 
se interesa amistosamente por el cariño de Bretton por alguna de las estu- 
diantes. El tema principal, sin embargo, es la atracción que el director 
de la escuela ejerce sobre la protagonista, Lucy Snowe. Este (Constantin 
Héger) es aquí Paul Emanuel, hombre dinámico y autoritario, un poco amar- 
gado, excelente profesor y, en el fondo, hombre bueno, que poco a poco 
se irá encariñando con ella y la dejará como directora del colegio durante 
su ausencia a causa de un viaje a la India. Así termina la novela, dejándo- 
nos imaginar lo que puede suceder al regresar Paul de su viaje, aunque 
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sabemos bien que, en la vida real, no se abrió esta puerta a la esperanza. 
Es una novela de realismo subjetivo, caracterización y pasión; supone la 
revelación de las intimidades de una mujer en el curso de una vida normal, 
más bien monótona, como tantas vidas, ya que lo brillante y heroico suele 
ser excepcional. Mejor estructurada que Jane Eyre, no tiene los chispazos 
de ésta, pero presenta mayor madurez y produndidad, y muestra a Charlotte 
Bronté en la cima de su capacidad novelística. La novela aborda y desarro- 
lla el tema de la frustración amorosa, que se acepta con estoicismo. Con- 
vencida la protagonista de que la felicidad en el amor no era su destino, 
resuelve dominar su apasionada naturaleza y enfrentarse a la vida con dig- 
nidad, 

The Professor (El profesor, 1857) fue la primera novela escrita por Char- 
lotte Bronté, aunque no se publicó hasta después de la muerte de la nove- 
lísta. Terminada en 1846, es un intento primario de someter a forma artís- 
tica sus experiencias en el pensionado de señoritas de Madame Héger de 
Bruselas. A dos años de distancia de los hechos, Charlotte se propuso des- 
cribir sus vivencias, alterando las realidades de forma que a primera vista 
no pudieran descubrirse, pero poniendo en la obra verdadera pasión y autén- 
tico sentimiento. La novela no fue aceptada por los editores, que la encon: 
traron demasiado sobria, y Charlotte la dejó de lado y se puso a trabajar 
en Jane Eyre. En The Professor, la escritora disfraza la situación: el narra-. 
dor es aquí el profesor Edward Crimsworth, que explica las relaciones exis- 
tentes entre él y Frances Henri, la más sencilla e inteligente de sus alum- 
nas. Las relaciones entre profesor y alumna simbolizaban los sueños de 
la escritora y satisfacían imaginativamente sus irrealizables deseos amoro- 
sos. Aunque la novela presenta un final feliz, en ella:se describe la amargu- 
ra sentimental de la escritora, la efervescente vulgaridad de las escolares 
belgas, y el aislamiento del grupo de jóvenes inglesas que estudiaban en 
el pensionado, envidiadas y ridiculizadas por sus condiscípulas nativas, con- 
tra las que se defendían con austera dignidad y callado desdén. El tema 
de esta novela se había tratado ya con gran maestría en Villette; pero el 
marido de Charlotte Bronté, A. B. Nicholls, creyó que The Professor mere- 
cía publicarse, y dio su conformidad el 22 de septiembre de 1856. 

Las hermanas Bronté constituían un grupo nato de escritoras, y, desde 
jovencitas, escribir era para ellas un maravilloso pasatiempo. Fuera de 
Emily, de la cual no quedan manuscritos juveniles, es considerable la can- 
tidad de pequeños volúmenes que existen en los museos, producto de su' 
violenta e imaginativa precocidad artística. Es muy poco lo que se sabe 
de Emily Bronté (1818-48), alma romántica encerrada en sí misma, en la 
que no podían entrar ni sus propias hermanas. Mucho mejor poetisa que 
cualquiera de ellas, destacan entre sus poemas ocho o diez que expresan 
de modo directo y apasionado las dificultades con que tropieza en la vida 
una personalidad exigente. Poemas como «Cold in the earth» («Frío en la 
tierra»), «How beautiful the earth is still» («Cuán bella es todavía la tie- 
rra») y «No coward soul is mine» («Mi alma no es cobarde») denotan la 
originalidad y el impulso de esta singular escritora. La esplendorosa fuerza 
poética que encontramos en algunas de sus composiciones en verso estalla 
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con excepcional vigor en Wuthering Heights (Cumbres borrascosas, 1847), 
gran novela romántica en la que Emily Bronté, con honda intuición, mues- 
tra hasta dónde puede conducir una pasión contrariada y el desencadena- 
miento de emociones mal dirigidas. Obra apasionada, escrita en lenguaje 
exaltado y tenso, está llena del doble misterio representado por las ansie- 
dades metafísicas de sus personajes principales y por los simbolismos.in- 
corporados en Wuthering Heights, la sombría mansión de lós Earnshaw, 
y en Thrushcross Grange, la agradable morada de los Linton. La opuesta 
topografía de ambas residencias se corresponde con el alma arrebatada 
de Heathcliff y la romántica de Catherine, y en la plácida inmovilidad de 
Edgar Linton y las ansias de halago y protección que siente el corazón 
de la protagonista. La imaginación de Emily, mucho más impetuosa que 
la de Charlotte, crea con estos contrastes una novela extraordinaria, donde 
las pasiones y los personajes se liberan de la realidad descriptiva para co- 
brar entidad propia y ser ellos mismos, y ofrecen un ejemplo de las fuerzas 
negativas que puede generar un gran amor no realizado. La narración, con- 
tada por dos personajes, especialmente por la sirvienta de Wuthering 
Heights, Nelly Dean, se remonta a fines del siglo XVIIL, cuando Mr. Earn- 
shaw, el dueño de la mansión sombría y azotada por todos los vientos re- 
gresa de un viaje trayéndose a un niño abandonado llamado Heathcliff, 
que ha encontrado en las calles de Liverpool. Aquí está el punto de arran- 
que de esta dramática novela. 

Mr. Earnshaw desea que sus hijos Hindley y Catherine traten fraternal- 
mente al niño. No está dispuesto a ello Hindley, que lo considera un intru- 
so. Pero Heathcliff, con su apasionada personalidad, conquista para siem- 
pre el corazón de Catherine. La muerte de Mr. Earnshaw cierra el círculo 
amable de la novela, y abre otro de carácter turbulento y de signo trágico. 
Lo primero que hace Hindley al heredar Wuthering Heights es relegar a 
Heathcliff a las cuadras y considerarlo como un trabajador de la casa. En 
cambio, Catherine se escapa con Heathcliff siempre que puede para trepar 
a los riscos y corretear por los campos. Estos alegres ratos son la única 
compensación de las muchas humillaciones que tiene que soportar Heath- 
cliff. Él y Catherine se quieren; pero este amor resulta casi imposible. Si 
por un lado la ardiente personalidad de Heathcliff enamora a Catherine, 
por otro el marco sereno y refinado de la mansión de Thrushcross Grange 
le impone sus convenciones y sus normas sociales. Heathcliff, desde su 
humillación presiente lo que le sucede a Catherine. Ésta le aconseja que 
se vaya a la ciudad a fin de mejorar su posición social; pero él no se resig- 
na a la separación. Por una conversación de Catherine con el ama de llaves, 
Heathcliff se entera de que, a pesar de sentirse suya, se ha comprometido 
con Edgar Linton, el simpático y. rico vecino de la casona del valle. La 
confesión de Catherine a Nelly: Dean es la clave del argumento, y pone 
de relieve la tremenda oposición entre el corazón y la razón de la protago- 
nista. Heathcliff desaparece de Wuthering Heights, y Catherine se casa con 
Edgar Linton; en Thrushcross Grange se disfruta una vida cómoda, tran- 
quila y amable. Pero esta serena comodidad no evita que Catherine atravie- 
se temporadas de profunda depresión. Bien sabe ella, aunque no quiera 
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admitirlo, cuál es la causa. Al cabo de tres años, Heathcliff regresa rico 
y de muy buen aspecto. Pero la fuerza de su amor lleva tal carga negativa, 
que amenaza con destruir todo lo que encuentra. Un día, la sirvienta anun- 
cia la visita de Heathcliff a Thrushcross Grange. Catherine, amedrentada, 
no quisiera recibirlo; pero Edgar, seguro de su mujer, y respetuoso con 
las convenciones sociales, lo invita a pasar. Heathcliff anuncia que en ade- 
lante será su vecino: acaba de comprar Wuthering Heights, arruinada por 
Hindley, su envilecido propietario. Catherine y Heathcliff vuelven a entrar 
en contacto sólo para torturarse con un amor imposible, que no es carnal 
ni espiritual, sino un sentimiento que contiene la energía destructora de 
la frustración amorosa. Isabella Linton, cuñada de Catherine, se enamora 
. de Heathcliff, y éste, sólo para hacer sufrir a Catherine, se casa con Isabel- 
la, a pesar de los reparos que Catherine pone a esta boda y de las adverten- 
cias que hace a su cuñada. Catherine muere de parto, después de una vio- 
lenta escena con Heathcliff, y éste ya no podrá apartar el pensamiento de 
su amada muerta. Isabella implora el amor de su marido y le pide que 
no renuncie a la felicidad y ponga algo de su parte para conseguirla. Todo 
es inútil, Heathcliff ve por todas partes la sombra de Catherine, oye sú 
voz constantemente, hasta que la muerte pone fin a su hundimiento espiri- 
tual y a sus miserias. Hay, sin embargo, en la actitud de Heathcliff, des- 
tructora de sí mismo y de los otros, un sesgo positivo. Poco antes de morir” 
experimenta una especie de transformación. Siempre absorto en el mundo 
espectral de su amada Catherine, siente como una inclinación paternal ha- 
cia Cathy Linton, la hija de Catherine, y hacia Hareton Earnshaw, el hijo 
de Hindley, que se quieren. El amor de esta segunda pareja, que a veces 
parece que va a ser un trasunto de la pasión de Heathcliff y Catherine 
por la semejanza de algunos rasgos de los protagonistas, se salva gracias 
a la firme personalidad de Cathy, que se da cuenta de que ella y Hareton 
—y no Heathcliff— son los dueños de su destino y los forjadores de su 
propia felicidad. A la muerte de Heathcliff, seguirá con Cathy y Hareton 
la vida que, en algún momento, parecía casi interrumpida, y así quedará 
sin efecto el intento de Heathcliff de aniquilar las casas de los Earnshaw 
y de los Linton. El propósito de Emily Bronté en Wuthering Heights, aparte 
el primer objetivo que subyace en la volcánica explosión de una pasión 
reprimida, consiste en potenciar la libertad emotiva de la mujer ante una 
sociedad opresora, y fomentar la capacidad de la vida civilizada para ab- 
sorber unas fuerzas aparentemente salvajes, pero al fin humanas, que son 
las que pueden transformarla, proporcionándole la energía renovadora. La 
influencia de Byron y de la novela gótica en Wuthering Heights es evidente. 
Anne Bronté (1820-49), la hermana menor de Charlotte y Emily, colabo- 
ró en la colección de Poems by Currer, Ellis and Acton Bell, y es autora 
de las novelas Agnes Grey (1847) y The Tenant of Wildfell Hall (La inquilina 
de W. H., 1848). Ambas obras son interesantes; aunque no pueden compa- 
rarse con las novelas de sus hermanas, amplían la visión de la vida en- 
claustrada que las Bronté llevaron en los rústicos parajes del condado de 
York donde estaba enclavada la rectoría de Haworth. Relatan, respectiva- 
mente, las experiencias de Anne en forma de una historia de amor entre 
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la institutriz Agnes Gray y un ministro protestante, y la mala fortuna ma- 
trimonial de Helen Graham, que, al enviudar, se ve compensada con su 
segundo enlace. Las novelas de las hermanas Bronté son como un grito 
de libertad emotiva y espiritual de la mujer en el seno de la sociedad victo- 
riana. 


Elizabeth Gaskell. Muy diferente de la vida de las hermanas Bronté 
fue la de la bella joven de Chelsea Elizabeth Gaskell (1810-65) ”. Hija del 
ministro unitario William Stevenson, y esposa de otro ministro unitario, 
fue una mujer encantadora, físicamente la más favorecida del grupo de 
novelistas victorianas. Criada por su tía en Knutsford (Cheshire), a los vein- 
tidós años se casó con William Gaskell, distinguido ministro de la capilla 
unitaria de Cross Street, de Manchester, con quien vivió en perfecta armo- 
nía. Al principio, ella y su marido planearon una especie de crónica de 
las clases humildes de la ciudad de Manchester, siguiendo la tendencia 
realista de George Crabbe. Este proyecto cuajó en Mary Barton, la primera 
novela de Mrs. Gaskell. Elizabeth Gaskell tiene el mérito de haber orienta- 
do a George Eliot hacia el análisis de las motivaciones de la acción y los- 
secretos resortes de la psicología de los personajes. Al firmar sus novelas 
con su nombre de casada, la escritora manifestaba su feminidad y la satis- 
facción de ser Mrs. Gaskell, a la vez que, implícitamente, afirmaba la igual- 
dad de posibilidades de la mujer y el hombre para adentrarse en el campo 
de la novela social. La obra de Elizabeth Gaskell tiene dos aspectos, el 
social y el rural o idílico- humorístico. Mary Barton (1848) es una novela 
inquietante, que describe la vida tal como la vio la escritora en los barrios 
industriales de Manchester durante sus primeros años de casada, y resulta 
más atractiva porque no se propone enfrentar hostilmente a los diversos 
estratos sociales, sino describir y, en lo posible, incluso conciliar realida- 
“des. La novela delata los inconvenientes de la vida industrial: pobreza, ig- 
norancia, deficiencia sanitaria de los barrios obreros; lo que ella había ob- 
servado, como mujer de un ministro «no conformista», en los barrios obre- 
ros de la ciudad en que vivía. Mary Barton causó mucho revuelo en su 
tiempo, y todavía resulta un libro interesante porque describe con realis- 
mo los horrores y desequilibrios sociales de la Inglaterra de los años 1840. 
Es una de las primeras novelas —acaso la primera— en que el argumento 
se basa en el conflicto entre capital y trabajo. No es exactamente una nove- , 
la de lucha de clases, sino la exposición humanitaria de los problemas so- 
ciales hecha por un miembro de los sindicatos, su hija, el novio de ésta 
y el hijo de un industrial. La novela suscitó el interés de los economistas, 
que quisieron investigar su base científica. Naturalmente, tal base no exis- 
te; pero sí encontramos en ella una verdad intuida: la elaboración artística 
de estas realidades removió toda suerte de sentimientos, señaló posibilida- 


25 David Cecil, «Mrs. Gaskell», en Early Victorian Novelists, London, 1934. Annette B. Hop- 
kins, Elizabeth Gaskell. Her Life and Work, London, 1952. Elizabeth Gaskell, Novels and Tales 
(11 vols.), ed. by Clement Shorter, Oxford, 1906-19. Idem, Letters of Mrs. Gaskell and C. E. 
Norton, 1855-65, ed. by Jane Whitehill, Oxford, 1932. Elizabeth Gaskell, The Life of Charlotte 
Bronté (1857), London, 1958. 
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des, y proporcionó a Mrs. Gaskell la amistad de Dickens y no poco presti- 
gio como escritora. La obra constituye un intento de comprensión entre 
los industriales del norte de Inglaterra y sus empleados. El principal prota- 
gonista es John Barton, obrero inteligente y sensato, consciente de la injus- 
ticia social que les rodea a él y a sus compañeros. Un grupo de trabajado- 
res constituidos en un incipiente sindicato decide, para escarmentar a la 
clase adinerada, asesinar al joven Henry Carson, el más duro.de los indus- 
triales. Le toca esta violenta misión a John Barton. La sospecha, sin embar- 
go, recae sobre Jem Wilson, el novio de su hija Mary, por el hecho de que 
ésta lo había abandonado, halagada por los galanteos de Henry Carson, 
aunque había reaccionado a tiempo. La entereza de Mary Barton en estas 
circunstancias salvará a su novio de ser ejecutado, por la seguridad con 
que expresa su convicción de que es inocente, y sin descubrir a su padre 
como autor del asesinato. Finalmente, John Barton, oprimido por el peso 
de su culpabilidad, confiesa la verdad al padre de Henry Carson y muere 
de angustia después de haber sido perdonado. Aunque la novela fue muy 
criticada por algunos representantes de los industriales, sus méritos litera- 
rios fueron debidamente reconocidos; a pesar de alguna inverosimilitud, 
es uno de los mejores estudios de la vida industrial victoriana en el mo- 
mento en que empezaba a entablarse en Inglaterra la lucha de clases.. 

Debido al éxito de Mary Barton, y después de la publicación de The 
Moorland Cottage (La casa de campo de M., 1850), Mrs. Gaskell escribía 
para Household Words, el periódico dirigido por Dickens, su obra más po- 
pular, Cranford (1853), novela que sigue la tradición de Jane Austen. Des- 
cribe la vida y el ambiente y narra los pocos acontecimientos de un pueblo 
inglés —Cranford, es decir, Knutsford (Cheshire) — cuyos habitantes son 
casi todos mujeres. Está impregnada de tierno humorismo, de ironía sua- 
ve, y transforma en aceptadora comedia los fracasos y desilusiones de la 
vida. Pormenoriza con graciosa benevolencia las distinciones sociales del 
lugar, personificadas en ciertos caracteres femeninos de la novela. En Cran- 
ford todos tienen medios económicos muy moderados: lo habitan señoras 
que se han retirado allí por diversas circunstancias adversas. El dinero 
no sirve allí para distinguirse, ya que se ha establecido de antemano y 
por sentido común la necesidad de la «economía elegante»; por consiguien- 
te, para marcar clases y niveles hay que insistir en el origen. Así, en este 
pequeño mundo, aunque todos pertenecen a la misma clase, se observan 
aún más matices que en Jane Austen. La señora más o menos relacionada 
con la aristocracia (Mrs. Jemieson) se puede permitir ser arrogante y, en 
los tes que da a sus amigas, ofrecer peores pastas que la hija del difunto 
rector, mejor educada y de mejor gusto (Miss Matty), o que la tendera reti- 
rada (Miss Barker), que por venir de menos que ambas tiene que exagerar 
su cortesía y ser más espléndida con sus invitados. La amable ironía de 
Mrs. Gaskell es patente en la anécdota de Betty Barker: su vaca tiene la 
mala fortuna de caerse en una balsa de cal, y, al perder el pelo, piensa 
que habrá que hacerle un jersey para protegerla del frío. La historia y 
el retrato de la protagonista es enternecedor: se trata de una soltera de 
edad, venida a menos, que, sin perder su originario prestigio —en Cranford 
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todo el mundo conserva su nivel social de herencia—, tiene que ganarse 
la vida con una tiendecita de té y vendiendo chucherías a los niños. Miss 
Matty, en su mocedad, había tenido un novio que se fue a las colonias 
y no se había sabido más de él. Miss Matty le esperará fiel, con ilusión 
de niña. Un día aparecerá, justificándose. Cuando está todo dispuesto para 
la boda, el novio muere en París durante un corto y obligado viaje. A pesar 
de este final, y de las circunstancias angustiosas que en ella se describen, 
toda la novela tiene un tono aceptador, compensador de desilusiones, com- 
prensivo y matizador de duras realidades, que es una aportación peculiar 
de la fina personalidad de Elizabeth Gaskell. 

Ruth (1853) sigue una trayectoria parecida a Cranford, si bien en ella 
se abordan decidida y claramente problemas morales que estaban ausentes 
en el marco de esta última novela. Pero en North and South (Norte y Sur, 
1855) Mrs. Gaskell vuelve a la novela social del estilo de Mary Barton, aun- 
que proyectada desde otro ángulo. En ella se intenta introducir la figura 
del patrono modelo, el hombre de sentimientos humanitarios preocupado 
por el bienestar de los que colaboran con él en la creación de riqueza: 
lo que es y debe ser el auténtico hombre de negocios. Sin embargo, sólo 
al final de la obra se alcanza la deseada colaboración entre la empresa 
y el trabajo: en la evolución de este fenómeno encontraremos. a la dispues- 
ta e inteligente heroína Margaret Hale, que al pasar del sur agrícola al 
norte industrial de Inglaterra se halla con ventajas de disposición y objeti- 
vidad respecto del problema de la empresa y los trabajadores. El mismo 
contraste que se observa entre el sur y el norte de Inglaterra en cuanto 
a formas de vida y paisaje, Margaret lo ve reflejado en las relaciones entre 
patronos y obreros. En contacto con John Thornton, al principio uno de 
los industriales más importantes y despiadados, Margaret puede adentrar- 
se de lleno en el problema y advierte a Thornton cómo debería tratar a 
sus empleados, protegiéndole a la vez, en un momento de gran dificultad, 
de las iras de éstos. Thornton y Margaret se quieren, pero están completa- 
mente distanciados en cuanto a ética social. Y no será hasta que él conside- 
re a sus empleados como seres humanos cuando la pareja se encontrará 
en un plano moral y amoroso firme y satisfactorio. Como su Mary Barton 
y Hard Times de Dickens, esta novela se propone. infiltrar los valores hu- 
manos en el formidable dique del mundo industrial de mediados del si- 
glo xIX. 

En 1857, dos años después de la muerte de Charlotte Bronté, Mrs. Gas- 
kell escribió la interesantísima biografía de su amiga. Como Boswell hizo 
con Dr. Johnson, The Life of Charlotte Bronté de Elizabeth Gaskell es un 
clásico de la literatura biográfica y una obra imprescindible en el estudio 
de Charlotte Bronté. Escrita con cariño, precisión y honradez, ningún tra- 
bajo posterior sobre la autora de Jane Eyre puede prescindir de este libro 
y mucho menos anularlo. Es un excelente retrato de una valiosa mujer, 
pintado por una novelista intuitiva capaz de comprender la tragedia, limi- 
tación y rudezas de la vida de su amiga y exponerlas, con veracidad y ter- 
nura, junto con la gracia, la bondad y la heroica energía de la biografiada, 
en el marco de los selváticos parajes del condado de York, en donde vivió 
y murió. 
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Sylvia's Lovers (Los amantes de S., 1863) es una novela de conflicto fami- 
liar y carácter romántico, situada en la zona costera del condado de York; 
y Cousin Phillis, un delicioso cuento de desilusión amorosa. Su última gran 
novela, no terminada por muerte de la autora, es Wives and Daughters (Es- 
posas e Hijas, 1866). Hubiera podido ser —y acaso sea, inacabada como 
está— su mejor obra. En ella volvemos a encontrar el humorismo de Cran- 
ford, aquí más suavizado, y debemos reconocer que consigue describir con 
naturalidad más realista ciertos aspectos duros y conflictivos de la vida, 
que en sus novelas sociales pudieran parecer un tanto melodramáticos. Pu- 
blicada por capítulos en el Cornhill Magazine, que dirigía Thackeray, la 
novela presenta a dos familias, vecinas ambas de la pequeña villa rural 
de Hollingford, y las relaciones que se desarrollan dentro de la comunidad, 
entre las generaciones de padres e hijos. Los Hamley pertenecen a la fami- 
lia del señor del lugar, y los Gibson a la del médico. El personaje principal 
es Molly Gibson, una joven alegre, inteligente y responsable, que sufre la 
desilusión de que su padre se case en segundas nupcias con una viuda 
tan hermosa como simple. El lado ventajoso de esto para Molly es que 
su mádrastra tiene una hija, Cynthia, una joven bella, fascinadora y muy 
bien educada, aunque incapaz de sentir el amor y la responsabilidad pro- 
funda que requiere la vida. A los dieciséis años Cynthia se había compró- 
metido en matrimonio con Mr. Preston, un hombre a quien ahora despre- 
cia, quizá con razón. Cynthia y Molly entrarán en relación con Osborne 
y Roger, hijos de Mr. Hamley. Osborne, el mayor, brillante y bien parecido, 
es la esperanza de la familia. Sin embargo, fracasa en sus estudios univer- 
sitarios en Cambridge, y acaba casándose con una institutriz francesa. Es- 
ta circunstancia distancia a Osborne de su padre, y Osborne muere dema- 
siado pronto para que el padre pueda comprender la dureza de su propio 
carácter. Roger, en cambio, sin tener las cualidades externas de su herma- 
no, triunfa en el campo científico. Los Hamley están prendados de Molly, 
que se enamora de Roger; pero éste se encapricha con Cynthia, la cual, 
aunque novia de Preston, lo acepta sin sentir amor por él. Molly se deses- 
pera ante esta tremenda realidad. Pero Cynthia, que se da cuenta a tiempo 
de la incompatibilidad de su carácter con el de Roger, lo deja por otro 
hombre más apropiado a su modo de ser, después de que Molly la hubiera 
liberado de la persecución de Preston. Todo promete acabar bien, puesto 
que hacia el final de la novela Roger descubre los valores de Molly y está 
decidido a casarse con ella. Wives and Daughters pone de manifiesto las 
diferencias existentes entre las personas de carácter profundo y superfi- 
cial, y señala los peligros que pueden resultar de la falsa estimación proce- 
dente de un juicio precipitado o erróneo, incluso tratándose de hombres 
y mujeres inteligentes. Elizabeth Gaskell tenía gran intuición para someter 
a forma artística el material conflictivo tanto en el aspecto moral como 
en el social, y con ello prestó un servicio notabilísimo a la novelística ingle- 
sa de su tiempo. 


George Eliot. En sus novelas sociales, Mrs. Gaskell presenta a los pri- 
meros obreros de las fábricas en su vida ordinaria; George Eliot, en las 
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suyas, describirá sobre todo la Inglaterra de los pequeños propietarios, 
que estaba a punto de desaparecer por la absorción que de los campesinos 
hizo la ciudad, y por el paso de la pequeña propiedad a los grandes indus- 
triales. Mary Ann Evans (1819-80) * nació en una casa de campo del con- 
dado de Warwick, y las escuelas en las que se educó dejaron en ella un 
substrato puritano de religiosidad que jamás se desvaneció del todo, a pe- 
sar de la influencia del círculo de librepensadores con el que entró en con- 
tacto mediante su traducción al inglés de la Vida de Jesús (1825) de David 
F. Strauss (traducción que se publicó en 1846) y su colaboración en The 
Westminster Review, órgano del partido radical, revista de la cual John 
Chapman la nombró subdirectora. En torno a esta revista londinense la 
joven escritora tuvo la oportunidad de relacionarse con hombres de la ca- 
tegoría intelectual del filósofo y sociólogo Herbert Spencer (1820-1903) y 
del escritor progresista George Henry Lewes (1817-78). Con el primero la 
unió una gran amistad, que por el lado de Mary Ann era amor; pero posi- 
blemente Spencer la consideró poco femenina o —desesperación de mu- 
chos varones— demasiado inteligente. Lo contrario ocurrirá con Lewes, un 
hombre conocedor del sufrimiento, casado y con hijos, y separado de su 
mujer. Lewes supo apreciar en seguida las extraordinarias cualidades de 
Mary Ann, que, necesitada de cariño, correspondió inmediatamente. 
Hasta entonces Mary Ann no había publicado nada que se relacionara 
con la novela. Estaba escribiendo Amos Barton, una narración breve de 
la que, una vez terminada, Lewes dijo que no se había escrito nada en 
este estilo desde The Vicar of Wakefield (1766) de Goldsmith. Así se lo co- 
municó Lewes al editor de la Blackwood Magazine de Edimburgo, y en 
enero de 1858 Amos Barton aparecía en la revista escocesa bajo la firma 
de George Eliot. La novelista empezaba con buen pie: la misma revista 
publicaba las dos novelitas que, junto con Amos Barton, constituyen las 
Scenes From Clerical Life (Escenas de la vida clerical, 1858). Dickens escri- 
bía felicitando cordialmente al autor y advertía que detrás del nombre mas- 
culino adivinaba una pluma de mujer. Después de este primer éxito, Geor- 
ge Eliot se ponía a trabajar en Adam Bede, de ambiente campestre, cuyo 
argumento primario se lo había oído contar, cuando tenía unos veinte años 
y vivía aún en casa de su padre, a una tía suya. Durante la redacción de 
la novela Lewes escribió a Mr. Blackwood preguntándole si deseaba verla 
entera. En vez de contestar, el editor se fue a Londres a visitar a Lewes. 
Éste le presentó a Mary Ann como si fuese su mujer; pero aquél expresó 
su deseo de ver a George Eliot; y entonces hubo que explicarle la verdad. 


26 J. W. Cross, George Eliot's Life as Related in her Letters and Journals (3 vols.), London, 
1885. Leslie Stephen, George Eliot, London, 1902. Barbara Hardy, The Novels of George Eliot, 
London, 1959. W. J, Harvey, The Art of George Eliot, London, 1961. Marghanita Laski, George 
Eliot and her Work, London, 1973. G. S. Haight, George Eliot: A Biography, Oxford University 
Press, 1979, Lina Sierra, La libertad y responsabilidad del individuo ante los condicionamientos 
sociales en la novelística de George Eliot, tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 
1983. George Eliot, Works (Warwick edition, 12 vols.), Edinburgh, 1901-3. De todas las novelas 
de George Eliot hay ediciones recientes, bien en Everyman's Library de Londres o en World's 
Classics de Oxford. Idem, Letters, ed. by G. S. Haight (7 vols.), New Haven, 1954-6, Idem, Es- 
says, ed. by T. Pinney, London, 1963. : 
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Blackwood empezó a leer el manuscrito, y sin pasar de la primera página 
aceptó publicar la obra. 

La novela siguiente iba a ser The Mill on The Floss (El molino del Floss), 
también sobre la vida provinciana. Mary Ann estaba algo descorazonada, 
pues dudaba que pudiera escribir una obra más valiosa que Adam Bede. 
Sin embargo, en marzo de 1860 terminaba The Mill on the Floss, y la inteli- 
gente actuación de Lewes como agente literario obtenía más de 2.400 libras 
por la primera edición inglesa del libro, y los derechos de publicación en 
Norteamérica y Alemania. Satisfechos por el éxito, salían hacia Italia para 
visitar Roma, Florencia y otras ciudades; pero el viaje se truncaba intem- 
pestivamente al sentirse Mary Ann acuciada por una nueva necesidad crea- 
dora, y regresaban para realizarla. Se trataba de dos obras: Silas Marner, 
una novela rural que quedó terminada en marzo de 1861, y Romola, novela 
histórica florentina que no consiguió concluir hasta junio de 1863. En 1865 
Lewes tomaba la dirección de The Fortnightly Review, y ambos decidieron 
celebrarlo socialmente con una importante recepción. La moral victoriana 
respondió negativamente y la reunión fue un fracaso. La reconocida Geor- 
ge Eliot, tan celebrada y admirada como escritora, no merecía el debido 
respeto moral para la sociedad contemporánea. 

Repuesta de esta humillación, George Eliot emprende la redacción de 
su novela más extensa: Middlemarch (1871-2), la más celebrada y divulga- 
da, ya que para 1874 se habían vendido veinte mil ejemplares. Nuevos via- 
jes por Italia y Alemania, donde fueron extraordinariamente bien recibi- 
dos, y, por fin, de regreso en Inglaterra, la sociedad de Londres acaba por 
acogerlos, aceptando sus invitaciones. Las cualidades morales y los éxitos 
literarios de esta excepcional pareja habían conseguido convencer e impo- 
nerse, Pero el tiempo transcurría, y ya no eran jóvenes. G. H. Lewes moría 
en noviembre de 1878. Mary Ann quedaba desolada, sin otro motivo para 
vivir que terminar la obra de Lewes Problems of Life and Mind (Problemas 
de la vida y de la mente) y recibir el consuelo de John Cross, amigo de 
Lewes y admirador de Mary Ann, que estaba dispuesto a casarse con ella 
a pesar de que tenía veinte años menos. Esto que parecía un despropósito 
fue el consuelo de los últimos años de su vida. John Cross solía ir a hacerle 
compañía, y pronto la novelista se dio cuenta de que no podía prescindir 
de él. Mary Ann no lo amaba realmente, pero su corazón femenino se sintió 
halagado por la conquista y aceptó ser su mujer. Se habían encontrado 
en Roma en 1869, y la escritora, a sus cincuenta años, le había impresiona- 
do. Mary Ann se casó con John W. Cross en la primavera de 1880, y des- 
pués de un viaje por Europa y una corta estancia en Witley, pasaron a 
instalarse en su última morada, situada sobre el Támesis, en el número 
4 de Cheyne Walk, en Chelsea (Londres). Allí moría la escritora el 22 de 
diciembre de aquel mismo año. George Eliot está enterrada en el cemente- 
rio de Highgate —barrio del norte de Londres—, a pocos pasos de los res- 
tos de Herbert Spencer y muy cerca de la tumba de Karl Marx. 

En contacto con hombres como John Chapman, Herbert Spencer y espe- 
cialmente George Henry Lewes, bajo la influencia de sus lecturas, y dotada 
de un temperamento similar, George Eliot difícilmente podía orientarse 
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en otro género de novela que no fuera el filosófico; como por las circuns- 
tancias de época y ambiente, y por su seria formación periodística, apenas 
podía dejar de delatar su influencia y preocupaciones sociales. En general 
en sus novelas hay mucho pensamiento y honda crítica de la vida, a veces 
incluso directa. Su peculiar facultad de novelista consiste en el profundo 
substrato de pensamiento moderno y psicología teórica que posee, y el ínti- 
mo conocimiento de una gran variedad de aspectos de la naturaleza huma- 
na. Sus mejores obras son: Amos Barton, Adam Bede, The Mill on the Floss 
y Silas Marner, escritas desde 1857 hasta 1861. A ellas. hay que añadir Mid- 
dlemarch, compuesta diez años después, que, si carece del espontáneo fres- 
cor de sus primeras novelas, éste queda suficientemente compensado por 
la penetración filosófica de los hechos y la profundidad con que cala en 
la caracterización de los personajes y establece los motivos de la acción. 
Los métodos con los que en estas novelas se analizan los conflictos del 
egoísmo y la conciencia, el desarrollo del carácter de los personajes y el 
planteamiento de semejantes problemas éticos, han tenido y todavía tienen 
eco en la novelística moderna tanto en Inglaterra como en los Estados 
Unidos. 

La producción novelística de George Eliot se divide en dos etapas condi- 
cionadas, hasta cierto punto, por el predominio de las experiencias vividas, 
vertebradas por la inspiración, la primera, y por la observación metódica, 
la profundización del carácter de los personajes y el análisis filosófico de 
la vida, la segurida. Las novelas del primer grupo son cuatro, y vienen a 
ilustrar su positivismo en un aspecto psicológico y profundamente ético, 
en un marco campestre o de pequeñas comunidades rurales. De las tres 
novelitas que constituyen las Scenes of Clerical Life (Escenas de la vida 
clerical, 1858), la mejor es, indudablemente, The Sad Fortunes of the Rev. 
Amos Barton (Las adversidades del reverendo A. B., 1857). Es una narración 
realista de la vida de dolor de un clérigo y su familia en el ambiente rural 
de un pueblecito inglés: describe los deseos e ilusiones del protagonista 
para levantar el clima espiritual de la localidad, los esfuerzos de su esposa, 
Milly, para sacar adelante la numerosa familia, y la muerte temprana de 
esta mujer encantadora, cuya desaparición deja a Amos y a sus hijos en 
el más lamentable infortunio. La última desgracia ocurrirá cuando le tras- 
ladan del lugar y tiene que abandonar su querida iglesia y el cementerio 
donde descansan los restos de Milly, angustiado por el sentimiento de no 
haberle dedicado toda la atención y todo el cariño que merecía. Los niños ' 
se hacen mayores y cada cual sigue su destino. Sólo quedará con él una 
hija, que es extraordinariamente parecida a su madre. Amos Barton volve- 
rá una sola vez a su antigua parroquia, una suave tarde de otoño, para 
visitar la tumba de Milly. Le acompañará su hija Patty, y el dolido clérigo 
llegará a comprender que Milly, al morir, no se había llevado consigo todo 
el amor de la tierra. No le faltaba razón a Lewes al situar Amos Barton 
en la línea de The Vicar of Wakefield de Goldsmith, si bien no hay que 
olvidar que George Eliot tenía un modelo más cercano en los cuadros rea- 
listas de Elizabeth Gaskell, en especial su notabilísima novela Mary Barton 
(1848), cuya coincidencia de nombres no puede ser más manifiesta. Amos 


492 Historia de la literatura inglesa 
HA OOOO Historia de la literatura inglesa 


Barton es una novelita de gentes y acontecimientos sencillos narrados en 
un estilo familiar y atractivo, que dentro de su realismo e ironía es idealis- 
ta y sentimental. 

En Adam Bede (1859) George Eliot pone de relieve toda su capacidad 
creadora. Es una novela de seducción, crimen y remordimiento, cuyas con- 
secuencias sufren tanto los culpables como los inocentes. El personaje que 
da nombre a la novela es un joven carpintero de pueblo, serio, inteligente, 
de elevadas miras, que está enamorado de Hetty Sorrel, una joven bonita, 
vanidosa y egoísta. Hetty aspira a mucho más que a Adam, y entra en rela- 
ción con Arthur, el hijo del señor del lugar, con la esperanza de que estos 
amores vayan a terminar en boda. Ilusionada con esta idea, se deja seducir 
por él a pesar de los esfuerzos que Adam hace para impedirlo y salvarla. 
Arthur rompe sus relaciones con Hetty, y ésta acepta casarse con Adam. 
Pero antes de celebrarse el matrimonio, descubre que está encinta y huye 
de su casa en busca del amante, al que no consigue encontrar. Hetty da 
a luz, y social y moralmente oprimida por la villanía y la vergiienza, aban- 
dona a la criatura medio sepultada entre la hierba y astillas en el bosque 
de los alrededores de Windsor. Condenada a muerte, será espiritualmente 
consolada y restablecida moralmente por la eficaz metodista Dinah Morris, 
que incluso consigue que la pena capital de Hetty le sea permutada por 
la deportación. Volcados en los desvelos y caridad hacia Hetty, Adam y 
Dinah, que se habían olvidado de sí mismos, al fin se dan cuenta de la 
semejanza y el afecto que los une. El realismo de George Eliot en esta 
novela se pone de relieve tanto en el argumento como en lo común de los 
personajes y situaciones. Quizá el crítico verá cierta contradicción entre 
las dos personas que fueron objeto del amor del protagonista, y se pregun- 
tará sobre la posibilidad de que un hombre capaz de merecer el amor de 
una mujer de la categoría humana de Dinah se hubiera enamorado de una 
chica como Hetty, por agraciada que fuese. Pero precisamente en esta falta 
de lógica residen los imponderables de la vida y las inexplicables y recón- 
-ditas reacciones del corazón humano. 

De los escenarios rurales de los condados de Stafford y Derby, en los 
que tuvieron lugar las novelas anteriores, George Eliot se traslada, en The 
Mill on the Floss (El molino del río Floss, 1860), al condado de Lincoln. 
Esta obra es la dramática narración de la incompatibilidad de caracteres 
de dos hermanos, Tom y Maggie, hijos del dueño del molino de Dorlcote. 
Tom es un muchacho de buenos propósitos, aunque escaso de imaginación, 
y tiene carácter dominador; Maggie es inteligente y entusiasta, de tempera- 
mento artístico y alma poética, pero, incomprendida por el hermano y de- 
samparada intelectualmete por el padre, se asfixia en un ambiente de es- 
trechez mental. Esto la llevará a relacionarse con el hijo de un abogado 
vecino, Philip, que, aunque contrahecho, tiene ideales semejantes a los de 
Maggie. Descubiertas estas relaciones por Tom en un momento en que el 
molinero y el abogado están en litigio, estalla la disensión entre los dos 
hermanos, si bien Maggie se somete y cesa de entrevistarse con Philip. Des- 
pués de la muerte del molinero, ocurrida por este tiempo, Maggie se trasla- 
da al pueblo de St. Ogg a visitar a su prima Lucy, que está prometida 
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con Stephen, un joven muy bien dotado, culto y agradable. Éste se siente 
atraído por la belleza y la personalidad. de Maggie, y lo mismo le ocurre 
a ella, aunque ninguno de los dos tenga entonces la menor intención de 
faltar a la lealtad debida a su pareja. En una excursión en barca por el 
río, el reflujo los arrastra hacia el mar, y Stephen le propone a Maggie 
que se fugue con él, cosa que ella no acepta. Aunque inocente, Maggie se 
ha comprometido: ha pasado unos días fuera de su casa. Al regresar, su 
hermano la arroja del molino, y el desprecio del pueblo cae sobre ella. 
Lucy y Philip, precisamente los más afectados por su conducta, son los 
más comprensivos hacia Maggie. No parece que la situación lleve camino 
de enderezarse —circunstancia que está en la mente de la novelista—, cuando 
el río se desborda y una tremenda inundación anega el pueblo y los cam- 
pos. El primer pensamiento de Maggie es dirigirse hacia el molino en bus- 
ca de su hermano. Embarcados los dos, frente a frente en el peligro, parece 
que con una mirada y una palabra renace la comprensión. Empezaba a 
amanecer y se dirigían remando hacia donde creían que se hallaba Lucy, 
cuando la barca es arrollada por un artefacto de madera que había sido 
arrastrado por la corriente, y ambos perecen ahogados. Es evidente que 
el conflicto entre el amor y la incomprensión de Maggie y Tom es una 
transposición de la barrera que en la vida real se levantaba entre el modo 
de ser de Mary Ann y su hermano Isaac. The Mill on the Floss es una dra- 
matización de la vida interpretada con firme trazo realista, y en ella el 
lenguaje ordinario de la gente del campo se reproduce tan fielmente como 
en Adam Bede. 

Silas Marner (1861), posiblemente la mejor novela del primer período 
de George Eliot, revela la culminación de las posibilidades creadoras de 
la novelista. Aunque, juzgada superficialmente, parece retraerse de la ex- 
traordinaria actividad de este período; aunque en el espacio y el tiempo 
su argumento esté situado en una pequeña comunidad rural y a principios 
del siglo xIx, la obra recoge, dentro de las posibilidades artísticas del gé- 
nero, las direcciones más importantes de la problemática de la época. Silas 
Marner es la historia de un tejedor de tela blanca que, habiendo sido arro- 
jado de una pequeña comunidad religiosa por una falsa acusación de robo, 
abandonó la ciudad en que vivía, y se dirigió hacia el Norte, estableciéndo- 
se en el pueblecito agrícola de Raveloe. Como consecuencia de la segrega- 
ción de su comunidad religiosa Silas sufre una aguda crisis de fe; desvane- 
cida su confianza en los hombres, lleva en Raveloe una vida solitaria y 
extraña, al margen de la entidad rural. Habita una cabaña en las afueras 
del pueblo, apenas tiene trato con nadie, fuera del necesario para su traba- 
jo, y su único consuelo en el aislamiento lo constituye la contemplación 
de las monedas de oro que va acumulando paulatinamente con 'el inaltera- 
do vaivén de su telar. Dunstan Cass, un joven de torcidos principios, hijo 
del señor del lugar, le roba el dinero y desaparece sin que se sepa nada 
de él. El infortunado Silas, presa de la desesperación, se dirige a la taberna 
de la localidad, confluencia de la vida social a estas horas de la noche, 
y expone lo ocurrido, desgarrado por el desconsuelo. Godfrey Cass, el her- 
mano mayor de Dunstan, está casado secretamente con Molly, una chica 
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de humilde condición del pueblecito vecino, y tienen una niña, pero no 
es feliz con Molly. 

Godfrey Cass está enamorado de Nancy Lammeter, una joven de mu- 
chas prendas en el aspecto físico, superadas por la dulzura de su carácter 
y su elevada condición moral. Cuando se enamora de Nancy, Godfrey se 
da cuenta de la torpeza que cometió al. casarse precipitadamente con Molly; 
consecuentemente, evita frecuentar su morada y no parece dispuesto a re- 
conocer socialmente la situación. Ofendida y desairada por el desamparo 
en que el marido la tiene, una Nochevieja Molly coge a su hija y ambas 
emprenden el camino de Raveloe con el fin de presentarse en casa de la 
familia de su marido y obtener una reparación. Pero Molly perece entre 
la nieve antes de llegar al poblado, y la chiquilla, sin darse cuenta de lo 
ocurrido, se dirige a la cabaña de Silas, atraída por la luz. Vuelto en sí 
de uno de sus trances de depresión producidos por el robo de su dinero, 
los ojos de Silas se fijan en la mata de pelo rojo de una niña que acaba 
de entrar en su cabaña, cuya puerta estaba abierta, y se había quedado 
dormida frente al fuego. La visión de la cabeza dorada de la niña le parece 
un cange providencial por el oro desaparecido. Esta niña, a la que Silas 
llamará Eppie, abre su retraído corazón hacia los hombres y le hace reco- 
brar el sentido de confraternidad qe desde hacía tantos años había perdi- 
do. Godfrey se entera perfectamente del caso, pero no reconoce la paterni- 
dad de la niña. Muerta Molly, le queda el camino abierto para casarse con 
Nancy, una inmerecida joya que hará su felicidad, pero que no le dará 
hijos. Pasarán bastantes años. Eppie se transformará en una jovencita sen- 
cilla y encantadora, y Silas en un amable anciano. Cerca de su cabaña vive 
el matrimonio Winthrop, cuya mujer, Dolly, persona de gran corazón, ha 
influido mucho en la educación de Eppie. Los Winthrop tienen un hijo, 
Aaron, compañero de infancia de la joven y fiel amigo de Silas, a quien, 
en las horas libres, ayuda en trabajos pesados. Por su bondad, sencillez 
y generosa disposición, Aaron es la predestinada pareja de Eppie. La vida 
ha ido enderezando los caminos que un tiempo parecían torcidos. En una 
ocasión, al practicar unas obras de drenaje en una hondonada alrededor 
de la cabaña del tejedor, aparece el cadáver de Dunstan agarrado a los 
saquitos de oro que había robado. Esta dramática revelación, que tiene 
un claro valor de símbolo, conmueve la dormida conciencia de Godfrey 
y le lleva a confesar a su mujer la verdad de su propia situación. Nancy, 
que es una dama de calidad moral excepcional, acepta los hechos con com-" 
prensión y se aviene cordialmente a adoptar a Eppie. Godfrey y Nancy 
tienen una cariñosa entrevista con Eppie y Silas y, convencidos, desean 
demostrar a la joven las ventajas personales que le ofrece la nueva posi- 
ción. Pero Eppie, agradecida, confiesa que le es imposible abandonar a Si- 
las —que para ella es su padre—, a su novio Aaron y a los amigos íntimos 
de su condición, y prescindir de las costumbres de la clase social en la 
que se ha criado. Esta decisión de Eppie enorgullece a Silas y ensancha 
el corazón de Aaron. La obra termina con la boda de los jóvenes y el reco- 
nocimiento de la paternidad y protección de los señores Cass. Silas Marner 
tiene mucho de idilio rural: descripción de la vida corriente en el campo, 


Literatura del período victoriano 495 


contacto con la naturaleza, expresión directa de sentimientos entre gentes 
sencillas. El amor de la pareja Eppie-Aaron está penetrado de una naturali- 
dad idílica. La obra presenta escenas profundamente humorísticas y rea- 
les, como las que tienen lugar entre los contertulios de la taberna de Rave- 
loe, y personajes tan subyugadores como Dolly Winthrop, vecina de Silas 
y madre de Aaron, que con su carácter optimista y maternal alegra con 
sus visitas y buen consejo la solitaria vida de Silas y de la chiquilla. Sin 
embargo, es un idilio que no excluye las realidades de la vida cotidiana; 
pues aunque está situado en el campo, no se cierra ni aleja de las preocu- 
paciones de la existencia, sino que refleja los problemas que emergen o 
penetran en él, con todo el dramatismo, la comicidad y el misterio de que 
está llena la vida cotidiana. La lección moral que se desprende de la novela 
es radicalmente conclusiva: la religión interpretada por ciertas personas 
y en determinados niveles puede resultar cruel; pero sin religión o sin vi- 
bración emotiva es imposible vivir. Escrita por George Eliot en la encruci- 
jada de su primera y segunda época, ha sido considerada, dentro de su 
género, como una obra clásica, y, a pesar de la tendencia positivista de 
su autora, en ella se percibe con toda claridad la acción providencial en 
la actividad de los hombres y la constante presencia del misterio en la 
vida. 

.Una obra de arte, según Auguste Comte, consiste en la realización de 
ideas filosóficas. Las novelas del primer grupo de George Eliot superan 
la definición comtiana; pero, a partir de Romola —con la excepción de 
Middlemarch—, puede que se limiten a esto. Romola (1863) es una novela 
de tentación, crimen y compensación, que tiene lugar en la Florencia del 
tiempo de Lorenzo de Médicis, Savonarola y Maquiavelo, y está escrita uti- 
lizando los materiales del historiador con la intención de evocar el ambien- 
te y color locales del siglo xv florentino. Felix Holt, the Radical (1866) es- 
tudia las condiciones en que vivían las clases obreras después de la Ley 
de Reforma (1832), así como las actividades de los políticos radicales para 
encontrar vías de superación. Daniel Deronda (1876) es un tratado novelado 
en el que George Eliot desarrolla algunas de sus últimas conclusiones so- 
bre las leyes que, a su parecer, orientan la vida humana. Tiene como argu- 
mento ciertos aspectos de la vida, y modo de ser de los judíos —Daniel 
es judío—, y un pavoroso problema ético y matrimonial que no admite otra 
salida sino la resignación. 

La gran obra de este segundo período es sin duda alguna Middlemarch. 
A Study of Provincial Life (Middlemarch, estudio de la vida provinciana, 
1871-2), que, a pesar de su extensión y complejidad, es una de las mejores 
novelas de George Eliot. La historia transcurre en la ciudad provinciana 
de Middlemarch, en la primera mitad del siglo xIx. El cuadro que se pro- 
pone pintar aquí la autora es muy amplio, y, para que resulte más detalla- 
do y veraz, según su idea de acercar la novelística a la ciencia, el argumen- 
to es menos compacto que en las otras novelas de la primera época. Ahora 
bien, a pesar del criterio de la escritora, Middlemarch es una gran novela, 
no precisamente por lo que se ajusta, sino paradójicamente por lo que se 
aparta de un modo inconsciente del precepto positivista formulado por Corm- 
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te. El núcleo esencial de la obra consiste en la minuciosa descripción y 
el análisis del fracaso de dos matrimonios de carácter completamente dis- 
tinto. En el primer caso tenemos a Dorothea Brooke, joven de religiosidad 
ardiente, mística puritana con un ideal altísimo de la vida, que comete 
la equivocación de casarse con Mr. Casaubon, clérigo maduro y pedantes- 
co, a quien ella había valorado hasta la sublimación por sus conocimientos, 
su condición religiosa y angélica apariencia, Mr. Casaubon, con su depósito 
de sabiduría en lenguas antiguas y teología, se mostró en la práctica inca- 
paz del cariño que toda mujer tiene derecho a esperar de su marido, y 
pasó la luna de miel en Roma —como decía Will Ladislaw, primo de 
Casaubon— dedicado a la investigación de polvorientas naderías detallis- 
tas, que no interesaban a nadie ni conducían a nada. Esta falta de cariño 
físico aleja a Dorothea del marido y la acerca al primo, más abierto, joven 
y humano, aunque no de la categoría de la joven. Mr. Casaubon se da cuen- 
ta de este afecto mutuo y empieza a sospechar que su mujer aprecia más 
a su primo que a él; y, al caer enfermo, y temiendo su cercana muerte, 
pone de relieve su mezquindad al añadir una cláusula en el testamento 
desheredando a Dorothea si se casa con Will. Pero ellos no hacen caso 
del testamento, y, llegado el momento, resuelven su vida según su inclina- 
ción. El otro matrimonio que marcha a la deriva lo constituyen Tertius 
Lydgate y Rosamond Vincy. Tertius es un médico joven y emprendedor, 
inspirado por el anhelo de realizar reformas en el campo. de la medicina 
y animado por grandes deseos de investigación científica, que tiene el desa- 
cierto de casarse con Rosamond, mujer de extraordinaria belleza, pero sin 
espíritu alguno, cuyo materialismo va socavando y destruyendo las espe- 
ranzadas ilusiones del doctor. Middlemarch carece de romanticismo en el 
aspecto amoroso. Es un estudio de realidades —de supuestas, pero profun- 
das realidades—, de fracasos y desaciertos, como con frecuencia aparecen 
en la vida. El marido adecuado para Dorothea Brooke habría sido acaso 
el médico Tertius Lydgate, porque Will Ladislaw no tiene suficiente talla 
para una mujer como ella. Pero hay hombres egoístas y posesivos como 
Casaubon; otros, generosos, que no ven; y mujeres que no tienen verdadera 
conciencia de lo que valen. Dorothea es una de estas mujeres, y aunque 
las circunstancias hubieran sido suficientemente propicias para acercarla 
al doctor, acaso no se habría dado cuenta de que Tertius era la persona 
más conveniente para ella. La novela es un estudio de los fallos, paradojas 
y limitaciones de la vida. Tiene más de setecientas páginas, y sus capítulos 
están encabezados por citas en varias lenguas. En el segundo hay un frag- 
mento de Don Quijote, y en el prólogo se alude a Santa Teresa. La figura 
de Mr. Casaubon es una transposición del sabio profesor oxoniano Mark 
Pattison. : Ñ 

Se puede pensar que la obra de George Eliot es un ejemplo de las trans- 
formaciones que ocurren en la conciencia humana, y que viene a demos- 
trar cuán insignificante e incluso nula puede ser la parte que en la vida 
tiene el factor llamado casualidad. Sin embargo, a pesar de la aceptación 
de las doctrinas éticas de Comte, y de su distanciamiento del cristianismo 
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dogmático, hay que reconocer que la autora acepta más o menos conscien- 
temente la intervención de un elemento espiritual que lógicamente no en- 
cuentra lugar en el esquema determinista que previamente se había traza- 
do. En el caso de George Eliot, el mecanismo de la pasión y la voluntad 
no funciona con una precisión automática, porque el substrato idealista 
de la escritora admite una llamada superior —la fe, el deber— que puede 
torcer el curso natural —matemático— de los acontecimientos. Es indiscu- 
tible que con su fuerza intelectual, su capacidad creadora de caracteres 
y de plasmación artística de la realidad en sus distintas manifestaciones, 
George Eliot contribuyó a proporcionar a la novela inglesa madurez de 
contenidos y una dinámica ideológica de alta calidad, que repercutió en 
novelistas de la importancia de Meredith, Hardy y Henry James. 


Otras novelistas. Nunca aparece aislado como un oasis o una fortaleza 
un brillante grupo de artistas, en este caso escritores. Y si se hubiera de 
realizar un estudio más completo de las novelistas de este período, habría 
que tener en cuenta varios nombres más, algunos de ellos muy conocidos 
y apreciados en su día. Margaret Oliphant (1828-97) fue una escritora fe- 
cundísima, cuya mejor obra es un conjunto de novelas conocidas con el 
título de Chronicles of Carlingford (1863-6), entre las que destaca Salem 
Chapel (La capilla de S., 1863), descripción muy precisa de una comunidad 
religiosa disidente. También son excelentes sus cuentos escoceses, que van 
desde Margaret Maitland (1849) hasta Kirsteen (1890). 

Charlotte Mary Yonge (1823-1901) conoció a John Keble cuando éste era 
vicario de la parroquia de Hursley (Hants), y bajo su influencia se propuso 
expresar sus ideas religiosas en forma novelada. The Heir of Redclyffe (El 
heredero de R., 1853) fue su primer éxito popular, y a ésta siguieron otras 
narraciones orientadas en el mismo sentido. Sus relatos históricos The Lit- 
tle Duke (El pequeño duque, 1854), The Prince and the Page (El príncipe 
y el paje, 1865) y The Dove in the Eagle's Nest (La paloma en el nido del 
águila, 1866) fueron muy bien recibidos. 

Ellen Wood (Mrs. Henry Wood, 1814-87) escribió varias novelas, entre 
las que se cuentan la popularísima East Lynne (L. Este, 1861), Johnny Lud- 
low (1874-90) y Pomeroy Abbey (La abadía de P., 1878). 

Mary Elizabeth Braddon (1837-1915) interesa histórica, social y litera- 
riamente por ser una novelista folletinesca que se dedicó a abastecer la 
demanda popular de lo sensacional y romancesco. Fue la madre de W. B. 
Maxwell (1866-1938), autor, entre otras, de The Spinster of this Parish (La 
solterona de esta parroquia, 1922), famosa novela del período de entregue- 
rras. 

Rhoda Broughton (1840-1920) ganó rápida celebridad por su audacia ini- 
cial. Solía decir que había empezado su carrera*literaria como Zola y que 
la terminaría como Miss Yonge, sobrepasada por las nuevas generaciones. 
Sus obras más conocidas son : Cometh up as a Flower (Irrumpe como una 
flor, 1867), Not Wisely but too Well (No prudentemente, pero demasiado bien, 
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1867), Doctor Cupid. (1886) y A Waif's IgE (La carrera de un granuja, 
1905) ”. 


NOVELISTAS DEL FINAL DEL PERÍODO VICTORIANO 


Charles Reade y Wilkie Collins. Relacionados en uno u otro aspecto 
con los ambientes novelísticos de Dickens, aparecen dos escritores que en 
sensacionalismo y teatralidad superaron al maestro. Estos son Charles Reade 
(1814-84) * y William Wilkie Collins (1824-89) ”, ambos amigos de Dickens; 
el primero, documentalista que, en la utilización de métodos, se anticipó. 
a E. Zola, y el segundo, revitalizador del goticismo y prácticamente crea- 
dor de la novela detectivesca. Reade es dramaturgo y novelista; con' fre- 
cuencia transformaba sus novelas en obras de teatro o viceversa, y en ellas 
ataca con frecuencia los vicios y abusos de la sociedad contemporánea, 
apoyándose en numerosos testimonios documentales. Reade se sirve de la 
novela convencido de que con ella puede colaborar en la reforma social, 
y para ello investiga la vida de las prisiones, aprende oficios artesanos, 
estudia los sectores de la abogacía, de la banca, e incluso se dedica a la 
observación de la vida del mar o de las minas de oro de Australia. Christie 
Johnstone (1853) presenta una aldea escocesa de pescadores, y es la más 
idílica de sus narraciones. Entre sus novelas basadas en la documentación 
aparecen las que, siguiendo la línea de Defoe, descubren modos de vida 
u ocupaciones, como The Autobiography of a Thief (Autobiografía de un 
ladrón, 1858) y Jack of all Trades (El hombre de muchos oficios, 1858); otras, 
de carácter humanitario y en la trayectoria de Dickens, pero mucho más 
acusadoras y directas, como It Is Never too Late to Mend (Nunca es dema- 
siado tarde para rectificar, 1856) y Hard Cash (Al contado, 1863), son una- 
feroz denuncia, respectivamente, de los horrores que había visto en las 
cárceles de Reading, Oxford y Durham, y en los asilos; o delatan la insalu- 
bridad de la vida en ciertos poblados, como A Woman Hater (Un misógino, 
1877); o critican el celibato de los clérigos, como Griffith Gaunt, or Jelousy 
(G. G. o los celos, 1866), motivo que había tratado ya en The Cloister and 
the Hearth (El claustro y el hogar, 1861). Esta última se considera su mejor 
novela, y en ella su método documental se aplica a la historia del siglo Xv. 
Inspirada en la lectura de los Coloquios de Erasmo y su biografía, en los 
escritos de Lutero y en el material adecuado de cronistas e historiadores, 
Reade nos muestra vívidos cuadros de los monasterios, palacios y tabernas 


21 Ver The Cambridge History of English Literature (vol. XD, ed. by A. W. Ward and A. 
R, Waller, Cambridge University Press, 1953. E. A. Baker, The History of English Novel (vol. 
VIID, New York, 1957. 

28 Malcolm Elwin, Reade. A Biography, London, 1931. Charles Reade, lt Is Never too Late 
to Mend (3 vols.), London, 1865. Idem, The Cloister and the Hearth, ed. by C. B. Wheeler, Ox- 
ford, 1915. Idem, Hard Cash (3 vols.), London, 1863. 

29 Kenneth Robinson, Wilkie Collins. A Biography, London, 1951. Nuel P. Davis, The Life 
of Wilkie Collins, Urbana, Hl., 1956. William Wilkie Collins, The Woman in White, Oxford, 
1921. Idem, The Moonstone. A Romance, ed. by T. S. Eliot, Oxford, 1928. 


Literatura del período victoriano 499 


del período anterior al Renacimiento. Un personaje importante de la obra 
es el padre de Erasmo, que entra en la orden de los dominicos al llegarle 
la falsa noticia de la muerte de la madre de su hijo. A pesar de la cuidado- 
sa concreción del libro, no esperemos encontrar en él la verdad objetiva; 
los prejuicios y el formalismo victorianos convierten la narración en un 
ataque a la Iglesia católica y al precepto evangélico del celibato de sus 
sacerdotes. Reade es incansable en su tenacidad delatora de los males so- 
ciales'o de los conceptos considerados erróneos en su tiempo, y, al estilo 
de Víctor Hugo, Eugenio Sue o Harriet Beecher Stowe, insiste en despertar 
la conciencia de sus lectores mediante un estilo melodramático y una dis- 
posición tipográfica periodística sensacionalista que reclaman la atención. 
Reade era un investigador, y es evidente la preparación básica que prece- 
día a la redacción de cada una de sus novelas; pero tenía el don de la 
concentración, y reducía a lo esencial el contenido de sus investigaciones. 
Es vivo y agilísimo en el diálogo y en el comentario, y excelente en la des- 
cripción. 

La novelística victoriana de carácter didáctico, moral, preventivo o de- 
lator, abunda tanto, que no es de extrañar la aparición de un notable escri- 
tor que orienta su trayectoria en otro sentido. Wilkie Collins, amigo de 
Reade y de Dickens, aprovechará el filón de terror de los novelistas góticos 
y el hilo detectivesco de Dickens para crear un género nuevo que en el 
siglo xx será cultivado por escritores tan conocidos como Arthur Conan 
Doyle y Agatha Christie. Es indudable el interés del público victoriano por 
las narracciones que podían proporcionarle información o enseñanza; pero 
también es cierto que gran cantidad de personas venidas del campo a las 
ciudades industriales necesitaban la excitación del melodrama; y esta clase 
de literatura fue la que les proporcionó Wilkie Collins. Su primera novela 
fue Antonina (1850), interpretación histórica de la Roma de Alarico; pero 
en Basil (1852), obra que leyó Dickens, ya se inclina hacia la pintura del 
realismo sombrío de la vida contemporánea. Con Dickens recorrió Suiza 
e Italia, hicieron juntos varios viajes a París y visitaron los condados del 
Norte. En 1855 Wilkie Collins empezó a colaborar en la revista Household 
Words, que dirigía Dickens, y en 1860 publicó en ella, seriadas, varias de 
sus novelas, entre ellas The Woman in White (La.mujer de blanco, 1860), 
indudablemente su mejor obra. El comienzo de la novela es sensacional 
y nos lleva en seguida al centro de lo misterioso. El profesor de dibujo 
Walter Hartright, que transita por una ruta solitaria, se encuentra con una 
mujer vestida totalmente de blanco, que parece estar perturbada y haberse 
fugado de un manicomio. El profesor pasa después a dar lecciones a la 
sobrina del anciano Mr. Fairlie, Laura, y a la hermana de ésta, Marian. 
El parecido de Laura con la mujer de blanco es asombroso; Hartright se 
enamora de ella, y ella de él. Pero Laura, junto al lecho de muerte de su 
padre, había prometido casarse con sir Parcival Glyde, y así va a suceder. 
Hartright abandona Inglaterra desesperado. Pronto se descubre que sir Par- 
cival se ha casado con Laura para apoderarse de sus bienes, y que es res- 
ponsable de haber encerrado en un manicomio a Anne Catherick, la mujer 
de blanco, porque ésta y su madre se hallaban en posesión de un secreto 
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cuya revelación sería fatal para él. Al no conseguir de Laura la firma de 
la cesión de su fortuna, sir Parcival se ampara en el conde Fosco, un astuto 
italiano que se ingeniará para encerrar a Laura en un manicomio con el 
nombre de Anne Catherick y enterrar a Anne, que muere al mismo tiempo, 
con el nombre de lady Glyde. Marian tiene la perspicacia y el valor de 
descubrir el ardid; y Laura es rescatada al punto que Hartright regresa 
a Inglaterra, toma a Laura y Marian bajo su protección, y descubre que 
sir Parcival es bastardo y no tiene derecho a su título. Sir Parcival muere 
en un incendio, hurgando en el archivo parroquial para salvar su posición, 
y el conde Fosco es asesinado por un miembro de una sociedad secreta, : 
después de haberse restablecido la verdadera personalidad de Laura. Lau- 
ra y Hartright pueden alcanzar al fin su soñada felicidad. La estructura 
de la obra es la de un juicio en el que los lectores escuchan, como si fueran 
el jurado, las versiones de diferentes testigos. Después de Armadale (1866), 
brillante novela de crimen, delito y bigamia, Wilkie Collins publica The 
Moonstone (La piedra lunar, 1868) en las páginas del periódico de Dickens 
All the Year Round. Su argumento no es tan complicado como el de The 
Woman in White, y ninguno de sus personajes se puede comparar con el 
conde Fosco en firmeza y astucia; sin embargo, la obra está impregnada 
de un ambiente de misterio y temor. La piedra preciosa es un diamante 
que originariamente procedía de la frente de un dios lunar de la India, 
de donde había sido sustraído por un militar inglés, John Herncastle, des- 
pués del sitio de la ciudad de Seringapatam. El diamante pasa a manos 
de Miss Verinder, por disposición testamentaria, el día que cumple diecio- 
cho años; pero la misma noche su novio, Franklin Blake, bajo el influjo 
del opio, se lo lleva. Miss Verinder, que lo ha visto, rompe sus relaciones 
con él, pero no lo delata. Godfrey Ablewhite, rival amoroso de Franklin, 
le quita a' éste el diamante, y la narración se complica entre la astucia 
de Godfrey para conservarlo y la de tres bramines que habían venido a 
Inglaterra para recuperarlo. Esto se consigue después del asesinato de God- 
- frey, Recuperado el diamante, los indios revelan el misterio. En la obra 
figura uno de los primeros detectives de la novela inglesa, el sargento. Cuff. 
Como The Woman in White, The Moonstone se construye con el procedi- 
miento de buscar la verdad mediante el testimonio de distintos personajes. 
El mérito de Wilkie Collins está en la fuerza con que impone su ambiente 
agorero, en las escenas de desolación, depresión y horror. Su punto débil 
es la acumulación de material con el propósito de dar verosimilitud a sus 
narraciones. Los arranques de las novelas de Wilkie Collins suelen ser tan 
impresionantes que resulta imposible conservar el mismo nivel a lo largo 
de ellas y al final. : 


Stevenson. Las novelas de acción, de amor y de aventura encuentran 
siempre un público dispuesto a darles la bienvenida, independientemente 
de su contenido y de su valor estético. El escocés Robert Louis Stevenson 
(1850-94) * hizo todo lo que pudo para dotar a este género narrativo de 


30 Graham Balfour, The Life of Stevenson (2 vols.) London, 1901. Frank Swinnerton, Ste- 
venson. A Critical Study, London, 1914. Janet A. Smith, R. L. Stevenson, London, 1937. David 
Daiches, Robert Louis Stevenson. A Revaluation, New York, 1946. Joseph C. Furnas, Voyage 
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un realismo y una perfección artística que le proporcionaran la debida dig- 
nidad. Estilista cuidadoso, Stevenson adopta una posición moralmente neu- 
tral ante su arte, y estima que la gracia en el manejo del material artístico 
es más importante que su valor intelectual. Ahora bien, admitidos su puris- 
mo artístico y su ética profesional, Stevenson se encontró con el dilema 
de que la literatura es un arte, pero también un negocio, y que el escritor 
que se proponía vivir de la pluma estaba a merced de la opinión pública. 
Ante esta consideración, Stevenson determinó que su obligación como hom- 
bre de letras consistía en la franqueza y la sinceridad, y que debía decir 
la verdad como la viera, a toda costa. Por tanto, la neutralidad y la objetivi- 
dad fueron su divisa, puesto que la parcialidad es inmoral, y es erróneo 
todo libro que ofrece un cuadro engañoso del mundo y de la vida. Cons- 
ciente, pues, de que el escritor es un orientador de la sociedad y seguro 
de que por humilde que sea una obra literaria puede causar mucho daño 
o mucho provecho, adopta la doctrina estética de la serena imparcialidad 
y se adhiere a la idea de la absoluta supremacía de los derechos del arte. 
Estas ideas, que formula con extensión en Memories and Portraits (1887) 
y en The Art of Writing (El arte de escribir, póstumo, 1905), le hacen mucho 
más exigente que otros narradores, y a su luz escribió los ensayos *, na- 
rraciones de viajes, los cuentos y las novelas que su corta vida le permitió. 
Por razones de salud, Stevenson tuvo que hacer frecuentes viajes, y en ellos 
recogió la documentación y obtuvo las experiencias que se condensan en 
sus narraciones An Inland Voyage (Viaje hacia el interior, 1878) y Travel 
with a Donkey in the Cevennes (Viaje con un asno por los C., 1879). La 
primera describe un viaje en canoa por Bélgica y Francia, y la segunda, 
sus excursiones por los montes Cevennes. En 1882 publicó The New Ara- 
bian Nights, serie de cuentos de misterio y aventura que toman como mo- 
delo el ambiente de las divertidas y complicadas historias de Las mil y 
una noches, «The Suicide Club» comprende tres de ellos y los cuatro res- 
tantes forman «The Rajah's Diamond». Las narraciones adicionales, que 
se publicaron bajo el mismo título, no guardan relación con los cuentos 
anteriores. 

La fama de Stevenson se produjo en 1883 con la aparición de Treasure 
Island, novela de mar y piratería situada a mediados del siglo XVI. La 
historia la relata Jim Hawkins, hijo de la dueña de una venta situada en 
un pueblo costero del oeste de Inglaterra. Nos cuenta que el viejo pirata 
Long John Silver, que se había hospedado en su casa, poseía un documento 
donde se indicaba el lugar en que se hallaba el tesoro del capitán Flint. 


to Windward. The Life of Stevenson, London, 1951. R. L. Stevenson, Works (35 vols.), Tusitala 
edition, 1923-7. Idem, Novels and Stories, ed. V. S. Pritchett, London, 1945, Idem, Treasure 
Island and New Arabian Nights, ed. and intr. by M. R. Ridley, London, 1962. En Everyman's 
Library se encuentran las obras más importantes de Stevenson. 

3l Son muy interesantes por su contenido, y sobre todo desde el punto de vista del estilo, 
Virginibus puerisque (1881), un conjunto de ensayos sobre el amor, el matrimonio, la autentici- 
dad en las relaciones humanas, etc., y Across the Plains with Other Memories and Essays (1892), 
doce ensayos sobre distintos temas, como el viaje de Nueva York a San Francisco, Fontaine- 
bleau, los sueños, los mendigos, o el sermón de Navidad. 
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Jim se hace con el mapa y se lo entrega al señor Trelawney, y éste y el 
doctor Livesey embarcan en la goleta Hispaniola en busca del tesoro, lle- 
vándose. consigo a Jim. La tripulación está compuesta por algunos hom- 
bres de Trelawney y una mayoría de viejos piratas reclutados por Long 
John Silver. Éstos maquinan adueñarse del barco y aniquilar a Trelawney 
y a sus seguidores; pero Jim Hawkins descubre el ardid, y después de mu- 
chas luchas y aventuras, y con la cooperación de Ben Gumn, pirata que 
había quedado abandonado en la isla, Trelawney y los suyos pueden hacer- 
se con el tesoro. Kidnapped (Secuestrado, 1886) y Catriona (Catalina —en 
lengua gaélica— 1893) son dos novelas históricas en la línea de las de Wal- 
ter Scott, y se refieren al tormentoso período político de las tierras altas 
- de Escocia después de 1745. Ambas, que constituyen dos partes relaciona- 
das entre sí, se centran en los hechos históricos del asesinato de Colin Camp- 
bell, el fallido secuestro de David Balfor y la intervención de éste en la 
absolución de James Stuart, acusado de la muerte de Campbell por moti- 
vos políticos. Catriona Drummornd ayudará a David en su delicada misión, 
y en el relato del fracaso de la misma, del riesgo en que pone su libertad 
y su vida, y de la historia de amor de la pareja, Stevenson tendrá ocasión 
para mostrar sus posibilidades en la creación de figuras femeninas jóve- 
nes, aptitud que hasta aquí le había negado la crítica. 

The Master of Ballantrae (El Señor de B., 1889) es una novela, hasta 
cierto punto histórica, sobre una querella entre dos hermanos que dura 
toda la vida. El señor de Ballantrae es un individuo violento y de pocos 
escrúpulos, que se une a las fuerzas del príncipe Carlos Eduardo en 1745, 
desaparece después de la batalla de Culloden, y es tenido por muerto. Des- 
pués de muchas aventuras regresa a Ballantrae y se entera de que se ha 
puesto precio a su cabeza y que su hermano Henry le ha sustituido en 
sus posesiones y se ha casado con la que había sido su prometida. Enfure- 
cido por todo ello, emprende una carrera de acoso contra su hermano, pri- 
mero en Escocia y después en América, que termina con la demencia de 
- Henry y la muerte prematura de los dos hermanos. Más que una novela 
es un estudio del deterioro mental de Henry, hombre en un principio digno 
y sensato, cuya figura está muy bien trazada. No es lo mismo el retrato 
de la mujer: situada entre dos fuerzas opuestas, salvo en raros momentos, 
no demuestra tener una personalidad individualizada; menos que Catriona 
en la novela de este nombre, carece de vibración y auténtico perfil. 

Con Weir of Hermiston (W. de H., 1896) Stevenson presenta el esquema 
de una novela de mayor profundidad y más amplia estructura que las ante- 
riores. No está terminada, pero, aun así, en ella se desarrolla el entorno 
escenográfico y se delinean los principales personajes. Archie Weir es hijo. 
de lord Hermiston, juez incomprensivo e intransigente, que disfruta con 
los más extremados terrores que pueda infligir la ley. Al morir su madre, 
mujer nada notable, Archie, que es un joven amable, de buena presencia 
y muy entusiasta de las letras, queda bajo la tutela de su padre, que le 
desagrada y a quien teme. Disconforme por la crueldad con que persigue 
a muerte a un delincuente en un juicio, se manifiesta en público contra 
los procedimientos de su padre, y es desterrado por ello a Hermiston, villa 


Literatura del período victoriano 503 


apartada, aunque agradable, de la Escocia rural. Allí lleva una vida solita- 
ria, alejado de los terratenientes del vecindario. Le cuida con toda atención 
una lejana parienta, Kirstie, de cuya sobrina, Christina Elliott, Archie se 
enamora. Ella le corresponde con toda la fuerza de la pasión juvenil; pero 
estos amores se descubren, y Kirstie advierte a Archie que deje de verse 
con Christina. Cuando Archie propone a la joven que eviten sus encuentros, 
ella se ofende profundamente, y en este punto se trunca la novela. Sin em- 
bargo, sabemos por el mismo Stevenson el camino que hubiera seguido: 
Archie toma la resolución de no comprometer a la joven, y elude sus con- 
tactos con ella. Entonces Frank Innes, un amigo desleal de Archie, aprove- 
cha la depresión y animosidad de Christina para seducirla. Al llegar la no- 
ticia a oídos de Archie, éste se entrevista con Frank, discuten y luchan, 
y Frank cae en la pelea. A lord Hermiston le toca presidir el jucio contra 
su hijo Archie, que es condenado a muerte. Cuando Kirstie se entera de 
que había sido Frank y no Archie el autor del atropello de Christina, infor- 
ma de ello a los Elliott, los cuatro hermanos de ésta —los Cuatro Herma- 
nos Negros—, que irrumpen en la cárcel y liberan a Archie. Éste y Christi- 
na embarcan hacia América en cuanto les es posible. Lord Hermiston, que 
no puede sobrevivir al dolor de la condena de su hijo, muere súbitamente. 
Es indudable que, si Stevenson hubiera dado fin a la obra con la misma 
seguridad y viveza de su primera mitad, Weir of Hermiston sería su obra 
maestra. En ella se demuestra que al fin había alcanzado la madurez propia 
de una gran novelista. En esta obra se revela adecuadamente el elemento 
romántico, la poesía de la circunstancia se aprovecha con la mayor natura- 
lidad, y la atmósfera encantada del viejo Edimburgo y de la zona campes- 
tre en donde Archie y Christina mantuvieron sus primeros y secretos amores 
está mágicamente captada. Esta vez Stevenson ha creado en Christina una 
verdadera figura de mujer. Es evidente que, hasta aquí, salvando Treasure 
Island y algunos fragmentos de otras obras, ciertos cuentos o relatos bre- 
ves de Stevenson son artísticamente superiores a algunas de sus novelas 
o narraciones extensas. Stevenson no parecía tener la suficiente capacidad 
imaginativa, ni el método y preparación para escribir novelas extensas de 
argumentación trabada y perfilada caracterización. Sin embargo, Weir of 
Hermiston es un indicio seguro de hasta dónde hubiera podido llegar Ste- 
venson, ya que, de haberse terminado, esta obra podría ponerse al lado 
de cualquiera de las grandes novelas escocesas de Walter Scott. En 1888 
Stevenson partió rumbo a los mares del Sur y se estableció en Samoa, 
donde recobró temporalmente la salud. A los pocos años murió repentina- 
mente, y allí está enterrado. In the South Seas (En los mares del Sur, póstu- 
mo, 1896) es el resultado de su estancia en Samoa ?. 


Meredith. Siguiendo una tendencia distinta a la novela de acción de 
Stevenson, George Meredith (1828-1909) * se interesa profundamente por 


32 Su estudio A Footnote to History (Nota a pie de página de la Historia, 1892) demuestra 
el interés que sentía por los asuntos de las Islas del Pacífico. 

33 Ver la bibliografía de Meredith en el subcapítulo sobre poesía victoriana. Además: J. 
B. Priestley, George Meredith, London, 1926. Ernest A. Baker, «Meredith», en The History of 


504 Historia de la literatura inglesa 


revelar el alma del hombre y la mujer en el marco psicológico, filosófico, 
científico y moral de su tiempo. Como se ha dicho al estudiarlo como poe- 
ta, Meredith entiende que las tendencias evolucionistas de la naturaleza 
tienen un desarrollo paralelo en el plano espiritual; de modo que, para 
él, la evolución física carecería de sentido si no implicara una evolución 
del espíritu. Más aún, aquélla es para Meredith la expresión de una fuerza 
espiritual que se sirve del hombre y de la mujer como vehículos de sus 
propósitos creadores. Su realismo idealista tiene un sustrato romántico, 
y su filosofía tiende a reconciliar el pensamiento científico positivista con. 
un idealismo humanista, que era lo único que para él justificaba el vivir.. 
En este sentido, condenaba la hipocresía, las falsas reticencias, el temor 
a la verdad y el rechazo de la época a admitir los derechos de la mujer. 
Su lema es «cerebro y más cerebro», con el fin de que el intelecto pueda 
comprender y fomentar el motivo espiritual de la evolución y conducir al 
hombre a su propia superación y trascendencia. Su defensa de los dere- 
chos y de la emancipación de la mujer, y el respeto por su dignidad e inteli- 
gencia, emanaban de su idea de que la mujer, formada intelectual y moral- 
mente podría contribuir eficacísimamente en la superación de la raza 
humana. Si la vida del hombre era para él una trayectoria ascendente y 
luminosa que con el esfuerzo del alma lo conducía al progreso, tanto indi- 
vidual como general, esto no se podía realizar sin la colaboración de la 
mujer, no la muñeca pasiva y decorativa, sino la mujer bien educada, inte- 
ligente y capaz, compañera del hombre y base y soporte de la futura raza 
con la que Meredith soñaba. 

Su teoría de la superación del hombre con la cooperación de la mujer 
inteligente no fue del todo posible para Meredith en el plano personal. Se 
casó a los veintiún años con una mujer fascinante, Mary Nicolls, viuda, 
joven, culta, bella, inteligente y algo poetisa, hija del escritor Thomas Love 
Peacock. En principio encontró lo que deseaba; pero en la vida práctica 
sus relaciones se convirtieron en una batalla de ingenios, y, al cabo de 
diez años, Mary abandonó a Meredith, fugándose con un artista. La expre- 
sión poética de sus amores se encuentra condensada en lá secuencia poe- 
mática Modern Love (1861). Meredith jamás perdonó a Mary; mas, a pesar 
de la inestabilidad de este matrimonio, ella le proporcionó la serie de figu- 
ras femeninas hermosas y brillantes que encontramos en sus novelas, y 
la arrebatadora experiencia del primer amor, que se plasma en las páginas 
de The Ordeal of Richard Faverel. 

Meredith es hombre de temperamento individualista y aun excéntrico, 
y como novelista no se le puede relacionar con sus antecesores. Si Dickens, 
Thackeray y Trollope enmarcaban sus novelas más o menos en la sociedad 
de su tiempo, Meredith las encierra en un sentimiento de casta casi feudal, 
y describe ambientes y expresa emociones muy personales en forma suma- 
mente intelectualizada y estilo muy exigente. Las novelas de su primera 


the English Novel, vol. 8, New York, 1957. N. Kelvin, The Troubled Eden. Nature and Society 
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época tratan del desarrollo de hijos de familias acomodadas desde su niñez 
hasta la edad viril, aunque en Rhoda Fleming la acción engloba figuras 
de la clase rural trabajadora; las de su época media amplían el campo para 
abarcar la política inglesa, alemana e italiana de la época —The Egoist 
constituye un caso insólito incluso en la propia obra de Meredith; es una 
obra que parece escrita más bien para el propio autor, que para sus 
lectores—; las novelas de su última fase tienen como eje principal y común 
la defensa de la mujer herida en su orgullo y comprometida en su honor 
por el despotismo masculino. 

Su primera novela, The Ordeal of Richard Faverel (La prueba de R. F., 
1859), escrita en una atmósfera de liberación, después de que su mujer 
le abandonara, relata paradójicamente la historia de un primer amor apa- 
sionado. La obra refleja la preocupación de sir Austin Faverel —a quien 
ha dejado su mujer— por salvar a su hijo de toda influencia nociva. Con 
este fin somete a Richard al sistema de conducta y educación más estricto, 
sistema que fracasa cuando el joven se hace mayor y se relaciona con una 
joven que no es del agrado del padre por razones de nivel social. La oposi- 
ción paterna obliga a Richard y a Lucy a contraer matrimonio secreto, 
y, al enterarse el padre, se propone inducir a su hijo a la separación. Esto 
dará lugar a desagradables e irreparables consecuencias. El capítulo xv, 
«Ferdinand and Miranda», y parte del anterior, constituyen un idilio inolvi- 
dable, la expresión poética del inocente y arrobador estallido del auténtico 
primer amor. 

Evan Harrington (publicada por entregas en 1861-2) es una novela hasta 
cierto punto autobiográfica, y constituye el esfuerzo que a veces ciertas 
personas hacen en la vida por ocultar su humilde procedencia. En este 
caso, la hermana de Evan, casada con un noble portugués, se empeña en 
encumbrar a su hermano y hacerle olvidar que su padre era sastre, aunque 
famoso. Viviendo con su hermana en Lisboa, Evan se enamora de Rose, 
sobrina del secretario de la embajada británica. El argumento consiste en 
el empeño de la condesa en hacer de su hermano un aristócrata, y el afán 
de autenticidad de Evan que quiere ser en la vida lo que en realidad es. 
La obra alcanza un final feliz: la veracidad de Evan recibe su recompensa. 
Meredith era nieto de un importante sastre de Portsmouth. Harry Rich- 
mond (1871) también trata del interés por ascender en la escala social. En 
esta novela, el padre de Harry obsesionado con su manía de grandeza, se 
propone conseguir una elevada posición social para su hijo, y secunda el 
amor de Harry y una princesa alemana. El proyecto matrimonial fracasa 
debido a las fantásticas pretensiones del padre, y Harry, después de varias 
humillaciones, se casa con una inglesa normal, una.joven elegida para él 
por su abuelo. Rhoda Fleming (1865) es un estudio psicológico de las vicisi- 
tudes con que dos hermanas se encuentran en la vida hasta alcanzar cierta 
estabilidad. La trayectoria amorosa de Dahlia y Rhoda con Edward y Ro- 
bert es una carrera de desaciertos, traiciones, arrepentimientos, orgullo 
y tenacidad, situada en el marco familiar y social de pequeños terratenien- 
tes de Dent. 
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En la cumbre de su capacidad creadora, Meredith escribe The Egoist 
(1877), considerada por muchos como su mejor novela. El protagonista es 
sir Willoughby Patterne, con quien no pocos jóvenes de la época se sintie- 
ron identificados: Stevenson, admirador de Meredith, creía que éste se ha- 
bía inspirado en él para dibujar el retrato de sir Willoughby. Meredith 
le aseguró que «el egoísta» tenía algo de todos, pero principalmente del 
autor mismo. La obra es una condena del egoísmo, contra el que el espíritu 
cómico de Meredith lanza afilados dardos de plata fina; y el retrato del 
protagonista, una creación impecable. Todo contribuye a la perfección ar- 
mónica de sir Willoughby: juventud, elegancia, riqueza y prestigio social; 
sin embargo, su egoísmo será para él fuente de humillaciones. Laetitia Da- 
le, una joven que lo adora, es inteligente, bonita y llena de cualidades; sin 
embargo carece de posición. A Willoughby no le desagrada; pero conside- 
rándola mal partido, orienta su interés en otra dirección: la rica y decidida 
heredera Constantia Durham. Pronto descubrirá Constantia lo que hay de- 
trás de la magnífica fachada del flamante baronet, y éste tendrá que pasar 
por la humillación de que su novia se fugue con un oficial de húsares. 
Sir Willoughby vuelve a la feria del amor con mayor suerte, y se fija en 
la delicadísima Clara Middleton, hija de un profesor, que al principio tam- 
bién le acepta. Sin embargo, con el tiempo irá descubriendo el egoísmo 
de su prometido, sobre todo en una ocasión en que éste le pide que jure 
que permanecerá siempre célibe si él se muere antes que ella. Clara se 
retrae y, humillado de nuevo, se dirige a Laetitia, que en un arranque de 
dignidad inicial lo rechaza. Willoughby insistirá, y ella, que en el fondo 
no ha dejado de amarle, acabará por aceptarlo. Clara se casará con Vernon 
Whitford, retrato del escritor Leslie Stephen, el padre de Virginia Woolf. 
El Dr. Middleton, padre de Clara, está inspirado en el suegro de Meredith, 
el novelista T. L. Peacock. 

En sus dos novelas siguientes, The Tragic Comedians (1880) y Diana of 
the Crossways (1885), Meredith utiliza dos hechos reales de su época. En 
.la primera se desarrolla el relato que Helene von Dónniger había hecho 
de sus infortunados amores con el conocido socialista alemán Ferdinand 
Lassalle, muerto en un duelo. En la segunda Meredith se aprovechó de 
un escándalo que había conmovido a la sociedad inglesa contemporánea. 
Diana alcanzó tres ediciones en tres meses, y el nombre del autor, hasta 
entonces prácticamente desconocido por el gran público, alcanzó la popu- 
laridad. De ningún modo se trataba de una novela superior a The Egoist, 
o The Ordeal of Richard Faverel, pero el público, atento a la noticia, descu- 
brió en las aventuras de Diana la romántica historia amorosa de Mrs. Caro- 
line Norton, nieta de Sheridan, la cual, separada del marido por malos 
tratos, no quiso divorciarse, aunque escribía folletos en defensa de los dere- 
chos de la mujer. A Diana le sucede lo mismo con su marido Mr. Warwick, 
hombre caballeroso, pero incapaz de apreciar las cualidades excepcionales 
de su mujer. Unas inocentes indiscreciones de Diana provocan sus celos 
y su ira: Mr. Warwick presenta contra su mujer una petición de divorcio, 
que, naturalmente, no es aceptada. Habrá separación de la pareja, y Diana 
será el objetivo amoroso de un político joven, Percy Dacier, a quien está 
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a punto de corresponder. Cuando Diana y Percy han roto definitivamente 
sus relaciones, muere el marido, y al cabo de cierto tiempo ella se casa 
con Thomas Redworth, quien, sin tener la brillantez de Percy, la quería, 
la comprendía y merecía toda su confianza. Como las otras obras de Mere- 
dith, Diana of the Crossways está llena de belleza, ingenio y poesía, y repre- 
senta el mayor empeño del autor por la emancipación de la mujer, si bien 
de su lectura se desprende que es imposible que una mujer consiga triun- 
far sola. 

En la magnífica trilogía que escribe en los años noventa, al final de 
su carrera novelística, Meredith estudia con especial detenimiento las rela- 
ciones hombre-mujer vinculadas a consideraciones de nacimiento, posición 
social y legitimidad. Era un problema que le preocupaba intensamente. 
Para Meredith, la supremacía masculina era un impedimento para el pro- 
greso. Los hombres para quienes la mujer era simplemente un adorno o 
un cáliz receptivo frenaban el avance humano, al prohibirles la libertad 
intelectual. Es el verdadero matrimonio de los cuerpos y las almas y el 
reconocimiento del valor moral e intelectual de la mujer lo que conduciría 
a una auténtica superación humana y a la exaltación de la vida. One of 
Our Conquerors (Uno de nuestros conquistadores, 1891) aborda la tragedia 
de la ilegitimidad en la figura de Nesta, nacida de relaciones extramatri- 
moniales de sus padres. Nesta, que es una joven de envidiables cualidades, 
cautiva la atención del heredero de un condado; pero éste rehúsa casarse 
con ella cuando se entera de la mancha que para él supone su nacimiento. 
Será Dartrey Fenellan —un joven semejante al Vernon Whitford de The 
Egoist— el que, apreciando en todo su valor las cualidades de Nesta, se 
casará con ella, pero no antes de que la joven pase por el dolor de la muer- 
te de sus padres, que por razones de moral social vivían en el destierro. 
Lord Ormond and his Aminta (Lord O. y su A., 1894) explora el caso de 
la diferencia de nivel social en el matrimonio. Durante su viaje a España, 
lord Ormond se encuentra con Aminta Farrell, se enamora de ella y se 
casan. Aminta adora a su marido y lo idealiza hasta la reverencia. La pare- 
ja, llena de felicidad, emprende una serie de viajes por Europa. Pero Amin- 
ta se cansa de viajar y desea volver a Inglaterra. En Londres, lord Ormond 
no se atreve a presentarla en sociedad, ni a reconocerla públicamente co- 
mo su esposa. En la vida enclaustrada y monótona de Aminta aparece 
Matthew Weyburn, un amigo y adorador de sus días escolares, y a pesar 
de los escrúpulos y reparos de ambos las circunstacias los empujan a ena- 
morarse. Cuando Ormond se da cuenta de la realidad es demasiado tarde, 
y Aminta, desafiando los convencionalismos, se va con Matthew a Suiza, 
en donde instalan un colegio. Años después lord Ormond comprende su 
parte de culpa en la transgresión y los perdona. En The Amazing Marriage 
(Un matrimonio asombroso, 1895) Meredith insiste en el mismo tema y de- 
muestra hasta qué punto el orgullo de casta en un hombre impide apreciar 
cuanto es auténticamete noble y valioso en una mujer. En esta obra sucede 
algo muy parecido a lo de la anterior, aunque aquí no existe ningún segun- 
do galán o rival. Se trata del enamoramiento precipitado de lord Fleetwood 
y la bellísima Carinthia, en circunstancias muy románticas, seguido de un 
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matrimonio del que Fleetwood ya se arrepiente cuando aún está celebrán- 
dose. Carinthia queda poco menos que abandonada en una venta, y ni la 
paternidad ablanda la actitud irritada de Fleetwood. Un filósofo que se 
encuentra con ellos en Austria demuestra a Fleetwood que Carinthia es 
un tesoro; pero este reconocimiento llega tarde; Carinthia, acompañando 
a su hermano, ha salido como enfermera del ejército a tomar parte en uno 
de los acontecimientos bélicos de España. 


Meredith es un novelista brillante, concentrado y complejo. El humor, 
ingenio, magia y colorido de su estilo son evidentes. No lo son menos sus 
exigencias al lector: el mismo apasionamiento que él siente por la vida; 
un exaltado entusiasmo por la naturaleza, el amor, la belleza y la vitalidad; 
y la capacidad de saber intuir y comprender la poética intensidad con que 
. retrata a la mujer y la infinita variedad de matices de su temperamento. 
Como intérprete de la mujer y defensor de la personalidad femenina, Mere- 
dith es el más destacado de los novelistas del siglo XIX. 


Hardy. Otro gran novelista, contemporáneo de Meredith aunque algo 
más joven, que llegó a ser considerado como su rival en la novela inglesa 
de finales del siglo XIX, es Thomas Hardy (1840-1928) *. Aunque ambos ad- 
miten, por un lado, los progresos científicos de la época, y temen, por otro, 
que la tecnología aniquile la personalidad del hombre, Meredith y Hardy 
son novelistas muy distintos en filosofía y estilo: si el primero confía en' 
que la evolución conducirá a una superación del hombre orientada por 
el espíritu; el segundo siente que a lo largo de su historia el hombre está 
dominado por la fatalidad. Ambos son poetas, y esta condición se plasma 
en la narración y en las descripciones, y se refleja en el optimismo y en 
el inspirado y brillante estilo de Meredith, y en el pesimismo de la prosa 
concreta y vigorosa de Hardy. Por su realismo regionalista y su poderosa 
facultad de crear personajes que son víctimas de un destino fatal ineludi- 
ble, Thomas Hardy es mucho más conocido y apreciado por el público ac- 
tual que Meredith. 

Hijo de un constructor de obras y de una joven procedente de una fami: 
lia de pequeños propietarios del condado de Dorset, Hardy tuvo de niño 
la oportunidad de adquirir una buena educación. Su madre sentía enormes 
deseos de que su hijo fuese un hombre culto, y él no la defraudó; de modo 
que, cuando se desvaneció la posibilidad de que siguiese la carrera ecle- 
siástica y se dedicó a la arquitectura en Dorchester, no abandonó el estu- 
dio de los clásicos, en los que había sido iniciado en el colegio, sino que 
siguió cultivándolo con tenacidad. Pasó su niñez en el campo y'en un pue- 


34 Joseph W. Beach, The Technique of Hardy, Chicago, 1922. Florence E. Hardy, The Early 
Life of Hardy, 1840-91, London, 1928. Idem, The Later Years, 1892-1928, London, 1930. William 
R. Rutland, Hardy: A Study of his Writings, Oxford, 1938. David Cecil, Hardy the Novelist, Lon- 
don, 1943. R. G. Cox, Thomas Hardy. The Critical Heritage, London, 1970. Jean R. Brooks, 
Thomas Hardy. The Poetic Structure, London, 1971. J. 1, M. Stewart, Thomas Hardy. A Critical 
Biography, London, 1972. R. J, White, Thomas Hardy and History, London, 1974. Thomas Hardy, 
The Wessex Novels (24 vols.), London, 1912-31. Idem, Short Stories, 1928. Idem, Notebooks, ed. 
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blo provinciano, y tenía razón suficiente para conocer y comprender el pai- 
saje, la vida y el modo de ser de los individuos y grupos de una sociedad 
rural. Este arraigo en la tierra se combinaba con una tradición ancestral 
que vinculaba a los Hardy con el almirante que luchó en Trafalgar y con 
el Thomas Hardy que murió en Melcolmbe Regis en 1599. He aquí cómo 
Dorset, región denominada por él Wessex, no iba a ser tan sólo el escenario 
geográfico de su obra, sino que se tenía que convertir en un elemento que 
influiría sobre el autor y los personajes y situaciones de sus novelas y poe- 
mas. La presencia desoladora e inmutable de Egdon Heath —el brezal de 
Egdon— en The Return of the Native, con el misterioso y constante lengua- 
je de su viento, es de una efectividad sorprendente. Así, la tierra, los mon- 
tes, los bosques y matorrales de Wessex se imponen sobre los hombres 
y sus ideas, moldeándolos con un poder impresionante. Hardy creó una 
obra literaria cuya belleza poética está impregnada de mitos, supersticio- 
nes y leyendas trágicas de los habitantes de esta parte del suroeste de In- 
elaterra; con la combinación de estos elementos alcanza este novelista sus 
momentos más inspirados. 

Hardy acepta el esquema científico del universo, y siente su atractivo; 
pero le deprime la impasibilidad del cosmos ante los hombres. Es más, 
considera que el concepto de este amplio mecanismo puesto en marcha 
en un remoto momento del tiempupara desintegrarse algún día puede con- 
tener un peligro para los valores humanos y para la noción actual de la 
vida del hombre. Por la misma razón se aparta del industrialismo, que en 
el fondo no acepta, y se remite a las zonas rurales, que en su secillez y 
naturalidad le son más conocidas y resultan más fáciles de reducir a forma 
artística. Hardy no es exactamente un hombre descreído; pero el hecho 
de no sentir el amparo de la teología cristiana y no poder refutar la inter- 
pretación materialista del mundo y de la historia le convierte en un pesi- 
mista para quien el mundo es una voluntad sin finalidad última positiva, 
y la vida del hombre, una crueldad sin propósito. Para Hardy, el hombre 
es juguete de unos poderes ocultos que parece que se regocijan —o cuando 
menos permanecen insensibles— ante un sacrificio inútil, cuyas víctimas 
más propicias son las personas de mayores cualidades. Como intérprete 
de la naturaleza y de las características de su región, Hardy es poco menos 
que inimitable. Nadie antes que él supo personificar con tanta fuerza el 
escenario rural y hacerlo sentir —hosco y amenazador, o abierto y son- 
riente— como ente vivo que condiciona a sus personajes. Hardy divide su 
producción novelesca en tres secciones: novelas ingeniosas, de amor y fan- 
tasía *, y de desarrollo del carácter de los personajes en un determinado 
marco ambiental. Su mejor producción corresponde al último grupo, y su 
intención al escribir es proporcionar una crítica de la vida mostrando a 
sus protagonistas no como héroes sino más bien como víctimas de unas 
circunstancias inevitables: la actuación del hombre en el drama de la exis- 


35 Entre las obras del primer grupo se encuentran: Desperate Remedies (1871) y The Hand 
" of Ethelberta (La mano de E., 1876); entre las del segundo: A Pair of Blue Eyes (Un par de 
ojos azules, 1873), Trumpet-Major (1880) y The Well-Beloved (La bien amada, 1892). 
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tencia. Hardy no considera el amor como una lucha de sexos, sino como 
el episodio más importante de un drama en el que el hombre y la mujer 
se ennoblecen o se denigran, sin términos medios: o constituyen una com- 
pleta unidad o se convierten el uno en presa del otro. Hardy tiene un senti- 
do trágico de la vida. 

Under the Greenwood Tree (Bajo el árbol de G., 1872) apareció en el 
mismo año en que se terminó de publicar Middlemarch de George Eliot. 
Los descubrimientos científicos que produjeron la euforia en las décadas 
cincuenta y sesenta del siglo xIx empezaban a levantar cierto reflujo de 
descontento hacia los años 1870-80, y a la vez que el progreso y la técnica 
transformaban la concepción tradicional del universo, Hardy expresaba con 
su primera novela de carácter y ambiente su rechazo de este mundo que 
la imaginación científica había creado. Under the Greenwood Tree resulta 
un buen comienzo: es un idilio rural en el que dos jóvenes, el hijo del reca- 
dero del lugar y la maestra, encuentran el camino del verdadero amor des- 
pués de muchas dificultades, que parecen absolutamente inevitables. Supe- 
rior fuerza dramática presenta Far from the Madding Crowd (Lejos de la 
enloquecedora multitud, 1874), novela en la que Hardy se reveló como un 
gran escritor. El tema —muy característico del autor— lo constituye el 
contraste entre dos clases de amor: el egoísta, violento y sin escrúpulos, 
y, sin embargo, peligrosamente fascinante, representado por el sargento 
Troy, y el amor sometido, humilde y desinteresado, representado por. el 
pastor Gabriel Oak. La joven objeto de estos sentimientos es Bathsheba 
Everdene, caprichosa e incauta, que rechaza la devoción que por ella siente 
el pastor para aceptar los halagos del militar. Es una elección desgraciada, 
puesto que Troy ya había abandonado a Fanny Robin, dejándola morir de 
parto en su lecho. Bathsheba se casará con Troy, y pronto.sufrirá sus ma- 
los tratos. Troy será asesinado por Boldwood, un granjero que está enamó- 
rado de Bathsheba, hecho que dará lugar a que Gabriel vuelva a ella con 
resultado satisfactorio. La novela termina con un final esperanzador, pues- 
“to que el pesimismo de Hardy en esta época aún no se había endurecido 
tanto como para descartar ciertas posibilidades de felicidad. 

Con The Return of the Native (El regreso del oriundo, 1878) Hardy alcan- 
za-la cima de su capacidad creadora y de su reputación como novelista. 
Asimismo se acentúa su tendencia al pesimismo y su sensación de que el 
hombre es víctima de fuerzas ocultas que rigen su fatal destino. La escena 
se desarrolla en Egdon Heath (Dorset), donde Damon Wildeve, un ingeniero 
fracasado y mujeriego que ha puesto una taberna en el lugar, se casa con 
la sencilla y generosa Thomasin Yeobright, atraído por su dinero, a pesar 
de querer a Eustacia Vye, joven de gran belleza y firme personalidad, con 
la que ha tenido relaciones anteriormente. Clym Yeobright, primo de Tho- 
masin, regresa definitivamente de París, desengañado de una ocupación 
en que no encuentra sentido —la industria de diamantes—, con la inten- 
ción de hacerse maestro de escuela en su tierra. Clym se enamora de Eus- 
tacia y ella accede a casarse con él, con la secreta intención de que su 
marido se la lleve a París. Éste, que mientras tanto ha perdido la vista 
con el estudio, se hace cortador de maleza, lo que causa la desesperación 
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de su esposa y el distanciamiento de la pareja. Eustacia y Damon vuelven 
a relacionarse. Al enterarse Clym, tiene una escena violenta con su mujer, 
y ésta se fuga con su antiguo novio una noche tenebrosa, y ambos perecen 
ahogados en una presa. Clym, considerándose responsable de la muerte 
de su esposa, y también de la de su propia madre, se hace predicador am- 
bulante, fiel a su vocación moralizadora y didáctica, encauzada ahora en 
un sentido religioso. Thomasin, después de enviudar, se casa con Diggory 
Venn, vendedor de almazarrón, hombre callado y bueno que siempre la 
había amado sin esperanza. La obra constituye una pintura, tan poética 
como cruel, de la vida rural inglesa de una época en una determinada co- 
marca. The Return of the Native es una de las grandes novelas de Hardy. 
En ella se pone al descubierto el enfrentamiento de varios personajes, am- 
biciosos y caprichosos unos, otros humildes y sinceros, en el marco de Eg- 
don Heath, el brezal barrido por el viento y grandioso, de naturaleza hostil, 
donde se desarrolla, difícil —y apasionada o sumisa— su existencia. Algu- 
nos, arrastrados por sus irrefrenables pasiones, caminan hacia un fin trági- 
co, fatalmente previsible. El sentido de fatalismo y frustración de la novela 
queda parcialmente redimido por la nota feliz que proporciona la unión 
de la cordial Thomasin y el honrado vendedor de almazarrón. 

«The Mayor of Casterbridge (El alcalde de C., 1886) y The Woodlanders 
(Los habitantes del bosque, 1887) son también dos grandes novelas, de cu- 
yos argumentos se desprende un determinismo que conduce a la frustrá- 
ción y a la soledad. En la primera, el desconcierto y mal carácter del alcal- 
de Henchard llevará a éste a morir solitario en una desolada cabaña de 
Egdon Heath. En la segunda, después de distintas uniones y separaciones 
amorosas de los personajes, casi todas desafortunadas, será la figura de 
la mocita galesa Marty South, de pie ante la tumba de un hombre querido 
cuyo amor jamás fue suyo, la que se graba en la mente con fuerza dramáti- 
ca al fin de la novela. 

Tess of the D'Urbervilles (Teresa de los D'U., 1891), otra gran realización 
novelística de Hardy, es una obra impresionante en la que se muestra la 
inexorable fatalidad persiguiendo a una «mujer pura» hasta su aniquila- 
miento. Aquí se muestra con grandeza shakespeareana la futilidad del es- 
fuerzo humano cuando se encuentra con el destino adverso. También apa- 
rece implícita la idea que desde un principio se vislumbra en la filosofía 
de Hardy: que los generosos, los nobles, los idealistas, los frágiles y los 
inocentes son los que más sufren la opresión del hado, que los lleva a la 
destrucción absoluta. Tess Durbeyfield es hija de un pobre habitante de 
Blackmoor Vale, que había perdido la cabeza con las fantasías que le indu- 
jeron a creer que era descendiente de la ancestral familia de los D'Urbervi- 
He. Tess es una muchacha bonita e incauta, que tiene la mala suerte de 
agradar a Alec, un joven de buena posición, cuyos padres ostentan con 
dudosos derechos el nombre de D'Urberville. Tess es seducida por Alec 
y da a luz una criatura que, a consecuencia del trabajo, el esfuerzo y la 
inexperiencia, muere después de un improvisado bautismo a medianoche. 
Pasado algún tiempo se casa completamente enamorada con Angel Clare, 
hijo de un ministro protestante, y en la noche de boda se siente obligada 
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a confesar lo sucedido con Alec y a implorar perdón. Angel, que había co- 
metido el mismo pecado que Tess, aunque menos inocentemente, se siente 
tan ofendido que, incapaz de perdonarla, la abandona precipitadamente 
y se embarca hacia América. Pasa el tiempo, y Tess, vencida por la adversi- 
dad y sin respuesta a sus continuas llamadas a su esposo, acepta la protec- 
ción de Alec, que, a pesar de haberse hecho predicador, no renuncia a su 
interés por ella. Regresa Angel Clare del Brasil, arrepentido de su rudo 
comportamiento hacia su mujer, y la halla de nuevo envuelta en el mismo 
conflicto. Desesperada por haber cometido una segunda equivocación, Tess 
asesina a Alec para liberarse. Después de pasar un corto período de felici- 
dad casi imposible, escondida con su marido, y huyendo de un lugar a 
otro, es arrestada y condenada a muerte. «Se le hizo justicia —dice Hardy 
al terminar la novela—, y el Presidente de los Inmortales terminó de diver- 
tirse con Tess». La escena en que Tess y Angel son atrapados de madruga- 
da por la policía en las impresionantes ruinas megalíticas de Stonehenge 
es de una solemne y abrumadora grandeza. 

El mismo camino de aniquilamiento persigue la vida del protagonista 
de Jude the Obscure (1896). Su argumento desarrolla la lucha entre el espí- 
ritu y la carne que acosa a Jude y también a su prima Sue hasta llevarlos 
a un final de degradación y ruina. Es la novela más pesimista de Hardy. 
The Well-Beloved (La bien amada, 1892; edición revisada 1897) pertenece 
al grupo de novelas de amor y fantasía y, por tanto, se orienta en una 
línea menos pesimista. La trama tiene lugar en la Isla de Slinger (Portland) 
y la obra presenta la estructura de un cuento: un escultor se enamora con- 
secutivamente de tres mujeres de la misma familia —la madre, la hija y 
la nieta—, todas del mismo nombre —Avice—, buscando en cada una de 
ellas la satisfacción de una pasión tan profunda como ilusoria. Su fracaso 
es rotundo, y ya anciano se casa con una viuda que no responde en lo 
más mínimo al ideal acariciado por él a lo largo de toda la vida. 

La producción novelística de Hardy consta de unos veinte títulos, en 
los que se encuentran algunos de primerísima calidad artística y de autén- 
ticas cualidades humanas. Su filosofía fatalista y su actitud pesimista no 
se manifiestan de modo negativo, sino que, apeadas las ilusiones a un nivel 
de realidad, tienden a ofrecer una visión objetiva del mundo, proporcio- 
nando al lector motivos para enfrentarse con más aliento a los infortunios 
que inexorablemente presenta la vida. Por otra parte, su fatalismo trágico 
aparece con visos de un impulso del que emana indudable compasión por 
los sufrimientos y el destino del hombre. 


Gissing. George R. Gissing (1857-1903) * no se puede comparar, como 
novelista, con George Eliot o con Hardy, pero estudió como ellos varios 
aspectos de la realidad de su tiempo, y los reveló con apasionamiento, aun- 


36 Frank Swinnerton, Gissing: A Critical Study, London, 1912. Jacob Korg, Gissing: A Criti- 
cal Biography, London, 1963. Las obras de Gissing que han sido reeditadas son: Veranilda: 
A Romance, Oxford, 1929; By the lonian Sea, ed. by Virginia Woolf, London, 1933; New Grubb 
Street, Oxford, 1958. Virginia Woolf y A. C. Gissing publicaron una selección de la obra de 
G. R. Gissing con el título de Selections, London, 1929. 
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que sin alcanzar altas metas artísticas. Sus obras son más bien reportajes 
o relatos biográficos novelados, en los que se descubren sus sufrimientos 
y los de tantos contemporáneos suyos aplastados por la losa de un sistema 
social injusto. Su afán de justicia y su deseo de que los humanos disfruten 
de un poco de felicidad se reflejan en todos sus libros. Gissing representa, 
además, el fenómeno del intelectual desarraigado al que la sociedad más 
bien margina, porque sus exigencias no son de carácter humanístico, sino 
técnico, y el poeta, el sabio y el artista quedan relegados ante el ingeniero, 
el científico y el hombre de negocios, representantes típicos de los valores 
culturales de una época materialista. La dura vida que padeció, debido 
a su romántico modo de ser y de sentir, le hizo comprender la humillación 
y la miseria material y cultural en que vivían las clases desfavorecidas 
de los barrios pobres del Londres de su tiempo. Sin embargo, el advertir 
la ignominia de la pobreza y saber que hay personas nacidas sólo para 
trabajar y desvanecerse en el olvido no le convirtieron en un radical ni 
en simpatizante del socialismo. Si, como hombre, Gissing participaba tanto 
como Dickens de sentimientos humanitarios —y así lo manifestaba en sus 
novelas—, como intelectual no creía en la democracia y negaba que la ma- 
sa tuviera capacidad para cooperar en el gobierno de una nación. Gissing 
no creyó jamás en el socialismo como forma política, ni que los radicales 
tuvieran ningún carisma especial para desarraigar el mal e instaurar la 
felicidad en la gran familia humana. 

Sus novelas suelen ser hasta cierto punto autobiográficas. Workers in 
the Dawn (Trabajadores del amanecer, 1880), la primera que escribió a los 
veintidós años, relata cómo el protagonista se casa con una chica de la 
calle, tal como había hecho el propio autor, y describe circunstancias de 
su vida que le llevan a perder la fe en los ideales de progreso y superación. 
En The Unclassed (La marginada, 1884) insiste en que una mujer de mala 
vida puede permanecer pura en el fondo de su corazón y ser capaz de reali- 
zar actos da auténtico altruismo. Demos (1886) es la novela en que el autor 
se vuelca con mayor intensidad hacia los humildes, a los que considera 
materia fungible del agotador trabajo diario, al mismo tiempo que mani- 
fiesta su desconfianza más absoluta por los procedimientos democráticos, 
tanto políticos, como sociales y educativos. Sus novelas posteriores, The 
Nether World (El bajo mundo, 1889), Born in Exile (Nacido en el exilio, 1892) 
y The Odd Women (Mujeres extrañas, 1893), como indican sus títulos, son 
respectivamente: una descripción de los bajos fondos sociales al estilo de 
Víctor Hugo; un relato de la lucha de un hombre de origen humilde que 
busca la perfección humana y social, y se esfuerza para encontrar y conser- 
var una compañera digna de él; una galería de caracteres femeninos que 
han fracasado en el matrimonio, que están contra el matrimonio por prin- 
cipio, o que por alguna circunstancia no llegan a casarse. Son mejores que 
las anteriores, aunque igualmente pesimistas. Entre lo mejor de Gissing 
está New Grub Street (La calle de N. G., 1891), novela semi-autobiográfica 
en que se describe la penuria de un escritor en la sociedad londinense de 
entonces. Su argumento principal lo constituye la contraposición entre el 
crítico literario carente de ética, que se adapta a las circunstancias para 
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medrar en la profesión y obtener beneficios económicos, y el crítico voca- 
cional, preparado y moralmente sano, que se niega a practicar el halago 
inmerecido y juzga según criterios dignos y objetivos. El mundillo litera- 
rio, conocido por Gissing, se refleja mediante un grupo de personajes que 
en la novela van revelando sus condiciones, más bien de carácter negativo; 
la obra termina con el triunfo de la crítica propagandística sobre la crítica 
dictada por la verdadera conciencia artística. The Private Papers of Henry 
Ryecroft (1903) es un diario imaginario, escrito por un intelectual, en el 
que se vuelcan sus anhelos de estudio, superación, comprensión y comuni- 
cación, y lo que, a cubierto de la pobreza, ha podido llevar a cabo en la 
vida. Es la transposición optimista de lo que hubiera querido hacer Gis- 
sing. Veranilda (1904), novela inacabada que se publicó después de la muer- 
te del autor, es un intento de descripción e interpretación histórica del 
Imperio Romano en su último esfuerzo para defenderse de la invasión de 
los godos. By the lonian Sea (Junto al mar Jónico, 1901) constituye un rela- 
to de viajes en el que Gissing hace a sus lectores partícipes de la sugestión 
que sobre él ejerció este mar helénico. 

La acritud y pesimismo de las obras de Gissing eran fruto no sólo de 
las duras circunstancias de su vida, sino de su amor a los hombres, la 
conmiseración por sus sufrimientos, y el convencimiento de que en el mun- 
do nunca se conseguiría establecer un régimen de justicia y comprensión. 


-3, EL TEATRO VICTORIANO 


Ya bien entrada la era victoriana, hacia mediados del siglo XIX, emerge 
en Inglaterra una forma dramática de tendencia realista que, apoyada por 
la influencia de Ibsen, lleva a un resurgimiento del teatro inglés con obras 
_ que desarrollan problemas familiares o presentan contenidos sociales. En 
esta época se emplea -en el drama una técnica más próxima a la vida real, 
abandonando, por ejemplo, el tradicional procedimiento del «aparte», y se 
instaura el drama en tres actos —invención española—, modalidad que ya 
habían aceptado anteriormente Fielding y Gay, y también Sheridan en The 
Critic. Sin embargo, a pesar del nuevo enfoque del arte dramático, de su 
modernidad, del interés de. su ideología, de su naturalidad y de la supera- 
ción de los artificios melodramáticos del período anterior (Lillo, Cumber- 
land y el melodrama romántico), hay que reconocer que el teatro victoria- 
no no está a la altura de otros brillantes períodos de la historia de la esce- 
na inglesa. Para relacionar modalidades y no perder el sentido del valor, 
al estudiar a los dramaturgos victorianos es interesante compararlos con 
la «alta comedia» española, por una parte (Ayala, Tamayo y Baus, Echega- 
ray), y, por otra, relacionarlos con Ibsen, la RR figura que domina 
el teatro europeo de esta época. 

La diferencia social entre el Londres de la primera mitad del siglo x1X 
y el de los años 1850-1900 es enorme, y condiciona en gran parte el desa- 
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rrollo externo y la evolución interna del teatro. En primer lugar, la pobla- 
ción de tres millones que Londres tenía en 1850 se dobló en la segunda 
parte del siglo, y la facilidad y la economía del transporte hicieron que 
los veinte teatros que existían en 1850 se triplicaran en la segunda mitad 
del siglo. El enorme crecimiento de la población y la comodidad de los 
desplazamientos favorecen a los teatros londinenses, y al organizarse el 
sistema del tanto por ciento de los ingresos, la prosperidad de la empresa 
beneficia al autor. La afición por el teatro aumenta de tal modo, que Our 
American Cousin (Nuestro primo americano, 1861) de Tom Taylor (1817-80) 
alcanza casi las cuatrocientas representaciones, y, con los años, otras obras 
.sobrepasarán las mil. Se organizan los espectáculos de ocho a once de la 
noche. El público, cada vez más educado, aprende a comportarse debida- 
mente. Y se hacen innovaciones que acercan los teatros a los de nuestro 
tiempo; por ejemplo, se deja oscuro el patio y se ilumina convenientemente 
el escenario. En 1881 el Savoy Theatre ya tuvo electricidad. Por otra parte, 
el control que los autores adquieren en los ensayos y estrenos, y la respon- 
sabilidad de los directores y primeros actores en la conjunción de todos 
los aspectos de la realización dramática, mejora inmensamente la calidad 
de las representaciones. La frecuente asistencia de la reina Victoria a las 
funciones teatrales estimuló a la aristocracia y a la clase media, de modo 
que su afición redundó en la promoción social de los autores y del teatro 
en general. Hacia 1880 concurren al teatro todas las capas de la sociedad 
inglesa. 

La construcción de teatros más reducidos, de cómodas butacas, y el 
silencio en el patio, los palcos y las galerías, invitan a la intimidad expresi- 
va, y los autores tienden a desterrar la expresión retórica y grandilocuente, 
adaptándose a un leguaje y a un tono más naturales, La presencia en el 
teatro de las clases altas obliga a una alteración de los papeles de los pro- 
tagonistas, que de campesinos o marineros se convierten en nobles, en fi- 
nancieros, industriales o comerciantes ricos, lo que conduce al esplendor 
de los escenarios: brillantes salones de baile, habitaciones suntuosas, lujo- 
sos cuartos de estar. Los protagonistas que representan a la clase humilde 
del East End tienden a ascender de clase en el West End por exigencia 
de las capas sociales que frecuentan estos teatros. El ambiente familiar 
y social victoriano invade la escena, y las relaciones entre los miembros 
de la familia y el círculo de amistades se representan con el mayor ajuste 
a la realidad, realidad que el público quiere ver reflejada incluso en los 
detalles más sencillos de la escena. 

De este modo, el realismo familiar y local y el de los problemas senti- 
mentales y ambientales ahogan la posibilidad del género trágico. Sin em- 
bargo, se siguen escribiendo algunas obras versificadas. Tom Taylor estre- 
na su drama histórico en verso Joan of Arc (1871), y Tennyson compone 
Becket (1893). Pero la producción en esta línea es escasa debido a la ten- 
dencia al drama realista, que es el que domina en esta época: obras en 
prosa, de incidentes posibles y melodramáticos, redondeadas con un final 
casi siempre comprensivo o feliz. Por supuesto, hay que tener en cuenta 
las muchas adaptaciones dramáticas de novelas de Dickens que aparecen 


516 : Historia de la literatura inglesa 


en los escenarios victorianos, y en los teatros populares del East End conti- 
núa la afición al melodrama marino y a otras obras que respondían a la 
tradición romántica; pero en las carteleras del West End predominaban 
de modo absoluto los dramas de Taylor, Robertson, Jones y Pinero. 

En 1890, William Archer publica sus traducciones de Ibsen, y lo que 
la dramática inglesa del Romanticismo pudo aprender de Scribe, y después 
de Sardou, lo aprende ahora del autor escandinavo. De momento, la obra 
de Ibsen no es del todo bien recibida; pero la lección ahí queda, y como 
manifiesta Pinero algo más tarde en The Theatre (junio de 1895), «el tono 
de los tiempos ha cambiado», la sociedad se halla «en un período de análi- 
sis, de exigencia inquisitiva... que permite a nuestros dramaturgos mayor 
amplitud en la elección de argumentos, requiere un esfuerzo mental equi- 
valente y mayor libertad expresiva». Al impulso de este nuevo ambiente 
dramático se fundó el Independent Theatre (1891), continuado por la Stage 
Society (1899), que mostraron al público inglés el drama intelectual y serio 
que se representaba en Europa. Con todo, es indudable que la renovación 
dramática inglesa realizada por Robertson, Jones y Pinero, apoyados en ' 
Ibsen, procede de un siglo de tradición en que el drama romántico aportó 
al victoriano elementos que, transformados por las nuevas exigencias, se 
convertían en lo que llamamos el drama moderno !. 


INICIADORES 


Los dramaturgos más interesantes de este período son Robertson, Jo- 
nes, Pinero y Oscar Wilde. Pero hay otros, como Boucicault y Taylor, que, 
sin ser tan importantes, fueron extraordinariamente prolíferos y gozaron 
en su día de mucha fama. 


Boucicault. Dion (Dionysius) Boucicault (1820-90) ?, de origen franco- 
irlandés, se trasladó de Dublín a Londres en 1841, año en que alcanzó un 
gran éxito con London Assurance, drama representado en Covent Garden, 
Autor y actor de gran sagacidad e intuición de lo que esperaba el público, 
supo aprovechar hábilmente las corrientes y posibilidades dramáticas que 
se hallaban en el ambiente y, adoptando y adaptando escenas, situaciones 
y frases de dramaturgos o novelistas franceses e ingleses, tuvo el acierto 
de proporcionar a sus oyentes algo brillante con visos de originalidad. Se . 
le atribuyen 145 dramas, entre los cuales destacan The Corsican Brothers 
(Los hermanos corsos, 1852), Louis XI, King of France (1855), Rip Van Winkle 
(1865) y otros, de tema irlandés, como The Colleen Bawn (La doncella pura, 
1860) y The Shaughraun (1874), que influyeron en Shaw, Synge y O'Casey. 


1 Allardyce Nicoll, A History of English Drama, 1660-1900, vol. Y: Late Nineteenth Century 
Drama, Cambridge, 1962. William Archer, The Old Drama and the New, London, 1923. George 
Rowell, The Victorian Theatre: a Survey, Oxford, 1967, Michael R. Booth, English Plays of the 
Nineteenth Century. Introduction, vol. IL, Oxford, 1969, 

2 T. Walsh, The Career of Dion Boucicault, New York, 1915. Michael R. Booth, English Plays 
of the Nineteenth Century. Introduction, Preface to The Shaughraun, vol. IL, Oxford, 1969. 


Literatura del período victoriano 517 


En 1876 se estableció definitivamente en los Estados Unidos, y muchos 
de los dramas escritos a partir de entonces sólo se representaron en Nor- 
teamérica. En The Poor of New York (1857) se muestra el incendio de un 
bloque de viviendas, la aparición de los bomberos con su maquinaria para 
la extinción del fuego, tirado por caballos, la técnica de combatir las lla- 
mas, el peligroso rescate de un documento importantísimo que se hallaba 
en la última planta y, finalmente, el derrumbamiento del edificio. Todo 
esto, llevado a cabo con auténtico realismo escénico, era verdaderamente 
sensacional, y acaso fuera Boucicault mismo el forjador de la frase «drama 
sensacional», de tanta fortuna en la crítica dramática. A partir de aquí 
lo sensancional, el ambiente y los personajes irlandeses, el sentimentalis- 
mo romántico, todo ello encuadrado en un contexto familiar asequible, pro- 
porcionó los elementos constitutivos de sus dramas más aplaudidos. 


T. Taylor. Tom Taylor (1817-80) * fue, junto con Boucicault, uno de los 
dramaturgos más celebrados de su tiempo: en su obra se sintetizan todas 
las corrientes teatrales contemporáneas. Taylor estudió en las Universida- 
des de Glasgow y Cambridge, trabajó como periodista y crítico, fue algún 
tiempo profesor de lengua y literatura inglesas en el University College 
de Londres, y hacia el fin de su vida fue director del Punch. Su variada 
producción dramática asciende a unas ochenta obras, entre las que se en- 
cuentran farsas y brillantes entretenimientos; la comedia Still Waters Rún 
Deep (Las aguas tranquilas son profundas, 1855), sobre la misión del marido 
en la familia victoriana; el apretado melodrama Retribution (1856); un dra- 
ma ambientado en la Inglaterra del período tudor, escrito en verso blanco, 
como Twixt Axe and Crown (Entre el hacha y la corona, 1870); Joan of Arc 
(1871), cuyo título ahorra la descripción. La facilidad de Taylor y su capaci- 
dad de adaptación son admirables. Es interesante la obra teatral Masks 
and Faces (Máscaras y caras, 1852), en la que su ágil pluma colaboró con 
la de Charles Reade (1814-84). Pero su drama más significativo es The Ticket- 
of-Leave Man (En libertad provisional, 1863), obra que gozó de gran popula- 
ridad durante todo el siglo pasado, y fue incluso representada en los años 
cincuenta y sesenta de nuestro siglo. The Ticket-of-Leave Man es relevante 
porque, además de sus méritos de caracterización-y diálogo, y de la energía 
que Taylor proporciona al molde melodramático de la obra, presenta no 
pocas características contemporáneas: realismo escénico llevado a la copia 
exacta de la vida pública londinense; la casi imposibilidad de que un joven 
—Robert Brierly—, que ha salido de la cárcel con libertad condicional, en- 
cuentre un trabajo honroso y remunerado; el episodio sentimental entre 
Brierly y May —una buena chica abandonada— que se desarrolla a lo largo 
del drama; y la rehabilitación final de Brierly, que con su genuina honra- 
dez consigue entrar de lleno en la vida ciudadana y triunfar incluso comer- 
cialmente, hecho importantísimo para obtener la aprobación de la socie- 
dad victoriana. Los dos elementos más originales de este drama son: por 


3 W, Tolles, Taylor and the Victorian Drama, New York, 1940. Tom Taylor, The Ticket-of- 
Leave Man, en George Rowell, Nineteenth Century Plays, Oxford University Press, 1956. 
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un lado, la exposición de las dificultades con que tropieza un excarcelado 
para encontrar trabajo y ser aceptado en la sociedad como una persona 
normal, problema social que, aunque ya había sido apuntado anteriormen- 
te en obras de tema fabril y de desempleo, Taylor aborda con auténtico 
vigor; por otro, en esta obra aparece por primera vez como protagonista 
un detective, Hawkshaw —representante de las fuerzas modernas del or- 
den público—, hombre duro, astuto, tenaz, pero, en el fondo, de buen cora- 
zón. The Ticket-of-Leave Man alcanzó más de 400 representaciones en los 
años 1863-64. Taylor persiste en el drama de matiz social, y en Arkwright's 
Wife (La mujer de A., 1873) lleva a las tablas los problemas de la mecaniza- 
ción y del progreso industrial. 


LA RENOVACIÓN DEL TEATRO INGLÉS 


Robertson. El primero, o el que podríamos llamar el reformador dra- 
mático más importante de la segunda mitad del siglo XIx, es Thomas W. 
Robertson (1829-71) *. Él fue quien modificó el drama de un modo más evi- 
dente, tratando temas realistas contemporáneos en un estilo natural y nue- 
vo, Estas cualidades, que empiezan a manifestarse ya en sus primeras obras, 
David Garrick (1864) y Society (1865), adquieren una definición perfecta 
en Caste (1867), Play (1868) y School (1869). Su mejor obra es Caste (Casta), 
que si no promete demasiado en la lectura, en la representación demuestra 
verdadera calidad dramática. Leycomedia cobra importancia desde el mo- 
mento en que incorpora al sentimiento y al valor intrínseco de una buena 
obra dramática un fuerte tema central basado en ideas y diferencias socia- 
les. No podemos considerar a Robertson como un gran dramaturgo, pero 
sí como un osado innovador, pues de hecho inició el teatro de crítica social 
que llega en sus distintas direcciones hasta nuestros días. 

El argumento de Caste —que significa «casta», prejucios sociales de 

- casta— consiste en el amor entre el casi aristócrata George D'Alroy y una 
joven bailarina de clase humilde que, por honradez y afecto vive en un 
ambiente, si no de pobreza, sí de gran sencillez, Su padre, Eccles, es un 
hombre bondadoso, pero totalmente inútil, que depende del trabajo de sus 
hijas —Esther y Polly — y pasa todo el tiempo que puede en la taberna. 
Es hombre dócil, buen conversador, y tiene una filosofía de la vida cuyo 
optimismo no se ve confirmado ni por la realidad ni por su interés por, 
el trabajo. Al comenzar la obra, aparecen George y su amigo Hawtree 
—ambos, militares— en casa de Esther: la llave estaba debajo de la esteri- 
lla; ellos entran antes que Esther, que llega con retraso del ensayo. Polly ' 
se había quedado a comprar algo para la comida, que, por falta de tiempo 
para cocinarla, quedará reducida a un té. El capitán Hawtree es bastante 


4 M. Savin, Robertson: His Plays and Stagecraft, Providence, 1950. T. W. Robertson, Princi- 
pal Dramatic Works (2 vols.), London, 1889. Contiene una memoria escrita por su hijo T. W, 
S, Robertson. G. B. Shaw, «Robertson's Caste», en Saturday Review, junio 1897. T. W. Robert- 
son, Caste, en George Rowell, Nineteenth Century Plays, Oxford University Press, 1956. 
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altivo, pero comprensivo y benévolo; y aunque desdeñoso en un principio, 
cuando aparecen las jóvenes, se da cuenta de que son educadas, bonitas, 
y que Polly, la menor, es extremadamente desenvuelta y graciosa. No debe 
pasar nada, pues Hawtree es un caballero, y Polly tiene novio —el emplea- 
do del gas Sam Gerridge— y unos principios morales concretos. Si uno 
se equivocara con ella, pronto se percataría del error. Pero Hawtree, que 
al principio se muestra irónico y como despectivo ante la romántica aven- 
tura de George y la humildad del ambiente, se encuentra bien en esta com- 
pañía y ayuda a Polly a manejar los cacharros. Una vez en la cocina, Polly 
degrada inmediatamente al capitán y lo reduce a cabo; Hawtree, entendien- 
do la ironía, eleva graciosamente la categoría de Polly y la llama «My Lady». 
A partir de aquí Hawtree ya no verá con malos ojos que George tome en 
serio el hecho de casarse con Esther. Y así será. George y Esther se casan 
pronto, a pesar de los reparos de carácter social que pone la bailarina, 
y a despecho de lo que pueda desear y pensar la marquesa de St. Maur, 
madre del joven. Pero pronto las obligaciones de la vida vienen a romper 
este idilio tan desinteresadamente empezado, este matrimonio de amor tan 
logrado, pues George y Hawtree tienen que salir con sus regimientos hacia 
la India. Pasa el tiempo y hay dificultades económicas, ya que el dinero 
que George le ha dejado a Esther se le ha ido a su padre de las manos. 
Hawtree —que regresa antes que George— acude en ayuda de Esther en 
momentos difíciles. Así están las cosas cuando se reciben malas noticias 
de la India, y corre la voz de que George ha muerto. Afortunadamente, 
la información es falsa, y, cuando George regresa, se encuentra con que 
le ha nacido un hijo. Polly y Sam no se habían casado, para poder ayudar 
a Esther, y hasta rescatan de la subasta el piano que le había regalado 
George. Se casan ahora, en seguida. Con el padre, aparte la compañía y 
el cariño, no se podía contar. Hawtree se porta muy bien con la mujer 
de su amigo —a pesar de que él era y sigue siendo el primero en afirmar 
que cada uno debe casarse dentro de su propia «casta»— y todo acaba 
bien. A pesar del estorbo que puediera suponer Eccles, como es un bona- 
chón cariñoso, todo el mundo lo acepta de buena gana. Incluso la marque- 
sa, que estaba tan irritada por la disparatada decisión de su hijo, se rinde 
ante la finura de alma, la humildad y capacidad de sacrificio de Esther. 
El niño, y el regreso de George sano y salvo de la India, vienen a armoni- 
zarlo todo. 

Como se puede apreciar por este sencillo esbozo, Caste es el primer 
drama de cuño moderno, y en él tocamos auténtico terreno firme. Es ver- 
dad que todavía utiliza el procedimiento del «aparte». Pero hay que admi- 
tir que hemos entrado en un mundo verdaderamente moderno. Es una co- 
media realista y humorística, que entrecruzando y confrontando individuos 
de distintas clases nos presenta un cuadro muy notable de ciertos tipos, 
aspectos y formas de vida de la sociedad victoriana. No es un drama que 
podamos llamar social en el sentido de lucha o tensión de clases, como 
sucedería a principios del siglo Xx con los dramas de Galsworthy; pero 
en su desarrollo nos damos cuenta de que, como de paso y de un modo 
no intencionado, vamos distinguiendo distintos niveles de la sociedad, que 
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si aquí no se enfrentan, se enfrentarán o contrapondrán más adelante. En 
este drama podemos observar actitudes y tensiones más o menos reprimi- 
das, así como distintos aspectos antitéticos: desigualdad social entre los 
amigos y parientes de George D'Alroy y los de Esther; desnivel cultural, 
hasta cierto punto superado en el caso de las chicas —Esther y Polly— 
por sus conocimientos musicales, su profesión artística y sus cualidades 
personales; la predisposición negativa inicial hacia Eccles y Sam Gerridge 
por parte del capitán Hawtree y la marquesa. Sin embargo, saltan a la 
vista los aspectos aglutinadores positivos. El amor y el arte pueden nivelar 
estadios sociales: George y Esther lo demuestran. Asimismo la bondad, re- 
flejada finalmente en los incompatibles Hawtree y Sam: ambos ayudan con 
desinterés a Esther cuando está necesitada. La desgracia también une a 
unos y otros, allanando desniveles y suprimiendo prejuicios, como la pre- 
sunta muerte de George en la India. La felicidad final, al regreso de Geor- 
ge, conmueve y une a todos los personajes, aunque sólo relativamente, pues 
el capitán Hawtree y la marquesa continúan fieles a su alta posición social, 
y Sam y Polly, contentos en la suya. 

Uno de los méritos principales de Robertson es su empeño en llevar 
a la escena la vida real de su época, desentendiéndose de los gastados argu- 
mentos sobre la joven abandonada, el villano corrompido y corruptor y 
el héroe aureolado con las más nobles cualidades, y acercarse a la realidad 
cotidiana evitando todo partidismo doctrinal. Otro de sus valores fue su 
afán de que la escena, en su aspecto externo, apareciese tan real y sólida 
como las fachadas o los interiores de las viviendas victorianas. Su verdade- 
ro propósito consistió en llevar al teatro la vida de los hogares y el ambien- 
te social de su tiempo, con el lenguaje, los gustos, los problemas y los 
prejuicios de sus contemporáneos. Robertson instaura virtualmente en el 
teatro inglés el drama de tres actos. 


Jones. Siguió a Robertson el fecundo dramaturgo Henry Arthur Jones 
-(1851-1929) *, autor con iniciativa y grandes cualidades melodramáticas, pe- 
ro a quien los historiadores literarios acaso han elogiado en demasía. Enér- 
gico y pertinaz, Jones consiguió convencer al público de la necesidad de 
establecer un drama que tratara los problemas serios de la vida. Con ello 
impulsó la creación de un teatro de vanguardia que intelectualmente reba- 
só pronto su propia línea conceptual. Cuando en 1882 alcanzó en Londres 
la celebridad con The Silver King, escrito en colaboración con Henry Her- 
man, Jones ya había estrenado en provincias nueve dramas prometedores. 
The Silver King (El rey de la plata, 1882) es una obra bien construida, de 
intención seria y de sello melodramático cuyo protagonista se desorienta ' 
a causa de influencias nocivas y decide partir hacia América. Allí consigue 
enderezarse moral y socialmente; regresa después a Inglaterra, se dispone 


5 H. A. Jones, Representative Plays (4 vols.), ed. by E. Clayton Hamilton, London, 1926. Con- 
tiene diecisiete dramas, con una introducción histórica, biográfica y crítica. R. A. Cordell, Jo- 
nes and the Modern Drama, London, 1932. H. A. Jones, The Liars, en Late Victorian Plays, 
ed. with an intr. by George Rowell, Oxford, University Press, 1968. H. A. Jones, Mrs. Dane's 
Defence, en Michael R. Booth, English Plays of the Nineteenth Century, vol. IL, Oxford, 1969. 
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a hacer olvidar sus pasados errores, proporciona una buena lección a sus 
enemigos, y acude en socorro de su mujer, que se hallaba sumida en la 
miseria. E 
El estilo de sus obras posteriores puede ser desigual. No es que descien- 
da su nivel dramático; pero el tono es a veces pretencioso y solemne, quizá 
demasiado insistente y retórico en las situaciones serias. Sin embargo, pue- 
de aparecer en ellas el acertádo gesto cómico en momentos de sinceridad. 
En Saints and Sinners (Santos y pecadores, 1884) y Michael and His Lost 
Angel (Miguel y su ángel perdido, 1896) Jones puso su mayor esfuerzo en 
abordar el tema social y religioso. En el primero los ideales y deseos no- 
bles aparecen oprimidos por la sordidez y el mal. Saints and Sinners está 
ambientado en la clase media inglesa y emplazado en una ciudad provin- 
ciana. Sus personajes principales son Hoggard, pequeño comerciante, duro 
y realista, y Prabble, modesto tendero, mezquino, de nivel mental rudimen- 
tario y apariencia bondadosa. En esta atmósfera, objetivamente opresiva 
y desangelada, aparece la figura de Letty, hija del ministro Jacob Fletcher, 
que simboliza ideales y deseos que están por encima de la sordidez de este 
ambiente. Al desarrollarse el drama, los acontecimientos toman una direc- 
ción doble. Por un lado, surgen una serie de problemas de la vida diaria: 
el odio que el pequeño tendero siente hacia las grandes empresas coopera- 
tivas, que nacen hacia finales del siglo xIx; las naderías del puritanismo 
convencional, tan metido en la clase media artesana y comercial inglesa; 
la rapacidad y la miseria de espíritu, la pequeñez de alma que a veces 
puede darse en la clase media. Por otro lado, nos encontramos con la aven- 
tura melodramática de Letty, adorable figura femenina, que es atraída y 
traicionada por un villano de la clase alta, el capitán Eustace Fanshawe, 
que se la lleva. Con la ayuda de Kingsmill, el enamorado de Letty, el pastor 
Fletcher recobra a su hija, pero la pierde para siempre poco después. Sin 
embargo, antes de morir, Letty tiene el consuelo de verse atendida por 
su primer novio, George Kingsmill, que acude para expresarle su cariño. 
Por supuesto, el tema de la joven inexperta, arrollada sentimentalmente 
por un seductor, es un tema trillado y convencional; pero no lo es el hecho 
de que, a causa del pecado de su hija, el ministro Fletcher sea arrojado 
de su parroquia por los miembros de la congregación, tan hipócritas y ra- 
paces como faltos de corazón e incapaces de tender la mano a quien necesi- 
ta amor y perdón. En Michael and His Lost Angel se presenta el caso del 
ministro protestante que obliga a una joven de su parroquia, que ha sido | 
seducida, a confesar su culpa en voz alta ante los feligreses, y después 
cae él en el mismo pecado, atraído por Audrie, dama importante y casada, 
enamorada de su prestigio. El ministro Michael confiesa igualmente su pe- 
cado ante los fieles, y abandona la parroquia. Pero Michael, que al princi- 
pio no se había arrepentido de su caída, lo hace después, y termina en 
un monasterio, mientras que Audrie muere de un ataque de fiebre, enfer- 
medad que en el período victoriano solía acabar con algunas almas apasio- 
nadas. La audacia de Jones al llevar a la escena temas de religión —confesión 
y conciencia— levantó no pocas críticas, que le obligaron a adoptar un 
tono menos comprometido. En The Liars (Los mentirosos, 1897) adopta una 
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actitud más conservadora; expone las dificultades de la vida matrimonial, 
y las intrigas amorosas, en una sociedad que las tolera y hasta parece que 
las ignora con tal de que se conserve la estructura moral externa, Este 
drama se acerca a los problemas con humor y actitud desenfadada. Por 
ejemplo, en el primer acto vemos con qué irónico refinamiento Dolly se 
dirige a su marido, cuando éste la reprende porque va demasiado descu- 
bierta para el relente del anochecer: 


My dear, you don't expect me to remember all things that are inconvenient 
to you, Besides, other people don't wrap up. Jessica * is out on the river with 
absolutely nothing on her shoulders. 


(Cariño, no irás a pretender que me acuerde de todo lo que no te parece bien. 
Además, otra gente tampoco se cubre demasiado. Jessica está en el río sin llevar 
absolutamente nada sobre los hombros.) 


A lo que Mrs. Crespin añade: 


Itis not a physiological fact that when our hearts reach a certain temperature 
our shoulders may be, and often are, safely left bare??. 


(¿No es un hecho fisiológico que, cuando nuestros corazones alcanzan cierta 
temperatura, los hombros pueden ir, y a menudo van, sin peligro, descubiertos?) 


El drama más importante de Jones es, sin duda, Mrs. Dane's Defence 
(La defensa de la Sra. D., 1900). En él sigue, en sus líneas generales, el 
tema presentado siete años antes por Pinero en The Second Mrs. Tanque- 
ray. Mrs. Dane's Defence es un drama fuerte, en el que aparece el triángulo 
convencional constituido por un matrimonio de mediana. edad y la joven 
y bella institutriz de sus hijos, de la cual se enamora el marido. La familia 
Trent y Miss Hindermarsh han pasado un otoño feliz junto a los lagos de 
Italia. De regreso por Viena, Mrs. Trent descubre las relaciones entre su 
marido y la institutriz, y, desconsolada, se suicida. El marido enloquece, 
y la institutriz desaparece sin dejar rastro. Después de cinco años pasados 
en Canadá y en Inglaterra, la encontramos bajo el nombre de Mrs. Dane 
en Sunningwater, el escenario de la acción, situado a unas veinticinco mi- 
llas de Londres, enamorada de Lionel Carteret —hijo adoptivo del juez sir 
Daniel Carteret—, que la adora. Alguien relacionado con los Carteret apun- 
ta que cree haber conocido a Mrs. Dane en Viena, y parece identificarla 
con Miss Felicia Hindermarsh, la institutriz de los hijos del matrimonio 
Trent. Sembrada la sospecha, el juez, sir Daniel, movido por el interés que 
tiene hacia su hijo adoptivo, interroga a Mrs. Dane, en una escena de gran 
dramatismo, y descubre la verdad, a pesar del esfuerzo que la joven hace 
por ocultarla y defender su derecho a ser feliz, porque sabe que, en la 
sociedad de su tiempo, una mujer marcada no tiene remisión ni cabida, 


Ñ e . ES z 
$ Jessica es una dama casada, joven y vistosa, de la cual está enamorado Edward Falkner, 
uno de los principales personajes de la comedia. 
7 H, A, Jones, The Liars, en Late Victorian Plays, ed. with an intr. by George Rowell, Ox- 
ford University Press, 1968. , . 
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y ella está sinceramente enamorada de Lionel. Las súplicas de Mrs. Dane 
no hallan eco en el juez. El drama termina con el triunfo de los criterios 
de la época: Lionel y su novia tienen que separarse irremisiblemente; Mrs. 
Dane tiene que alejarse del círculo de los Carteret, perdiendo la posibilidad 
de su recuperación moral subjetiva y, sobre todo, sus ilusionadas perspec- 
tivas de felicidad. 

Jones continuará escribiendo dramas después de la Primera Guerra a 
dial, como The Lie (La mentira, 1923); pero su originalidad e iniciativas 
se habían quedado remansadas en la problemática de fines del siglo XIX 
y comienzos del xx. 


Pinero. Otra figura interesante del teatro de esta época es Arthur W. 
Pinero (1855-1934) *, cuya larga carrera dramática va desde 1877 hasta 
1932 ?, Sus amplias posibilidades abarcan la farsa, la comedia sentimen- 
tal y el drama fuerte. Al género de la farsa pertenecen The Magistrate (1885), 
The Schoolmistress (La maestra. 1886) y Dandy Dick (1887); esta última, 
posiblemente la mejor de todas. Dandy Dick es el nombre de un caballo 
de carreras. En esta obra, bien estructurada y escrita con agilidad, se agru- 
pan, en la mansión del bueno y reservado deán de St. Marvells, por un 
lado, sus dos hijas, llenas de vida e ilusiones, y dos jóvenes militares, que 
se brindan a llevarlas al baile del regimiento a escondidas de su padre; 
por otro, la hermana y un antiguo condiscípulo del deán, una y otro entu- 
siasmados con los caballos y las carreras; y, envolviéndolo todo, percibi- 
mos el ambiente de la vida inglesa de los años ochenta, con el lenguaje 
usual de las diversas clases sociales de la época. Un incendio en la cuadra 
de Dandy Dick será el acontecimiento burlesco que impedirá el sarao y 
hará difícil la inminente carrera. Después de divertidas escenas, con sufri- 
miento moral y físico del deán, sus hijas Salomé y Sheba logran casarse 
con sus militares; tía Georgiana promete ser la mujer de sir Tristram, el 
amigo del deán, y todo termina alegremente '. 

Indudablemente, la comedia sentimental más representativa de Pinero 
es Sweet Lavender (Dulce espliego, 1888). Constituye una ingeniosa réplica 
contra los seguidores de Zola y del naturalismo, que'creen que si un drama 
no presenta ambientes sórdidos carece de valor. En esta obra, el autor 
«Nos presenta mujeres buenas y hombres honrados en una comedia brillan- 
te como un rayo de luz» ''. Más importante que ésta y las, anteriores re- 
sulta Trelawny of the «Wells» (1898), drama de la escuela de Robertson, 
que a pesar de su sentimentalismo —el sentimentalismo genuino no puede 
rechazarse por sistema— posee auténticas cualidades humanas. Se trata 
de una comedia de época en la que se presenta al joven dramaturgo Tom 
Robertson y su tiempo, y en la que Robertson aparece, en parte, como una 


8 Pinheiro, de ascendencia portuguesa. 

2 William Archer, The Old Drama and the New, ESndót, 1923. Arthur W.. Pinero, The So- 
cial Plays (4 vols.), ed. by E. Clayton Hamilton, New York, 1917-22. Contiene una introducción 
general y un estudio crítico de cada uno de los seis dramas. 

10 A, W. Pinero, Dandy Dick, reimpreso por Heineman, London, 1964. 

11 The Theatre, N. S., XL mayo 1888, pág. 263. 
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figura del pasado y, en parte, como el creador del estilo dramático moder- 
no, que treinta años antes entusiasmaba al público por sus innovadores 
métodos teatrales. En esta obra el autor ha asimilado en lo posible el estilo 
de Caste, adaptando su propio lenguaje al de los últimos años del siglo XIX. 

Pero el mayor éxito de Pinero se debe al drama de tema grave, que 
presenta problemas sociales y particulares, como The Second Mrs. Tanque- 
ray (La segunda Mrs. T., 1893). Pinero sigue aquí a Ibsen y nos muestra 
lo que un dramaturgo alertado pudo conseguir aprovechando la técnica 
ibseniana: el desarrollo de un tema moderno con el movimiento natural 
de los personajes, dentro de una trama bien construida, sin apartes ni ex- 
cesivas entradas y salidas. Esta técnica hace de The Second Mrs. Tanque- 
ray uno de los mejores dramas sociales del siglo XIX. La crítica inglesa 
reconocía que en esta obra se había logrado la convergencia entre la cali- 
dad literaria y la pericia dramática '?. El argumento se centra alrededor 
de la figura de Paula, segunda esposa de Aubrey Tanqueray, una joven de 
excepcional belleza, buenos sentimientos y muy femenina, pero de un pasa- 
do discutible, psicológicamente complicada y, como persona capaz de sen- 
tir celos, temores y compasión; una mujer que quiere de todo corazón a 
su marido y es correspondida, pero a quien le falta la fortaleza de la humil- 
dad y el valor para enfrentarse con los grandes problemas que su pasado 
proyecta sobre su vida presente. Por otra parte, Aubrey carece de hombría 
y grandeza de espíritu para apoyarla, orientarla y defenderla de la presión 
de las circunstancias. Una de las situaciones más difíciles para la protago- 
nista surge cuando llega de París su hijastra Ellean y el novio de ésta, 
Hugh Ardale, al ser presentado a Mrs. Tanqueray, resulta que había sido 
uno de sus amantes. Entonces Paula decide explicar a su marido lo que 
había pasado, y tratar de convencerle con razones tendentes a defender 
a la familia Tanqueray. Con la ayuda de Aubrey intenta separar a Hugh 
de Ellean. Pero la animosidad de la hijastra hacia ella es desde el primer 
momento tan agresiva, y tan directas las inculpaciones que le hace por 
lo que intuye de su vida pasada y de sus relaciones con Hugh, que Paula 
ve estrecharse el cerco a su alrededor y se derrumba psíquicamente. Opri- 
mida por su sentido de culpabilidad y por las circunstancias externas, Pau- 
la no ve perspectivas de futuro y termina suicidándose. The Second Mrs. 
Tanqueray es un buen drama, y a pesar de lo forzadas que pueden parecer 
hoy las emociones derivadas de su lectura, sobre las tablas tiene verdadera 
eficacia y son evidentes sus cualidades literarias ". 


12 Como escribía un crítico de la época, «El 27 de mayo de 1893, día para ser recordado 
durante mucho tiempo en los anales de la escena inglesa, en el St. James Theatre se representó 
The Second Mrs. Tanqueray, de Pinero, que fue unánimemente aplaudido, no sólo como uno 
de los grandes dramaturgos existentes, sino como el autor de un drama que es a la vez una 
obra de literatura». The Theatre, N. S. XXIL junio 1893, pág. 38. 

Por otra parte, Bernard Shaw, en The Saturday Review (LXXIX), del 16 de marzo de 1895, 
dijo que la popularidad de The Second Mrs. Tanqueray se debía a la admiración que el público 
en general profesaba por la actriz Mrs. Patrick Campbell, y a la atracción que ejercía su papel 
de mujer con un pasado poco claro, consumida por los remordimientos de su niñez inocente. 

13 A, W. Pinero, The Second Mrs. Tanqueray, en Michael R. Booth, English Plays of the 
Nineteenth Century, vol. IL, Oxford, 1969. 
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LA ÓPERA CÓMICA 


Gilbert y Sullivan. La vuelta a la agudeza intelectual en el teatro in- 
glés aparece claramente en las óperas cómicas de Gilbert y Sullivan *. 
Ellos son quienes, entroncando con las comedias mitológicas y las «mas- 
ques» del perído renacentista, y pasando por The Beggar's Opera, parecen 
preparar al público para la comedia paradójica de Oscar Wilde y Bernard 
Shaw. William S. Gilbert (1836-1911) es un dramaturgo ingenioso y fecun- 
do, que emprende caminos distintos de los de Jones y Pinero, y, apartándo- 
se del drama que enfocaba problemas contemporáneos, busca en otro cam- 
po una nueva posibilidad de expresión, una dirección moderna de originali- 
dad. Gilbert, con sus farsas, empezó su carrera dramática en la línea bur- 
lesca, y en ella desarrolló el tipo original de comedia satírica representada 
por The Palace of Truth (El palacio de la verdad, 1870). El argumento de 
esta obra consiste en que, en el palacio de la verdad, cada personaje goza 
de plena libertad para decir exactamente lo que piensa, lo cual da lugar 
a las ocurrencias y situaciones más graciosas. The Palace of Truth tuvo 
fuertes repercusiones en el drama, y el propio autor volvió a repetir el 
ensayo, aunque algo más indirectamente, en Engaged (Prometidos, 1877). 
Este procedimiento satírico y paradójico de Gilbert dominará en las prime- 
ras obras de B. Shaw '?. Parece evidente que Gilbert no hubiera sobresa- 
lido de permanecer en la trayectoria drámatica tradicional; pero acertó 
a descubrir un nuevo método, en el que su talento encajaba perfectamente: 
la ópera cómica. En 1875 empezó con Trial By Jury (Juicio mediante jura- 
do), y en adelante colaboró con el músico Arthur Sullivan (1844-1900) en 
este género. El ingenio y la brillantez de las llamadas «Savoy Operas» — 
porque desde Patience (1881) se representaban en el Savoy— dieron a en- 
tender a los dramaturgos contemporáneos que, si querían competir, tenían 
que perfeccionar su estilo y su agilidad verbal. Aquí se patentiza de nuevo 
el espíritu —matizado— de la Restauración: en realidad, la escena inglesa 
no se había mostrado tan chispeante, atractiva y simpática desde los tiem- 
pos dieciochistas de The Beggar's Opera (1728) de John Gay. Una breve des- 
cripción de tres de ellas dará idea de su graciosa ironía y de su poética 
mordacidad frente a ciertas actitudes humanas o instituciones sociales, 

Patience, or Bunthorne's Bride (Paciencia, o la novia de Bunthorne, 1881) 
fue la primera de las Savoy Operas, porque, aunque se estrenó en la Ópera 
Cómica de Londres en abril de 1881, en octubre pasó a representarse en 
el Savoy Theatre. Esta comedia se propone ridiculizar el movimiento este- 
ticista personificado en Swinburne, Whisler, los prerrafaelistas y Oscar 
Wilde. En ella aparece el poeta Reginald Bunthorne (Wilde), que arrebata 


14 F. L. Moore, The Handbook of Gilbert and Sullivan, London, 1962. Michael Hardwick, 
The Osprey Guide to Gilbert and Sullivan, London, 1972. 

15 Asimismo, con su obra Rosencrantz and Guildenstern: a tragic episode in three tableaux, 
founded on an old Danish legend (1891), Gilbert proporciona el punto de partida de la celebra- 
da comedia de ambientación hamletiana de Tom Stoppard, Rosencrantz and Guildenstern are 
Dead (1967). 
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de amor a veinte doncellas, y que a su vez adora a la lechera Patience. 
Pero la cándida e inexperta Patience ve que el enamorado de su infancia 
se ha transformado en el idílico poeta Archibald Grosvenor (Swinburne), 
y se retrae pudorosamente de él por no considerarse digna de tal dechado 
de perfección. Entonces aparece en el lugar un regimiento de dragones 
que se ven fulminantemente atraídos por las veinte inocentes doncellas. 
La rivalidad entre Reginald y Archibald por las veinte muchachas y por 
la mano de Patience queda resuelta cuando Archibald abandona su estético 
perfeccionismo y las doncellas córren detrás de él. Es entonces cuando 
Patience accede a concederle su amor, los dragones conquistan a las donce- 
llas, y Reginald debe conformarse con un tulipán o un lirio. 

Si en Patience satiriza Gilbert la tendencia esteticista del último cuarto 
del siglo xIx, en Jolanthe, or The Peer and the Peri (Yolanda, o el lord y 
la peri, 1882) convierte en humorístico blanco a los encopetados miembros 
de la Cámara de los Lores. En esta ópera cómica, lolanthe, una peri que 
había estado desterrada durante años del país de las hadas por haberse 
casado con un mortal y haber tenido un hijo de él, es absuelta de su pecado : 
y admitida de nuevo en su primitiva hermandad. El hijo de Iolanthe, en 
parte humano y en parte sobrenatural, es el arcádico pastor Strephon, ena- 
morado de Phyllis, pastora arcádica como él. Pero ocurre que Phyllis ha 
suscitado también el amor de los sensatos lores y hasta el del propio lord 
Canciller. La reina de las hadas y su escolta vienen en ayuda de Strephon, 
pero son insultadas por los pares. Entonces ellas decretan que Strephon 
tiene que entrar en el Parlamento y hacer aprobar todos los decretos que 
se le ocurran, incluso el de ingresar en la Cámara de los Lores mediarite 
oposiciones libres. Con el fin de ayudar a su hijo contra la rivalidad amoro- 
sa del lord Canciller, lolanthe difunde la noticia de que ella es la esposa, 
y Strephon, el hijo del Canciller. El descubrimiento del secreto de lolanthe 
la pone de nuevo bajo la amenaza de la pena capital. El dilema queda solu- 
cionado fácilmente cuando las hadas deciden alterar su ley y decretar que 
a toda hada que no se case con un mortal le será aplicada la pena de muer- 
te. En consecuencia, los ilusionados pares se casan con las hadas y son 
conducidos por ellas a su fascinante país. 

Otro gran triunfo de Gilbert y Sullivan fue el de The Gondoliers, or 
The King of Barataria (Los gondoleros, o el rey de Barataria, 1889). Es una 
ópera cómica de enredo, en la que aparece un trasfondo"humorístico a 
través del cual se vislumbran Italia, España y, paradójicamente, la monar- 
quía unitaria en general. Aquí dos gondoleros, los jóvenes hermanos Marco 
y Giuseppe, se acaban de casar con dos venecianas. El mismo día llega 
de España el duque de Plaza-Toro, acompañado de la duquesa, de su hija 
Casilda y de su séquito, consistente en su criado Luiz. Vienen en busca 
del heredero del trono de Barataria, que había sido prometido en matrimo- 
nio con Casilda en su infancia. Por el Gran Inquisidor se sabe que el prínci- 
pe, cuando era muy pequeño, había sido robado y escondido en casa de 
un gondolero muy conocido, el difunto padre de Marco y Giuseppe. Debido 
a su afición al alcohol, el gondolero nunca supo decir si el principito era 
uno de sus dos hijos. Entonces hubo que llamar a Inez, la madre adoptiva, 
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que se hallaba en España, con el fin de que identificara al auténtico here- 
dero. Mientras tanto, Marco y Giuseppe ocuparán conjuntamente el trono 
de Barataria, como si fueran un solo hombre, dejando pendiente el proble- 
ma de las esposas. Los gondoleros quedarán reducidos a su forma de vida 
normal cuando, al llegar Inez, se descubre que el verdadero rey de Barata- 
ria y el prometido oficialmente con Casilda era Luiz, el criado de los du- 
ques de Plaza-Toro, por el cual Inez había cambiado a su propio hijo para 
evitar el peligro del secuestro. : 

No es fácil definir las «Savoy Operas» de Gilbert y Sullivan. Son algo 
abigarrado y volátil, muy especial, que tiene una entidad propia, a mitad 
de camino entre la comedia traviesa y chispeante de la Restauración y The 
Beggar's Opera, y la opereta o la revista modernas. Estas obras han tenido 
y tienen gran popularidad, signo de vitalidad y energía auténticas. Acaso 
sería mejor, para su propio prestigio, no representarlas constantemente; 
pero Londres es muy grande, el público llena el teatro, y los empresarios 
no atienden a razones estéticas. La verdad es que, como entretenimiento, 
no hay espectáculo que en el plano popular compita con estas «óperas có- 
micas». Sus características son el brillante cinismo de la Restauración, hu- 
morísticamente envuelto en cierta ternura y pintoresquismo; tendencia a 
la extravagancia y a la dislocación de lo racional; orientación decidida por 
la parodia y lo burlesco; y una delicada y extraña fantasía poética. Son 
una curiosa mezcla de poesía, extravagancia y comicidad inglesas, de tan 
fuerte tradición "literaria desde las obras de Shakespeare hasta Alice in 
Wonderland y Peter Pan ', 


CAMBIO DE ESTILO 


Oscar Wilde. En el último decenio del XIX aparece un brillante dra- 
maturgo que con su original cambio de estilo cierra el siglo anterior, inau- 
gurando el siglo Xx. Oscar Wilde (1854-1900) es una figura singular. Su 
conducta ha sido muy discutida, pero no se le puede negar valor para en- 
frentarse personalmente con la sociedad victoriana, ni ingenio para delatar 

-literariamente su dureza de corazón y su hipocresía. Oscar Wilde nació 
en Dublín, hijo de un eminente oculista —el primero en practicar la opera- 
ción de cataratas— y de una periodista irlandesa de tendencia nacionalista. 
Estudió en el Trinity College de Dublín y en el Magdalen College de Ox- 
ford. En Oxford entabló amistad con John Ruskin, defensor del movimien- 
to prerrafaelista, y con Walter Pater, hedonista y promotor de la tendencia 
estética del arte por el arte. Influido por ellos, idealizó la belleza y se con- 
virtió en el apóstol del esteticismo, proclamando la belleza como el ideal 
del hombre, y llamando la atención por su exténtrico esmero en el vestir. 
En Londres publicó un volumen de versos (1881), que se dedicó a vender 
personalmete por la calle ataviado con un extravagante atuendo, que era 


16 Gilbert and Sullivan, The Complete Plays, New York, 1936, W. S. Gilbert, The Savoy Ope- 
ras (2 vols.), ed. by Derek Hudson, Oxford, The World's Classics, 1962-63. Lleva introducciones 
de David Cecil y Bridget D'Oyly Carte, respectivamente. 
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poco menos que un insulto para la uniformada moda victoriana. En 1882 
viajó a los Estados Unidos, de donde regresó con más dinero que fama, 
y, de nuevo en Londres, hizo amistad con William Morris y con los artistas 
y escritores de renombre. En 1884 se casó con Constance Mary Lloyd y 
vivieron en el número 16 de Tite Street, Chelsea. Tuvieron dos hijos: Cyril 
y Vyvyan. Su éxito social en Londres fue tan extraordinario que todos los 
grandes hombres de su tiempo, desde Morris hasta Bernard Shaw, inclui- 
dos los franceses, tuvieron que reconocer el formidable atractivo de su 
personalidad, su ingenio y la agilidad de su palabra. Wilde se adaptaba 
con tanta facilidad a las exigencias y matices de sus interlocutores, que 
se le ha considerado comó un conversador sin igual. Escribe su hijo 
Vyvyan '” que una vez le preguntaron a Winston Churchill con quién le 
gustaría más reunirse y hablar en la otra vida, y la contestación sin titu- 
beos fue: con Oscar Wilde. Wilde tuvo que abandonar Inglaterra debido 
al escándalo producido por una acusación de libertinaje, y murió en París, 
en el seno de la Iglesia católica, el año 1900. 

Wilde se dedicó algún tiempo a la crítica literaria, en la Pall Mall 
Gazette, y a la crítica teatral, en The Dramatic Review; y durante los años 
1887-89 dirigió The Woman's World. Entre los años 1885-90 escribió varias 
narraciones cortas y algunos cuentos de hadas, como The Canterville Ghost 
(El fantasma de C.), The Young King (El joven rey) y The Selfish Giant (El 
gigante egoísta), llenos de humorismo y de ternura. Intentions (1891) es una 
colección de cuatro ensayos, que contiene los brillantes diálogos «The Cri: 
tic as Artist» y «The Decay of Lying» («La decadencia de la mentira»). En 
ellos se revela el extraordinario conversador que fue Wilde; a la vez, con 
la filosofía esteticista allí proclamada, venía a proporcionar un nuevo cre- 
do a la crítica literaria, defendiendo la superioridad del arte sobre la natu- 
raleza. La única novela que Wilde escribió fue The Picture of Dorian Gray 
(El retrato de D. G., 1891). Su motivo originario lo relata Hesketh Pearson 
en su biografía de Oscar Wilde y lo recuerda Vyvyan Holland en la intro- 
ducción a las obras de su padre. 


El año 1884, Wilde solía pasar por el estudio de un pintor, Basil Ward, mien- 
tras posaba para éste un joven de una belleza excepcional... Una vez terminado 
el cuadro y cuando el joven ya se había ido, Wilde exclamó: “¡Qué pena que 
una criatura tan gloriosa tenga que envejecer!” A.lo que el artista contestó, 
tiendo: “¡Qué magnífico sería si él pudiera permanecer exactamente con. : 
mientras el retrato envejeciera y se marchitara en su lugar!”. Wilde expre: 


agradecimiento llamando al pintor de su narración Basil Hallward **, 


Esta novela es la expresión más completa que poseemos de la personali- 
dad de Oscar Wilde y un docuínento humano del mayor interés. El carácter 
de lord Henry Wotton es un perfecto: retrato del autor, y todo el resto 
de la narración es un compendio de sus intereses, opiniones y emociones. 
Aquí encontramos ya lo mejor de su ingenio, cualidad que más adelante 


17 Vyvyan Holland, ver la introducción a las Complete Works of Oscar Wilde, London, Col- 
lins, 1966. 


18 Vyvyan Holland, idem. 
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trasladará a sus comedias. Incluso nos ofrece una descripción de sí mismo 
como conversador, hasta el punto de que, ninguno de sus amigos o biógra- 
fos ha conseguido reflejar el encanto y la brillantez de la conversación de 
Wilde como él mismo lo hace con la figura de lord Henry. Hay que recono- 
cer anticipadamente que, en cuanto Wilde deja de ser artificioso, deja de 
ser real. Después de haber oído a Bernard Shaw hablar de la misión del 
socialismo, a Wilde se le ocurrió escribir el ensayo «The Soul of Man Un- 
der Socialism» («El alma del hombre en el socialismo», 1891). Por supues- 
to, Wilde no se preocupa del aspecto económico del sistema, y, consideran- 
do el socialismo en su aspecto teórico, supone que esta alternativa política 
vendría a resolver todos los problemas materiales y técnicos de la existen- 
cia humana; en consecuencia, el alma del hombre quedaría liberada para 
dedicarse a temas más elevados, por lo que el ensayo viene a convertirse en 
un esquema de la filosofía individualista. La composición poética «The Ba- 
llad of Reading Gaol» («La balada de la cárcel de Reading», 1898) y la carta 
a lord Alfred Douglas —«De Profundis»>—, escritas ambas en la prisión de 
Reading, son obras de compunción y acusación transidas de humanidad. 
«De Profundis» no se conoció enteramente hasta que su hijo Vyvyan Hol- 
land la publicó en 1949 en la edición completa de las obras de su padre. 
«The Ballad of Reading Gaol» contiene lo más personal y mejor de la poe- 
sía de Oscar Wilde. 

Sin embargo, por encima de la poesía, el poema en prosa, el cuento, 
la narración novelada y el ensayo, el género en el que Oscar Wilde tenía 
que sobresalir era el drama, ya que en él era donde su chispeante ingenio 
y dominio del diálogo ofrecía más posibilidades de expresión. La originali- 
dad intrínseca no la encontraremos en sus dramas; pero la facilidad expre- 
siva, la fluidez del diálogo y el derroche de ingenio verbal brillan en ellos 
como no lo habían hecho en la escena inglesa desde Sheridan. Tres son 
sus vertientes dramáticas: el drama bíblico de ambientación poética, la co- 
media de salón de tendencia sentimental y la comedia de salón de carácter 
paradójico y chispeante. A la primera vertiente corresponde Salome, dra- 
ma escrito en francés en 1891, que iba a ser representado en el Palace 
Theatre, con la artista francesa Sarah Bernhardt en el reparto, pero fue 
prohibido por el censor inglés por tratarse de un tema bíblico. Este hecho 
encaminó afortunadamente a Wilde hacia la comedia de salón en sus dos 
variantes. Salome (traducido al inglés por Alfred Douglas en 1894) es una 
pieza breve, más bien un poema en prosa dramatizado que una obra pro- 
piamente dramática. En él-se desarrolla el episodio evangélico de la muer- 
te de San Juan Bautista por exigencia de Herodías como premio de la dan- 
za de Salomé. Salomé se enamora del Bautista, a la vez que Herodes se 
muestra enamorado —poco menos que incestuosamente— de' Salomé. El 
drama, aunque poético, es cruel y sacrílego; es patente en él la influencia 
estilística del «Cantar de los Cantares», y sus elaboradas imágenes de orfe- 
brería y su ambiente esteticista de fin de siglo resultan inconfundibles. 
De estructura y terminología sencillísima, su decadentismo se evidencia 
en el tratamiento y en la fraseología sensual y ondulante del tema religioso 
de la muerte de San Juan Bautista. 
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Aunque la representación de Salome tuvo un éxito inmenso en Alema- 
nia, su prohibición en Inglaterra condujo a Oscar Wilde a escribir Lady 
Windermere's Fan, comedia de salón de tono sentimental y costumbrista, 
que inicia la otra tendencia del autor. En esta línea estarán A Woman of 
No Importance y, hasta cierto punto, An Ideal Husband, dramas de tema , 
serio, aunque amenizados por el ingenio verbal de Wilde. Lady Winderme- 
re's Fan (El abanico de lady W., 1892) ofrece a primera vista una afinidad 
con The Second Mrs. Tanqueray (1893) de Pinero y con Mrs. Dane's Defence 
(1900) de Jones. Tiene como subtítulo «A play about a good woman» («Obra 
sobre una mujer buena»), y es un drama de vida de sociedad en el que 
se realzan los valores humanos y las virtudes de una señora cuya condición 
de mujer es vulnerable porque tiene un pasado susceptible de crítica. Pero, 
si estudiamos la obra de Wilde con más detalle, veremos que el autor con- 
cede más importancia al lado teatral que al aspecto moral del tema; y eso 
es lo que separa a Wilde de Pinero y de Jones. Mientras éstos apuran todas 
las posibilidades para mostrarnos escenas y situaciones donde las heroínas 
cobran vida mediante el desarrollo de sus reacciones psicológicas, Wilde 
se vale de la mujer vulnerable o vulnerada, de la mujer en un momento 
de desconcierto y de titubeo, o de la mujer ya marcada, para mostrarnos 
las chispeantes cualidades de su propio ingenio '. Lord Windermere se ha 
casado con una joven gallarda y orgullosa, que, sin que ella lo sepa, es 
hija de Mrs. Erlynne, mujer de buenos sentimientos, pero de reputación 
dudosa. Mrs. Erlynne se aprovecha de que su yerno es hombre rico, y le 
saca dinero por temor de que le pudiera desacreditar socialmente. Además, 
pide a lord Windermere que haga lo imposible para que se la invite a una 
fiesta que lady Windermere está a punto de dar en su mansión. Esto pre- 
senta dificultades, que lord Windermere procura resolver. Pero, al enterar- 
se lady Windermere de los rumores que corren sobre posibles relaciones 
entre Mrs. Erlynne y su marido, se excita de tal modo que asegura que 
la golpeará con el abanico si se atreve a aparecer en la fiesta. Mrs. Erlynne 
. acude con el aplomo, gracia y serenidad de una mujer de mundo; lady Win- 
dermere se contiene y, de momento, se salva la situación. El interés de 
Mrs. Erlynne por asistir aquella noche a la fiesta se debía a su deseo de 
ser aceptada por la buena sociedad y, de paso, pedirle a su yerno una renta 
de unas 2.000 libras anuales para poder casarse con lord Augustus Lorton. 
En el salón de baile, lady Windermere recibe la declaración apasionada 
de lord Darlington, y entre los celos que le ocasiona el marido y la presión 
del amante, la joven, desconcertada, titubea. El hecho de ver juntos por 
el salón y en la terraza a su marido y a Mrs. Erlynne enciende de tal modo 
el despecho de lady Windermere, que escribe impremeditadamente una carta 
a su marido y se marcha a casa del presunto amante. Cuando Mrs. Erlynne 
quiere hablar con lady Windermere, el criada le dice que ha salido, pero 
que ha dejado una carta. La revelación se le viene encima a Mrs. Erlynne: 
es la repetición de la escena que le había ocurrido a ella veinte años antes. 


19 Allardyce Nicoll, A History of English Drama, 1660-1900, vol. V: Late Nineteenth Century 
Drama, London, 1962, págs. 190-193, 
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Abre temblorosa la: carta, y ve que su presentimiento se confirma. Sale 
tras su hija, fingiendo despedirse de lord Windermere, que debe continuar 
atendiendo a los huéspedes, y la encuentra sola, esperando, en casa de lord 
Darlington. Después de una discusión laboriosa, consigue persuadirla y es- 
conderla detrás de una cortina, antes de que aparezcan los caballeros. Pero 
lady Windermere ha olvidado el abanico en la habitación. Entran los bulli- 
ciosos aristócratas, deseosos de prolongar la fiesta de los Windermere. Son 
lord Darlington, lord Windermere, lord Augustus, etc. Uno de ellos, Mr. 
Cecil Graham, encuentra el abanico sobre el sofá; descubren que es el de 
lady Windermere: «Margaret». Sin dar lugar a los comentarios, se presenta 
Mrs. Erlynne reclamando el abanico y diciendo, con toda naturalidad, que 
es ella quien lo había cogido a lady Windermere por equivocación. Es un 
noble sacrificio. Su reputación se hunde todavía más por esta circunstan- 
cia, pero al fin todo se aclara. Mrs. Erlynne podrá desfigurar el hecho y 
casarse con lord Augustus; los Windermere serán felices, y lady Winderme- 
re no sabrá nunca que Mrs. Erlynne es su madre. La lectura atenta de 
este esbozo, y más aún del original, hará observar a cualquiera que, en 
esta comedia, Oscar Wilde ha dejado sueltos algunos hilos que, con mayor 
atención habría podido unir fácilmente; pero, al ver la obra en escena el 
público no repara en ese detalle, y admira, en cambio, la habilidad dramá- 
tica y expresiva del autor. 

A Woman of No Importance (Una mujer sin impotancia, 1893) y An Ideal 
Husband (Un marido ideal, 1895) siguen la trayectoria de Lady Winderme- 
re's Fan, basándose en situaciones sentimentales y hasta patéticas. Sin em- 
bargo, Wilde redime estas obras del sentimentalismo, a menudo morboso, 
de ciertas épocas. Si la insistencia en el patetismo y sentimentalismo con- 
dujo a la decadencia de la comedia de costumbres de gran parte del si- 
glo xvur, Wilde en el xIx, tuvo el talento de llevar a las tablas el aspecto 
serio de la vida aligerado con sus extraordinarias paradojas y sus chis- 
peantes frases características. Y es indudable que, con su aportación esti- 
lística, Wilde abrió nuevos caminos para la comedia del siglo XX. 

En una tercera dirección, la más característicamente suya, se halla The 
Importance of Being Ernest (La importancia de llamarse Ernesto, 1895), co- 
media en que ya no existe el problema propiamente dicho, y el sentimiento 
se esconde y aun se ridiculiza. Aquí la brillantez festiva, los alegres mean- 
dros de la paradoja y las agudas ocurrencias verbales coinciden en el más 
armonioso y fantástico conjunto, en el que lo artificioso se explota por 
el artificio mismo. En esta obra, lo absurdo se impone por completo, aun- 
que las intervenciones aparentemente más inocentes o irresponsables pue- 
den contener afiladísimas púas, delatadoras de algún rasgo o defecto per- 
sonal o de algún convencionalismo social. El ingenio y la audacia de la 
comedia de la Restauración y la desenvuelta elegancia de Sheridan apare- 
cían de nuevo ante los ojos maravillados del público inglés de fines del 
siglo XIX, todo ello transformado, puesto al día y matizado con un tinte 
francés —Scribe, Sardou— por uno de los dramaturgos más hábiles en la 
conducción del diálogo. The Importance of Being Ernest es una exquisita 
comedia de costumbres y de enredo, en la que intervienen pocos persona- 
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jes, de caracterización muy estilizada y excéntrica; su trama gira alrededor 
de la sugestión que el nombre de Ernest ejerce sobre dos damas jóvenes 
de la alta sociedad inglesa. Los dos simpáticos calaveras de quienes éstas 
se enamoran usan este nombre para sus divertidos propósitos; pero luego 
se descubre que no se llaman así, lo cual levanta una barrera entre ellos . 
y sus prometidas. Para facilitar las cosas, llegan a pensar en bautizarse 
de nuevo con el nombre de Ernest; pero esto es imposible, pues ya estaban 
bautizados. Finalmente se descubre que uno de ellos se llama en realidad 
Ernest. Se desvanecen las dificultades que pudieran presentar las diferen- 
cias de linaje, y todo termina satisfactoriamente. Sobre este sencillo argu- 
mento, Wilde ha montado una comedia agudísima y dramáticamente per- 
fecta, que contiene una crítica del envaramiento y la seriedad de la época 
victoriana, de su aburguesamiento, hipocresía, vanidad y carencia de senti- 
do estético. La obra lleva implícita una constante crítica de la ingeniosi- 
dad, de la pedantería y aun de la frivolidad misma, y se propone ridiculizar 
por contraposición la realidad y las apariencias de la vida conyugal; en 
este punto está salpicada de alusiones tan absurdas como divertidas sobre 
la actitud del hombre ante la mujer y viceversa. El éxito fue rotundo. The 
Importance of Being Ernest es una comedia técnicamente perfecta y ex- 
traordinariamente divertida, que se ha mantenido desde su aparición en 
todos los escenarios del mundo. Aunque llena de ingeniosos atisbos de ve- 
racidad, esta comedia, como las demás obras teatrales de Wilde, sólo par- 
cial y tangencialmente puede proponerse como espejo de la sociedad con- 
temporánea: se trata de una creación literaria, voluntariamente artificiosa, 
en la que su autor —dramaturgo de una brillantez tan extraordinaria como 
desconcertante— enfoca oblicuamente su objetivo sobre una zona de la so- 
ciedad de los últimos años de la época victoriana, en un alarde de ingenio 
irónicamente deslumbrante y jubiloso ”. 


4. PROSISTAS VICTORIANOS 


Estaría fuera de lugar, en un estudio de historia y crítica literarias, 
pretender abarcar la producción en prosa de una época tan fecunda como 
la victoriana. Pero sí creo preciso, por lo menos, tratar de hacer un esbozo 
de los diversos matices que la palabra prosa contiene, representados en 
unos cuantos hombres que influyeron en el pensamiento victoriano. 


20 Arthur Ransome, Oscar Wilde, London, 1912. Hesketh Pearson, Life of Oscar Wilde, Lon- 
don, 1947, Oscar Wilde, Plays, Prose, Writings and Poems, intr. by Hesketh Pearson, London, 
1962, Oscar Wilde, Complete Works, London, 1966. Lleva una introducción de Vyvyan Holland, 
hijo de Oscar Wilde, 
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ANTECEDENTES 


Bentham y Malthus. El utilitarismo que Jeremy Bentham (1748-1832) 
había propugnado en el siglo XVIII con sus Fragments on Government (1776) 
y su Introduction to Principles of Morals and Legislation (1789) penetró, 
incluso, en el terreno de la teología, invadiendo el ámbito sobrenatural, 
y socavando hasta cierto punto la confianza en la Providencia. Thomas Ro- 
bert Malthus (1766-1834) lleva el utilitarismo y la doctrina de la perfectibi- 
lidad a un punto crítico, y el mismo año en que obtiene la parroquia de 
Albury (Surrey) publica su Essay on the Principle of Population (1798), en 
el que expone por primera vez la hipótesis de que, si no se controlan los 
nacimientos, llegará un momento en que la tierra no producirá lo necesa- 
rio para sus habitantes. Esta obra abrió una amplia controversia, y Mal- 
thus insistió con una edición ampliada en 1803. Es suya la famosa frase 
«la lucha por la existencia» y la idea pseudocientífica de que la población 
del mundo crecía en progresión geométrica, mientras que la producción 
sólo aumentaba en progresión aritmética. Estas teorías venían a oscurecer 
el ideal de la futura edad de oro preconizada por la doctrina del progreso 
indefinido, y planteaban por primera vez el problema de la natalidad, tan 
discutido en nuestros días, y de tantas implicaciones de carácter religioso, 
moral, humano y tecnológico !. 


HISTORIA Y ENSAYO 


Hallam. En el sector de la historia y de la historia literaria destaca 
Henry Hallam (1777-1859) ?. Padre de Arthur H. Hallam, el amigo conme- 
morado por Tennyson en In Memoriam (1833-50), Henry Hallam es un in- 
signe historiador de Europa y de Inglaterra. A View of the State of Europe 
during the Middle Ages (1818) y The Constitutional History of England from 
the Accession of Henry VII to the Death of George II (1827) son dos obras 
magistrales sobre la formación de la Europa medieval y la historia de la 
Constitución inglesa desde Enrique VII (1485) hasta Jorge II (1760). En su 
último gran libro, Hallam abandona la historia política por la literaria, 
y con su Introduction to the Literature of Europe during the Fifteenth, Six- 
teenth and Seventeenth Centuries (1837-39) introduce los estudios histórico- 
comparativos de literatura en Inglaterra. La obra contiene un esbozo de 
la literatura europea medieval, seguido de un amplio desarrollo de la lite- 
ratura en el Renacimiento y en el siglo XVII 


Macaulay. La historia se convierte en obra de arte literario en manos 
de Thomas Babington Macaulay (1800-59) * tív abuelo de George Macau- 


l Ver The Cambridge History of English Literature (vol. XI, cap. ID, ed. by A. W. Ward 
and A. R. Waller, Cambridge University Press, 1953. 


2 Idem (vol. XIV). 
3 George Otto Trevelyan, The Life and Letters of Macaulay by his Nephew (Q vols.), Lon- 
don, 1876; Oxford, 1932. Arthur Bryant, Macaulay, London, 1932. T. B. Macaulay, Literary Es— 
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lay Trevelyan, distinguido historiador inglés del siglo XX. Macaulay estu- 
dió en el Trinity College de Cambridge y se dedicó algún tiempo a la ense- 
ñanza; pero su vocación de hombre de letras e investigador, y la necesidad, 
lo arrastraron a la crítica literaria, en la que se distinguió con relevantes * 
ensayos sobre «Milton» (1825), «Moore's Life of Byron» (1830), «Boswell's 
Life of Johnson» (1831), «Horace Walpole» (1833), «Lord Bacon» (1837) y 
«Leigh Hunt» (1841), etc., que le dieron prestigio entre los hombres de le- 
tras de su tiempo *. Pero con toda su brillantez, estos ensayós no pueden 
compararse con su labor de historiador, para la que muestra disposiciones 
excepcionales. En los cinco volúmenes de The History of England (1849-61), 
Macaulay sigue la gran tradición de Gibbon, en estilo y concepción, y posi- 
blemente recibe la inspiradora influencia de Scott en la interpretación ima- 
ginativa del pasado. Su obra ha sido considerada a veces como una historia 
que tiende a justificar la política partidista liberal inglesa; pero en ningún 
caso se oscurece la objetividad de la visión de Macaulay. La seguridad es- 
tructural de sus relatos es manifiesta, y el detalle pintoresco y la fluidez 
narrativa hacen de su lectura un verdadero deleite. En ninguna historia 
de Inglaterra se había presentado la vida de esta nación en forma tan con- 
creta y animada. The History of England consiste en un amplio panorama 
de Inglaterra desde la dominación romana hasta la Restauración (más de 
cien páginas de apretado texto), seguido de un estudio político e institucio- 
nal, detallado y profundo, desde Carlos II (1660) hasta la muerte de Guiller- 
mo III (1702). Es de lamentar que la muerte de Macaulay no le permitiera 
llegar a los tiempos que estaban en el recuerdo de sus contemporáneos. 
Macaulay estaba preparado para esta tarea como ningún otro historiador. 


J. R. Green. No tiene la estatura de Macaulay, pero sigue su línea, 
. acentuando su tendencia social e institucionalista, John Richard Green 
(1837-83). Formado en la Universidad de Oxford, Green aspiraba a ser his- 
toriador de la Iglesia de Inglaterra. Pero, ante el temor de que la tuberculo- 
“sis no le dejara tiempo para una labor tan extensa, se concentró en la pre- 
paración de A Short History of the English People (Breve historia del pueblo 
inglés, 1874)*, obra que por su vivacidad, precisión y sencillez de estilo 
alcanzó un éxito inmediato. En ella se propuso demostrar que la historia 
de una nación no es sólo la biografía de sus grandes hombres, sino también 
la apreciación de la vida y los sentimientos de los distintos sectores de 
la población. La idea de Milton de que la paz tiene victorias tan renombra- 
das como la guerra* movió la pluma de Green, que amplía el campo de 
lo político a lo social, económico e intelectual, apuntando ya a la English 
Social History (1946) de Trevelyan. En 1877-80 publicó A History of the En- 
glish People, ampliación de su famoso libro; y en 1882 y 1883, aparecieron, 
respectivamente, The Making of England (La formación de Inglaterra) y The 


says, Oxford, 1923. Idem, The History of England, London (5 vols.), 1349-61; London, Everyman 
(4 vols.), 1962-5. 
4 T. B. Macaulay, Literary Essays, Oxford, 1923. 
3 J, R. Green, A Short History of the English People (2 vols.) London, Everyman, 1964, 
$ John Milton, en su soneto «To the Lord General Cromwell». 
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Conquest of England, que vienen a desarrollar algunos aspectos de la His- 
tory. A Short History of the English People abarca desde. los tiempos del 
establecimiento de los anglosajones en Inglaterra (449) hasta la batalla de 
Waterloo (1815). Un epílogo de unas pocas páginas resume el período que 
va desde 1815 hasta el año 1873. 


Carlyle. Thomas Carlyle (1795-1881)? es un signo de contradicción en 
el seno de la sociedad victoriana. En una época en que Inglaterra se pro- 
yecta tras la idea del progreso y confía en que la ciencia y la industrializa- 
ción conseguirán la felicidad y el bienestar humanos, Carlyle se levanta, 
como un Diógenes místico, para acusar la complacencia de sus compatrio- 
tas, burlarse de su solemnidad, darles una idea de la vibración con que 
los intereses del espíritu se sentían en la Alemania romántica y atacar la 
tibieza de su fe o su solapado racionalismo con la sinceridad, el celo y 
la fuerza moral de un profeta. Carlyle nació en Escocia, de una familia 
humilde, y estudió en la Universidad de Edimburgo. Del ambiente rural 
en que se crió heredó la independencia de carácter, la devoción por el tra- 
bajo y una idea práctica de la providencia de Dios y de la hermandad de 
los hombres. Desde el primer momento, la constante más señalada de su 
carácter fue su dedicación al pensamiento y a las letras, y pronto habían 
de empezar a aparecer sus trabajos sobre literatura alemana. Con esta la- 
bor no sólo reconocía el genio de Goethe y de Schiller, sino que exponía 
ante el árido volterianismo de sus contemporáneos el idealismo constructi- 
vo del Romanticismo alemán, en cuya encrucijada de ideologías busca una 
inspiración de carácter místico y un fervor cristiano que se pueda combi- 
nar con su radicalismo y su desconfianza frente al cristianismo ortodo- 
xo *. Carlyle se sirve frecuentemente de la historia para ilustrar sus pun- 
tos de vista. Su prosa rompe con la tradición y, en una forma nerviosa 
y aparentemente desaliñada, se propone sacudir el mundo victoriano y des- 
pertarle de su complacencia. Profesa una especie de misticismo que des- 
confía de la razón, y se opone al materialismo utilitario, siguiendo canales 
distintos de los utilizados por Newman y demás propulsores del «Oxford 
Movement». Su idealismo es fascinador; tiene el entusiasmo del Romanti- 
cismo alemán y la independencia y frescor de los ambientes rurales de 
Escocia. Sartor Resartus (1833-4) es un libro genial, de los más vitales y 
fecundos de la literatura victoriana. En él se hacen advertencias de sentido 
común, tan evidentes como imprescindibles. No hay que desechar los vesti- 


7 James A. Froude, Thomas Carlyle (4 vols.), Londres, 1882-4. David A. Wilson, Carlyle (6 
vols.), Londres, 1923-34. Julian Symons, Thomas Carlyle: the Life and Ideas of a Prophet, Lon- 
don, 1952, La edición más completa de las obras de Carlyle es la de H. D. Traill, en 30 vols., 
con introducciones, 1896:9. Everyman's Library tiene utilísimas ediciones de Sartor Resartus, 
On Heroes and Hero-Worship, The French Revolution, Essays y Reminiscences. Existen edicio- 
- nes de la correspondencia de Carlyle con Emerson (2 vols., 1883), con Goethe (1887), con Mill, 
Sterling y Browning (1923), con Eckerman (1926) y con su mujer (1953). Forjadores del mundo 
contemporáneo (3 vols., Barcelona, Planeta, 1959), obra dirigida por Florentino Pérez-Embid, 
contiene mi estudio «Thomas Carlyle y su concepto del héroe». 

8 En 1838 Carlyle reunió sus ensayos de literatura alemana en Critical and Miscellaneous 
Essays. 
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dos viejos antes de tener otros nuevos, recomienda Carlyle, ya que romper 
imprudentemente con la tradición no significará progresar, sino exponerse 
a vestir harapos. Ahora bien, si es cierto que sin las estructuras externas 
la sociedad no sería posible ”, no hay que confundir el caparazón con la * 
vida y el alma de las cosas. The French Revolution (1837) no es exactamen- 
te una historia, sino una especie de poema épico sobre este acontecimiento, 
una romántica exaltación de la forma en que se manifestó una fuerza na- 
cional que él consideraba constructiva: ordenada por la Providencia para 
lograr una sociedad nueva. En On Heroes, Hero-Worship and the Heroic 
in History (1841) encontramos su pensamiento y su visión de la historia 
expresados con más sencillez y en un estilo menos complicado. Sus héroes 
están escalonados jerárquicamente, y sólo un puñado de ellos abarca un 
extenso espacio histórico: el héroe divino —Odín—, el profeta —Mahoma—, 
el poeta —Dante, Shakespeare—, el sacerdote —Lutero, Knox—, el hombre 
de letras —S. Johnson, Rousseau, Burns—, y el rey —Cromwell, Napoleón—. 
En esta obra incorpora del modo más romántico su filosofía individualista 
de la historia, según la cual: «la Historia universal, la historia de lo que 
el hombre ha realizado en este mundo, es en el fondo la historia de lo 
que han hecho los grandes hombres». En su folleto Chartism (1840), Carlyle 
asegura que los problemas de la nación no se resolverán con el sufragio 
universal ni con la economía política, sino con el espíritu de servicio y 
la orientación de las clases rectoras naturales. Past and Present (1843), obra 
literariamente muy interesante, propone una revolución desde arriba, rea- 
lizada y dirigida por una élite de carácter aristocrático, insistiendo en la 
responsabilidad, el cumplimiento del deber y la honradez en toda clase 
de relaciones. Sus dos últimas obras son The Letters and Speeches of Oliver 
Cromwell (Cartas y discursos de O. C., 1845), que consiste en la rehabilita- 
ción de la figura del gran dictador, y The History of Frederick II of Prusia, 
called Frederick the Great (1858-65), cuyos seis volúmenes parecen hoy una 
profusa e insistente apología del despotismo absoluto y una exageración 
de la doctrina del derecho divino de los reyes. Figura contradictoria y siem- 
pre desconcertante, desde su posición individualista, Carlyle coincidió con 
Newman y con el Movimiento religioso de Oxford en la valoración suprema 
del espíritu y en el rechazo del positivismo y del industrialismo progresis- 
ta, que le parecían carentes de profundidad y vacíos de imaginación. Ex- 
presó su pensamiento en un estilo difícil y paradójico, pero vigoroso, que 
recuerda el de Gracián, Thomas Browne, Hegel y Nietzsche. 


2 «Los vestidos de la Iglesia primeramente los hila y los teje la sociedad; la religión exte- 
rior se origina en la sociedad, pero a ésta la hace posible la Religión». Sartor Resartus, libro II, 
cap. 2. 
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LÓGICA Y UTILITARISMO 


Stuart Mill. John Stuart Mill (1806-73) '" es el filósofo más importan- 
te de la Inglaterra del siglo xIx. Hijo del filósofo y economista James Mill, 
muy relacionado con el utilitarismo de Bentham y la economía política 
de Ricardo, fue sometido por su padre a una disciplina intelectual tan rígi- 
da, que estuvo a punto de perder la salud del cuerpo y la del espíritu. 
Este lamentable sistema educativo —que Dickens criticó con tanta dureza 
en Hard Times— se manifiesta patéticamente en su Autobiography, obra 
póstuma (1873), que apareció el mismo año desu muerte. Heredero de las 
ideas filosóficas de su padre y de Bentham, John Stuart Mill no tardará 
en volverse contra ellas, y, sin dejar de aceptar la proposición utilitarista 
del «mayor bienestar para el mayor número posible», llega a la conclusión 
de que una de las «primeras necesidades del bienestar del hombre» es la 
promoción de «la cultura interna de cada individuo». Con este. descubri- 
miento corregía prudentemente las doctrinas de Bentham y de Comte. Sus 
obras más importantes son:.A System of Logic (1843), donde desarrolla la 
teoría de la evidencia en armonía con la filosofía empírica; Principles of 
Political Economy (1848), que mejora el pensamiento de Adam Smith y po- 
pulariza la idea de Ricardo; Thoughts on Parliamentary Reform (1859) y 
Considerations on Representative Government (1861), de carácter fundamen- 
talmente político; On Liberty (1859) y On the Subjection of Women (1869), 
sobre la libertad en general y en defensa de los derechos de la mujer; en 
Utilitarianism (1863), dando como bueno el postulado de Bentham, estable- 
ce la idea de que existen diferentes niveles de bienestar, y que evidente- 
mente existen placeres que debemos estimar superiores; y en Three Essays 
on Religion: Nature, the Utility of Religion, and Theism (1874), aunque lanza 
la idea de que, siendo la creación imperfecta, no puede ser obra de un 
ser infinitamente bueno, admite la necesidad de la religión para el hombre 
y para la sociedad, y se acerca a una forma provisional y atenuada de deís- 
mo, proponiendo un Dios limitado. Hombre de honradez intelectual absolu- 
ta, Mill siguió resueltamente el camino de la verdad adondequiera que le 
llevara. 


RELIGIÓN 


Newman y The Oxford Movement, En una trayectoria distinta —y a 
menudo opuesta— a la tumultuosa corriente positivista, utilitaria, raciona- 
lista y tecnológica de los primeros tiempos de la era victoriana, encontra- 


10 Karl Bitton, John Stuart Mill, Harmondsworth, Pelican, 1953. W. R. Sorley, A History 
of English Philosophy, Cambridge University Press, 1951. J. Stuart Mill, Collected Works (20 
vols.), ed. by F. E. L. Priestley and E. E. Mineca, Toronto, 1963. En World's Classics de Oxford 
y Everyman's de Londres se encuentran varias obras de J.:S. Mill. 
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mos a John Henry Newman (1801-90) !, el eminente ministro anglicano, 
profesor del Oriel College de Oxford, predicador en la Iglesia de esta Uni- 
versidad y vicario de Saint Mary. En el Oriel College se encontró con John' 
Keble, Edward B. Pusey y Richard H. Froude. Con ellos creó el Oxford 
Movement (llamado también Tractarian Movement). Este movimiento reli- 
gioso empezó en julio de 1833, a raíz de un sermón predicado por Keble 
en Oxford, y tendió a levantar a la Iglesia de la postración en que había 
caído por obra de ministros como el Mr. Collins de Jane Austen y otros 
sucesores suyos retratados por Trollope en sus novelas de Barsetshire. El 
propósito inicial era rescatar a la Iglesia anglicana del nivel de institución 
puramente humana en que parecía encontrarse, e infundirle el espíritu sa- 
cramental y sacerdotal derivado de Jesucristo. Newman fue durante años 
el principal motor del movimiento, y de los noventa escritos religiosos, lla- 
mados «Tracts for the Times», escribió él solo una tercera parte. Pero el 
estudio de las fuentes teológicas y la lectura de los Padres de la Iglesia 
le llevó hasta la encrucijada en que la Iglesia anglicana se había separado 
de la Iglesia católica romana, y a partir de entonces le fue imposible acep- 
tar la llamada «vía media» anglicana. En 1845 se retiró de Oxford y se 
ordenó de sacerdote, y en 1847 estableció el Oratorio de San Felipe Neri 
en Edgbaston, Birmingham, en donde pasó casi todo el resto de su vida. 
En 1879 fue nombrado cardenal. Aparte su colaboración en Tracts for the 
Times (1833-41) y sus ocho volúmenes de Oxford Sermons. (1828-53), escri- 
bió The Scope and Nature of University Education (1852) y The Idea of a 
University (1873), obras de gran valor formativo, y de una prosa excelente. 
La Apología pro vita sua es una de las autobiografías más famosas por 
su sinceridad, su belleza espiritual y su elegancia literaria. Como poeta, 
Newman colaboró en la Lyra apostólica (1832-3), y es autor de The Dream 
of Gerontius (El sueño de un anciano, 1865), poema místico y teológico, 
puesto en música por Edward Elgar en 1900. Newman y sus compañeros 
del Oxford Movement proporcionaron a la Iglesia anglicana del siglo XIX 
un considerable impulso de fervor y espiritualidad. 


VIAJES 


. Borrow. Un personaje pintoresco que arranca del período romántico, 
del cual conserva esencias, y pertenece a la época victoriana, es el estram- 
bótico aventurero y excelente narrador George Borrow (1803-81) ”, que tan 


11 Wilfrid Ward, The Life of Cardinal Newman (2 vols.), London, 1912. C. F. Harrold, New- 
man: a Study of his Mind, Thought and Art, New York, 1945. Meriol Trevor, Newman: The 
Pillar of the Cloud, London, 1962. Idem, Newman: Light in Winter, London, 1962. J. H. New- 
man, Works (41 vols.), London, 1908-18, la edición uniforme más completa. Idem, Selected Wri- 
tings, ed. by C. F. Harrold, New York, 1947-9. Idem, Prose and Poetry, ed. by Geoffrey Tillotson, 
London, Reynard Library, 1957. : 

2 William 1. Knapp, Life, Writings and Correspondence of Borrow (2 vols.), London, 1899. 
Martin Armstrong, George Borrow, London, 1950. George Borrow, Works (16 vols.), ed. by Cle- 
ment Shorter, Norwich edition, 1923-4. La colección World's Classics de Oxford tiene sus prin- 
cipales obras en edición moderna. : 


Literatura del período victoriano 539 


interesado estuvo por las cosas de España, a pesar de su falta de compren- 
* sión para el catolicismo. Su nombre es proverbial por su maravillosa capa- 
cidad lingúística (traducía treinta y cinco lenguas y dialectos) y por sus 
románticos vagabundeos. Su afición a los caballos le puso en contacto con 
una tribu de gitanos ingleses, en cuya compañía empezó su vida de trota- 
mundos. De sus andanzas con ellos por Inglaterra salió Lavengro (1851), 
que en «caló» significa filólogo, narración novelada de sus aventuras en 
este período. En 1832 entró al servicio de la British and Foreign Bible So- 
ciety, y fue enviado a Rusia para perfeccionar sus conocimientos del man- 
chú con vistas a una traducción del Nuevo Testamento. Entre 1835 y 1840 
estuvo dos veces en España, con el cargo de distribuidor de la Biblia en 
la Península, y como resultado de estas largas estancias en nuestra patria 
dejó los interesantísimos libros The Zincali, or An Account of the Gipsies 
of Spain (1841) y The Bible in Spain (1843). El primero es una descripción 
de la vida de los gitanos españoles, y el segundo una narración más o me- 
nos autobiográfica de sus aventuras en nuestro país durante la época tur- 
bulenta de la primera guerra carlista. Sería difícil precisar si muchos de 
los episodios contados por Borrow en The Bible in Spain son reales o no; 
pero no se puede negar que su pintura un tanto impresionista de España 
es una visión pintoresca y simpática. The Bible in Spain es uno de los mejo- 
res libros de viajes escritos en lengua inglesa. 


ANTROPOLOGÍA Y FILOSOFÍA 


Darwin. Creo que en una obra de historia literaria no debe faltar el 
nombre de Charles R. Darwin (1809-82) '*, dado el influjo de sus escritos, 
fruto de sus investigaciones científicas, sobre el pensamiento de la época. 
Darwin estudió en las Universidades de Edimburgo y Cambridge. En 1831 
se embarcó en el «Beagle», formando parte de una expedición naturalista 
que se dirigía a América del Sur. De regreso en 1839, publicó The Journal 
of the Voyage in the «Beagle», brillante colección de narraciones de ese 
viaje. En 1859 apareció The Origin of Species, que establece la teoría de 
la evolución y de la selección natural de los seres. The Descent of Man 
(El origen del hombre, 1872) propone el desarrollo de la especie humana 
partiendo de seres inferiores. No todos los científicos aceptaron las investi- 
gaciones de Darwin; pero Alfred Russell Wallace había llegado por su par- 
te a la misma conclusión, y Joseph D. Hooker, Thomas H. Huxley y Charles 
Lyell apoyaron la doctrina evolucionista, desde el punto de vista botánico, 
zoológico y geológico, respectivamente. La publicación de The Origin of 
Species supone en la historia del pensamiento moderno un cambio de orien- 
tación tan grande como el que ocurrió en la esfera cosmológica cuando 
Copérnico y Galileo descubrieron los movimientos del sistema solar, o cuan- 


13 C. Darwin, Darwinism stated by Darwin himself, ed. by N. Sheppard, New York, 1884, 
Idem, The Living Thoughts of Darwin, ed. by J. Huxley and V. Fisher, London, 1939. Idem, 
The Darwin Reader, ed. by M. Bates and P. S. Humphrey, London, 1957. Idem, Darwin for 
Today: The Essence of his Works, ed. by S. E. Hyman, Cambridge, Mas., 1963, 
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do, más adelante, Newton descubrió la ley física de la gravitación univer- 
sal. La estatura científica de Darwin ha sido universalmente reconocida, 
y merece elogio su integridad moral. Su estilo es claro y va directamente 
a exponer la idea intuida o el experimento realizado. Aunque a veces resul- 
ta algo abrupto o áspero, debido a su intenso deseo de síntesis, en general 
sus páginas presentan una sobria distinción. 


H. Spencer. Independientemente de Darwin, Herbert Spencer (1820- 
1903) '* se sintió motivado por la teoría de la evolución, como se demues- 
tra ya en sus primeros escritos. Es el fundador del evolucionismo filosófi- 
co: teoría que persigue la unificación de los conocimientos basándolos en 
el principio de la evolución. En 1860 tenía elaborado su «Programme of 
a System of Synthetic Philosophy», y a su realización dedicó toda su vida, 
escribiendo infatigablemente sus First Principles (Primeros principios, 1862), 
Principles of Biology (1864-7), Principles of Psycology (1870-2), Principles of 
Sociology (1876-96) y Principles of Ethics (1879-92), que forman un cuerpo 
de doctrina de una impresionante amplitud y coherencia. Ni Bacon ni Hob- 
bes aspiraron a presentar un sistema tan completo de la esfera del pensa- 
miento. Spencer publicó también obras como Education (1861) y Classifica- 
tion of Sciences (1864), en las que, respectivamente, establece un programa 
de educación intelectual, moral y física, y manifiesta sus razones para dis- 
cutir la filosofía de Comte. A pesar de ser un naturalista, no perdió jamás 
el sentido de la religión, y, a medida que pasaban los años, este sentido 
fue penetrando de modo más firme en su pensamiento. Spencer tuvo que 
reconocer, de un modo cada vez más amplio, que el último enigma del 
universo permanecía indescifrable, y trató de solucionar sus problemas de 
filosofía cósmica aplicando a los misterios de la vida y de la creación el 
concepto deificado de lo Incognoscible. Su estilo es regular y monótono, 
pero la expresión de su pensamiento es clara y bien estructurada. Spencer 
fue un gran amigo de la novelista George Eliot y del filósofo y crítico Geor- 
“ge Henry Lewes; en cambio, no tuvo el aprecio de Carlyle, que formulaba 
frases hirientes contra él por su dogmática suficiencia. . 


CRÍTICA LITERARIA Y ARTÍSTICA 


Arnold. Un hombre de letras victoriano de no poca profundidad y dis- 
tinción fue el poeta, educador y crítico Matthew Arnold (1822-88) *. Pen- 
sador sincero y amplio, semejante a Edmund Burke y al Dr. Johnson, Ar- 
nold dedicó su vida a la crítica de la literatura y de la sociedad. Como 
poeta no puede compararse con los grandes nombres del período románti- 
co o victoriano, pero como prosista es una figura eminente que ha ejercido 
gran influjo. Su dogmática seguridad puede parecer a veces excesiva; pero 
la sabiduría que la apoya es sólida y atractiva, y su serenidad, presencia 


14 Ver «Herbert Spencer» en W. R. Sorley, A History of English Philosophy, Cambridge Uni- 
versity Press, 1951. 
15 Ver la bibliografía de M. Arnold en el capítulo IX, subcapítulo 1, de esta obra. 
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de ánimo y tolerancia, proyectan ante nosotros climas y paisajes de autén- 
tica calidad intelectual. Como crítico literario puede decirse que es el ini- 
ciador de una escuela que se apoya en doctrinas bien definidas y en valores 
morales concretos. On Translating Homer (1861) y The Study of Celtic Lite- 
rature (1867) son dos fecundos ensayos: uno, sobre la traducción de Home- 
ro; sobre el espíritu romántico de la literatura céltica, el otro. Ambos pro- 
ceden de las lecciones de su cátedra de poesía en la Universidad de Oxford 
(1857-67). Sus dos volúmenes de Essays in Criticism (1865, 1888) '* inaugu- 
ran una nueva era para la crítica literaria y muestran su posición central 
de orientador cultural de su época e introductor del método crítico histórico- 
científico. Aquí se encuentran por primera vez frases que ahora nos pare- 
cen familiares; por ejemplo, que la literatura es una crítica de la vida; que 
debemos nutrirnos de los mejores conocimientos y pensamientos de los 
hombres; que debemos servirnos del libre juego mental y aprovechar la 
flexibilidad de la inteligencia. La crítica de Arnold es clarificadora e inspi- 
rada; muestra sin titubeos la misión del crítico, qué conocimientos debe 
poseer y qué métodos ha de seguir. Original y decidido, Arnold es extraor- 
dinariamente certero y gran sembrador de iniciativas: incluso cuando ye- 
rra resulta sugestivo. En Culture and Anarchy (1869) se sale del campo lite- 
rario para adentrarse en la zona social y desentrañar la psicología de las 
clases tradicionales de su país en relación con la cultura. Divide a los ingle- 
ses en tres grupos sociales y culturales: a los aristócratas los considera 
«bárbaros», a los de la clase media, «filisteos» ', y a los demás, «popula- 
cho». Todos están desnutridos de valores espirituales y se oponen a la cul- 
tura, debido a que, entre las posibilidades de libertad intelectual —hele- 
nismo— y de disciplina moral —hebraísmo—, los ingleses han optado por 
la última alternativa, y así, ansiosos de salvar su alma, la han dejado secar- 
se y perderse por negarse al cultivo de la inteligencia y al estudio y con- 
templación de la belleza. A Inglaterra, demasiado hebraica y utilitaria se- 
gún Arnold, le falta la luz que proporcionan la belleza y la cultura. Hijo 
del director del Colegio de Rugby, Arnold se interesó mucho por la educa- 
ción, y viajó en misión oficial por Inglaterra y Europa para recoger datos 
sobre la enseñanza primaria, secundaria y superior. Los libros que sobre 
esta materia publicó desde 1861 hasta 1889 tienen aún vigencia en la litera- 
tura pedagógica '*. De los campos de la educación y, de la crítica de las 
costumbres es lógico pasar al estudio de la religión. Por eso Arnold escri- 
bió también: St. Paul and Protestantism (1870), Literature and Dogma (1873), 
God and the Bible (1875) y Last Essays on the Church and Religion (1877). 


16 Estos dos volúmenes de Essays in Criticism contienen ensayos sobre la función de la 
crítica, sobre Maurice y Eugénie de Gerin, Heine, Marco Aurelio, la poesía, Milton, Gray, Keats, 
Wordsworth, Byron, Shelley, Tolstoy, etc., intr. by Chesterton, London, Everyman's Library, 
1906; 1964. 

17 «Philistine», adjetivo aplicado a personas cerradas y carentes de cultura liberal. Ver 
Matthew Arnold, «Heine», en Essays in Criticism. 

18 Popular Education in France (1861), A French Eton (1864), Schools and Universities on 
the Continent (1868), Report on Elementary Education Abroad (1888), Reports on Elementary 
Schools (1889). 
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Estos estudios están escritos con sinceridad y sentido común, aunque hoy 
ya no despiertan el interés que tuvieron en su tiempo. En ellos recomienda 
Arnold una teología liberal que concuerde con el proceso creativo de la 
ciencia humana. No es agnóstico, pero tiende hacia una especie de panteís- 
mo ético y piensa que la cultura, elevada a un plano intelectual superior, 
puede ser una especie de sustituto de la religión. Con todo, la obra de 
Arnold no presenta un espíritu disolvente ni revolucionario, sino civilizado 
y conciliador, 


Ruskin. Con John Ruskin (1819-1900) '? pasamos de la crítica de la li- 
teratura a la del arte; y aun más que esto, pues, semejante a Arnold, Rus- 
kin tenía mucho de pensador, difusor de la cultura y filántropo. Sus con- 
cepciones sobre el arte rara vez prescinden de la relación de éste con la 
sociedad. Su inspiración más vigorosa procedía de la idea de que todo gran 
arte tiene una base moral firme, y su corolario era la certidumbre de que 
la clase trabajadora de la Inglaterra industrial estaba espiritualmente de- 
pauperada. Como los prerrafaelistas, entre los cuales se contaba, creía que 
la sociedad inglesa de su tiempo no era tan favorable a la expresión artísti- 
ca como lo había sido la.época medieval, que se prestaba a que el artista 
respondiera espontáneamente a las exigencias del ambiente. Modern Pain- 
ters (1846-60) es una obra en cinco volúmenes que empieza con una defensa 
de Turner; continúa con la idea de que hay que saber contemplar y aceptar 
los fenómenos naturales como dádiva de un Espíritu viviente, superior al 
nuestro. Ese Espíritu es lo que se propone interpretar el verdadero artista. 
Ruskin manifiesta su admiración por Tintoretto. Pasa luego a estudiar el 
gran estilo, el idealismo y la apreciación del paisaje desde Homero, y ter- 
mina con el estudio del colorido, de la luz, y de los paisajistas, Ticiano, 
Poussin, Cuyp y Turner, como representantes, respectivamente, de la pin- 
tura heroica, clásica, pastoril y contemplativa. The Seven Lamps of Archi- 
tecture (Las siete lámparas de la arquitectura, 1849) es un tratado en el 
-que expone que los principios fundamentales de la arquitectura son el sa- 
crificio, la verdad, el poder, la belleza, la vida, la memoria y la obediencia; 
es decir, propone la virtud y la energía de lo auténtico contra lo artificial 
o falso. En conjunto, la obra es una defensa del gótico, considerado por 
Ruskin como el estilo arquitectónico más noble. Esta idea persiste y se 
concreta en The Stones of Venice (Las piedras de Venecia, 1851-3), que cons- 
tituye el descubrimiento de la naturaleza del gótico y una exaltación de 
este estilo por encima del renacentista; expone también la relación existen- 
te entre el florecimiento y decadencia del gótico en Venecia, y el temple 
moral de la república. El estudio de estos problemas le conducen a The 
Political Economy of Art (1857) y a cuatro audaces artículos publicados 
en 1860-2 en The Cornhill Magazine contra el utilitarismo y contra la mise- 


19 E, T. Cook, The Life of Ruskin (2 vols.), London, 1911.'Leon, Derrick, Ruskin: The Great 
Victorian, London, 1949. Joan Evans, John Ruskin, London, 1954. J, Ruskin, Works (39 vols.), 
ed. by E. T. Cook and A. Wedderburn, London, 1903-12. Para el Ruskin crítico literario y del 
arte.ver, Selected Writings, ed. by Peter Quennell, London, 1952, y The Lamp of Beauty, ed. 
by Joan Evans, London, 1959. 
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ria y fealdad desencadenada por la prosperidad mercantil, recogidos luego 
en forma de libro con el título de Unto. this Last (Hasta este último). En 
esos escritos, de carácter económico, Ruskin pone al hombre, su cultura 
y felicidad por encima de los bienes materiales. Sesame and Lilies (Sésamo 
y lirios, 1865) trata de la lectura y de la necesidad de difundir la literatura, 
por la riqueza que su estudio confiere a los hombres. También aborda la 
educación, los deberes de la mujer de clase alta y los misterios del arte 
y de la religión, hacia los cuales el hombre secularizado y utilitario siente 
tanta indiferencia. Praeterita (1885-9), escrita en lenguaje cortado, como si 
fueran apuntes, es una autobiografía en la que relata su niñez, sus impre- 
siones sobre Turner y otros amigos, su primera visita a los Alpes y sus 
viajes a Francia e Italia. Ruskin jamás se creyó revolucionario ni socialista, 
y sí más bien un viejo conservador de la escuela de Homero, Walter Scott 
y Carlyle; pero lo cierto es que revolucionó no pocas cosas en el campo 
de las ideas y luchó incansablemente para someter instituciones y sistemas 
al bienestar y perfección intelectual y moral del hombre. Una de sus mejo- 
res frases es la que dice que «los alimentos sólo se pueden sacar de la 
tierra, y la felicidad, de la honradez». Otra sería: «la sabiduría más grande 
y el mayor tesoro no es preciso que sean costosos ni exclusivos». Ruskin 
fue profesor de arte en la Universidad de Oxford en 1870-79 y 1883-84, 


Pater. Fue en la Universidad de Oxford, y siguiendo en parte la orien- 
tación de Ruskin, donde se originó la escuela estética, aunque ésta no dio 
los frutos éticos ni sociales que Ruskin hubiera deseado. Walter Pater 
(1839-94) % es el profeta del arte por el arte, y se entregó a este ideal co- 
mo sustitutivo de la religión, apartándose de la sociología. Puesto que, se- 
gún Pater, la vida termina en la tierra, lo más prudente es buscar el placer 
en un nivel intelectual elevado y aprovechar al máximo las fuentes de la 
belleza natural y artística. En sus libros, por tanto, aparece un hedonismo 
sublimado como forma recomendable de vida. Esta filosofía, más o menos 
atenuada, la encontramos ya en sus Studies in the History of the Renaissance 
(1873), que presentan la teoría de que, para comprender de un modo abso- 
luto las creaciones del hombre, éstas deben juzgarse en lo posible desde 
su propia época y desde el punto de vista originario. Esto resulta imposi- 
ble; pero, aun dentro de su imposibilidad, esta idea de Pater es muy fecun- 
da, pues señala la actitud ideal del crítico al juzgar una obra de arte. Des- 
pués se debe pasar a la comparación, la meditación, la hipótesis y, final- 
mente, a la tesis que se pueda derivar de este método que Pater llamaba 
«historical criticism». En su narración novelada Marius the Epicurean (Ma- 
rio el Epicúreo, 1885), Pater establece que el átomo integral —el momento 
de placer— constituye la unidad y el índice de referencia del valor litera- 
rio. En esta obra se describe la vida cómoda de la niñez y juventud de 
Mario, joven romano de la época de los Antoninos, su educación en Pisa 
y Roma, y su formación a base de lecturas de Heráclito, Marco Aurelio, 


20 A. C. Benson, Walter Pater, London, 1906. T. S. Eliot. Ver «Arnold and Pater», en Selec- 
ted Essays, London, 1932; 1953, W. Pater, Works (10 vols.), Se 1910. Idem, Selected Works, 
ed. by Richard Aldington, London, 1948. 
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Apuleyo, etc. Interesan las consideraciones del protagonista sobre la belle- 
za de la religión romana y sus reacciones de horror ante los espectáculos 
de los :anfiteatros. Mario se siente impresionado por la serenidad, la paz, 
la callada valentía y la cordialidad de la comunidad cristiana. Finalmente, 
aunque él no es creyente, muere al intentar salvar la vida de un amigo 
cristiano. El libro contiene la versión de «Cupido y Psiquis», de Apuleyo. 
Por lo demás, este libro notable tiene un melancólico atractivo, aunque 
no llega a una conclusión más esperanzadora que la de The Renaissance. 
Pater no tenía otra filosofía, y era demasiado sincero para ofrecer una pers- 
pectiva ilusionada. Su capacidad para la crítica literaria se revela sobre 
todo en Appreciations (1889), conjunto de ensayos que incluye su excelente - 
trabajo sobre el estilo, uno de los mejores que se han escrito sobre este 
tema. Contiene, además, estudios sobre Shakespeare, Thomas Browne, 
Steele, Wordsworth, Coleridge, Charles Lamb, D. G. Rossetti, etc., en los 
que aparece la doctrina de Pater sobre la obra de arte y su actitud en 
cuanto a la exposición crítica de la misma. Por ejemplo, al hablar de Lamb 
como crítico dice: «sentir con profundidad el encanto de un poeta anti- 
guo... interpretar este encanto... comunicarlo a los demás... en esto consis- 
tía su labor crítica». Eso mismo pensaba y recomendaba Pater: la crítica 
apreciativa e impresionista, además de la crítica histórica, a la que ya se 
ha aludido. Su aceptación del relativismo en el juicio de la obra de arte 
y su formulación de la doctrina del arte por el arte lo hicieron famoso 
en su tiempo. Pater influyó en Oscar Wilde, que llevó a la exageración la 
doctrina esteticista. 


ARMAUIRUMQUE 


CAPÍTULO X 


LA LITERATURA INGLESA DEL SIGLO XX ' 


Hacia el final del siglo x1Ix empiezan a percibirse en Inglaterra seña- 
les de resquebrajamiento de su hegemonía, y algunos autores ingleses se 
atreven a criticar la hasta entonces indiscutible superioridad de la cultura 
victoriana, como sucede en las novelas de Samuel Butler (1835-1902), o a 
advertir la posible decadencia o la inutilidad de la grandeza política britá- 
nica, si dicha grandeza no actúa por fines superiores, como se advierte 
en el poema «Recessional» (1897) de Rudyard Kipling. No obstante, la In- 
glaterra de principios del siglo xx estaba aún segura de ser la primera 
e indiscutible potencia, cuya apoteosis imperial había tenido lugar en 1897 
con la celebración del «Diamond Jubilee» de la reina Victoria; pero tan 
sólo dos años después de esta esplendorosa demostración de poder surgía 
el conflicto del Transvaal (1899-1901), que desacreditó moralmente a Ingla- 
terra ante todo el mundo. En el interior del país, entraban en oposición 
las fuerzas del laborismo y del capitalismo, y escritores como Shaw y Wells 
denunciaban los males sociales o presentaban, ilusionados por un sistema 
planificador, las ventajas de una sociedad estructurada por la ciencia. En 
la esfera internacional, Inglaterra no podía permanecer indiferente ante 
el poderío alcanzado por Alemania, y no estaba dispuesta a acceder a sus 
ambiciones. La Primera Guerra Mundial envolvió plenamente a Inglaterra, 
que, si pudo demostrar en ella su potencia y unidad, con aquel esfuerzo 
puso el punto final al gran Imperio del siglo xIxX. 

Al finalizar el siglo XIX, mientras las nuevas generaciones se asomaban 
a la literatura, iban desapareciendo los grandes victorianos —Arnold, en 
1888; Browning, en 1889; Newman, en 1890; Tennyson, en 1892; Ruskin, 
en 1900— y la edad nueva se iba configurando con la producción literaria 
de escritores que, nacidos hacia la mitad de aquel siglo y habiéndose nutri- 
do con ambientes y elementos victorianos, no eran cabalmente victorianos, 
porque habían transformado sus: originarias esencias. Estos escritores 
-—entre ellos Thomas Hardy, Joseph Conrad, H. G. Wells, Bernard Shaw, 
J. M. Synge, W. B. Yeats, Robert Bridges, Rudyard Kipling, G. K. Chester- 
ton, Hilaire Belloc, para citar sólo figuras muy representativas— en parte 
son y en parte dejan de ser victorianos; al adentrarse en el siglo xx llevan 
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consigo la herencia del XIX, pero, a la vez que sirven de enlace con el vic- 
torianismo, se alejan de él iniciando las tendencias de la literatura moder- 
na. Una de las características más destacadas de la zona literaria fronteri- 
za de los siglos XIX y XX la constituye el afán de encontrar bases ideológi- 
- cas que puedan sustituir la religión tradicional, considerada inoperante; 
el vacío espiritual y la falta de esperanza inclinan a los nuevos autores 
a llevar a nivel de creencia las emociones, las tendencias estéticas o las 
orientaciones políticas. Así Walter Pater (1839-94), el formulador de la doc- 
trina del arte por el arte, proyecta sobre este ideal matices casi religiosos 
al valorar en grado superlativo las fuentes de la belleza natural y artística. 
El hedonismo de Walter Pater es llevado a la exageración esteticista por 
Oscar Wilde, que anuncia el peligro de ser demasiado exigente con la vida, 
y hace la acusadora advertencia —de origen religioso— de la culpabilidad 
de la propia conciencia. Otras fuerzas ideológicas y emotivas que actúan 
como sustitutivos de la religión son el imperialismo de Kipling, afirmador 
- de los valores humanos y de la capacidad civilizadora del hombre británi- 
co; el fatalismo cósmico, de religiosa grandeza, de Thomas Hardy; el libera- 
lismo socializante de Wells y sus utópicas visiones de un mundo nuevo, 
en el que la ciencia conseguiría solucionar los problemas de la vida; el 
estoicismo, de fundamentos rurales, de A. E. Housman; el humanitarismo 
de George Gissing (1857-1903), unido a su desengañada convicción de que 
jamás podrá existir un mundo justo, y el celtismo de Yeats, revelado en 
algunos de sus mitos irlandeses. Estas y otras tendencias se presentan co- 
mo transposiciones emotivas e ideológicas de la religión tradicional y ope- 
ran como fuentes de inspiración de la literatura del recién nacido siglo XX. 
Probablemente el siglo xIX literario no termina hasta el comienzo de la 
Guerra de 1914; pero el forcejeo por encontrar nuevas formas o nuevos 
contenidos, distintos de los del período romántico o de la época victoriana, 
se había anunciado con los prerrafaelistas en pleno siglo XIX, para termi- 
nar lográndose con los decadentistas, imagistas y georgianos, ya entrado 
- el siglo Xx. Tampoco faltan personalidades de signo católico y espíritu crí- 
tico, como Chesterton y Belloc, que censuran la complacencia, el fanatismo 
patriótico y la insularidad social e intelectual, supervivencias, a fines del 
siglo xIx, de la sociedad y de la cultura victorianas. 

A diferencia de lo que sucedía en épocas anteriores, en las que los pe- 
ríodos literarios eran de una duración considerable, la literatura del si- 
glo Xx experimenta el despertar y sucederse de movimientos breves. Es 
el ritmo dinámico de los nuevos tiempos. El Renacimiento, el Neoclasicis- 
mo y el Romanticismo, por ejemplo, fueron grandes movimientos cultura- 
les y literarios que, impulsados por una estética y un motor ideológico, 
conmovieron y comprometieron a naciones y continentes enteros y a gru- 
pos importantes de escritores. No va a suceder así en el siglo XX, y a me- 
dida que nos acercamos a la Primera Guerra Mundial, aparecen en el cam- 
po literario los . signos de inestabilidad que caracterizan el mundo 
moderno !. 


1 G. M. Trevelyan, Illustrated History of England, London, 1956. E. E. Reynolds and N. H. 
Brasher, Britain in the Twentieth Century, 1900-64, Cambridge, 1966. The Twentieth Century 
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1. LA POESÍA INGLESA DEL SIGLO XX 


La poesía del siglo xx empieza con poetas que, como Hardy, Housman 
y Kipling, tienen raigambre decimonónica; con los poetas decadentistas, 
como Dowson y Symons, que se empeñan en crear nuevas sensaciones me- 
diante distintas modalidades de expresión poética; con poetas que se aden- 
tran en los nuevos tiempos siguiendo una trayectoria tradicional, como Brid- 
ges y Binyon; con Hopkins y el impacto causado por la aparición 
—retardada— de su excepcional y vigorosa poesía; con los poetas católicos, 
Chesterton, Belloc y Noyes; con las figuras de Yeats y Lawrence, ya más 
características del siglo actual. A partir de 1911 se asoman a la vida litera- 
ria sucesivos grupos y generaciones de poetas que proclaman sus inquietu- 
des y proponen su mensaje. Y desde 1912 aparecen en sucesión continua 
o paralela los georgianos, los imagistas, los poetas de la Primera Guerra 
Mundial, el grupo Sitwell, los poetas de Oxford, los surrealistas, los neo- 
rrománticos, los poetas del «movimiento» y los de los años sesenta, segui- 
dos por el grupo «underground» y por la actividad creadora actual. Se tra- 
ta de grupos de jóvenes poetas que, impacientes por darse a conocer, aúnan 
sus esfuerzos para expresarse colectivamente. Una vez que adquieren sufi- 
ciente personalidad, se disuelve el grupo, y los que perseveran siguen indi- 
vidualmente su camino. En otras épocas, el poeta pertenecía a una escuela 
y aparecía frecuentemente apoyado en una tradición o en algún antecesor; 
hoy desea hacer oír su voz acaso prematuramente, y, al carecer de ella, 
se agrupa para lanzar un grito colectivo que pueda ser portador de un 
mensaje poético de alguna transcendencia ?. 
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rature, ed, by Boris Ford, Harmondsworth, 1961. R. H. Ross, The Georgian Revolt: Rise and 
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lian Symons, The Thirties: A Dream Revolved, London, 1960. J. Maclaren-Ross, Memoirs of 


548 Historia de la literatura inglesa 


LA HERENCIA DEL SIGLO XIX 


Hardy. El pesimismo como actitud vital y como posición filosófica in- 
forma la novela y la poesía de Thomas Hardy (1840-1928)*. Su filosofía 
es sencilla, y su teología proclama una especie de providencia de signo 
negativo. Para él, el hombre, en vez de sentirse vinculado a Dios y oír su 
voz orientadora en el camino de la vida, se ve acosado constantemente por 
la fatalidad, que lo somete a sus caprichos. Por tanto, jamás parece libre: 
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el tiempo y el espacio le oprimen atrozmente; sobre todo, existen por enci- 
ma de él fuerzas misteriosas que controlan su vida de un modo absoluto. 
El hombre es un muñeco cuyos hilos mueven hados hostiles o indiferentes; 
como en la tragedia antigua, la fatalidad reina por completo en las obras 
de Hardy, novelas, cuentos o poemas. El comentario que hace el autor al 
fin de su novela Tess of the D'Urbervilles (Teresa de los D'Urberville, 1891), 
cuando la infortunada protagonista es ajusticiada, resulta lacónicamente 
significativo: «Y así el Presidente de los Inmortales terminó de divertirse 
con Tess.» Más impresión causa todavía, en The Dynasts (1904-8), este Olimpo 
de Hados Inmortales concertados lejos de la Tierra para desencadenar so- 
bre Europa las guerras napoleónicas. Con la mayor sinceridad, Hardy pone 
aquí de relieve el poco dominio que los hombres —ni siquiera los grandes— 
tienen sobre sí mismos y sobre los acontecimientos una vez que se ha pues- 
to en marcha la misteriosa máquina de la fatalidad. Napoleón —personaje 
de esta obra— reconoce, dirigiéndose a la reina Luisa de Prusia, que se 
le lamenta de su adversidad: 


Know you, my Fair 
That 1 - ay, 1 - in this deserve your pity. 
Some force within me, baffling mine intent, 
Harries me onward, whether 1 will or no. 


(Debéis saber, hermosa, 
Que aquí yo vuestra piedad merezco: 
Hay una fuerza en mí, que, mi intención frustrando, 
Me empuja quiera o no hacia adelante.) 


The Dynasts (1904-8) es una gran obra épico- dramática sobre las guerras 
napoleónicas. Consta de tres libros, 19 actos y 130 escenas; sería difícil 
de representar por su extensión y elaboración. Impresiona al lector con 
escenas conmovedoras, y está llena de referencias a España, que es escena- 
rio de muchos momentos de la acción. Su argumento abarca los diez años 
que van desde Trafalgar hasta Waterloo. Napoleón es el protagonista de 
este enorme conflicto, y Hardy lo representa como una imponente figura 
trágica, el Hombre del Destino, que lleva dentro una fuerza que lo arrastra 
hacia adelante a pesar de sí mismo, con falsas promesas de triunfo, que 
lo sugestionan hasta el fin para conducirlo a la ruina. Aquí se siente, como 
algo vivo, la presencia del destino dominando la vida del hombre. El poema 
comienza con una especie de introducción consistente en una escena desa- 
rrollada en las Alturas, en la que unos personajes sobrenaturales se pre- 
guntan acerca de lo que está a punto de ocurrir en el mundo; es un proce- 
dimiento poético cuyo fin es ampliar el radio de acción del drama. El ver- 
dadero principio del poema tiene lugar en Inglaterra, en el terreno aloma- 
do de Wessex, cerca del mar, un hermoso día de marzo de 1805, y luego 
aparece una detallada descripción del arranque del conflicto con la batalla 
de Trafalgar como preludio. Este fue el punto de partida de la guerra que 
conmovió a Europa durante diez años. Hardy organiza el material históri- 
co de tal forma que con él consigue el poema épico más grande de nuestro 
siglo. Y al seguir la carrera siniestra de Napoléon y sus aventuras por Euro- 
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pa, trata de demostrar su concepción fatalista de la vida y de la historia 
con un inmenso mural de máxima calidad artística. 

- En cuanto a los poemas breves incluidos en sus Collected Poems (1930), 
Hardy aparece en ellos como el poeta que, preparando el camino del estilo 
moderno, logra sacar materia poética del lado agreste y desconsolador de 
la vida. Y esto sin ser sentimental, economizando la emoción. Es la suya 
una poesía de descarnado desengaño, contenida y nada estridente o apara- 
tosa: el verdadero drama, la tempestad, ocurre en el fondo. El volumen 
de Collected Poems contiene dos poesías de tema español: el de la toma 
de San Sebastián por los ingleses en 1813 y «The Bride-Night Fire» («Bodas 
de fuego», que se puede relacionar con el drama de García Lorca); recoge 
otras de tema amoroso, con un dejo de ternura no exenta de sabor amargo, 
un hiriente toque corrosivo o el trallazo de la realidad, como «A Kiss» («El 
beso»), «The Widow Betrothed» («La viuda prometida»), «Former Beauties» 
(«Bellezas de antaño»), «A Wife Comes Back» («Regreso de la esposa»), «A 
Hurried Meeting» («Encuentro precipitado»); otras donde insiste con su pe- 
simismo desconsolador, como «To the Moon» («A la luna») o «The Conver- 
gence of the Twain» («Convergencia de dos», sobre el hundimiento del Tita- 
nic) y «He Never Expected Much» («Nunca esperó mucho», escrita con oca- 
sión de su 86 aniversario). Como tantas otras que se podrían citar de esta 
vasta colección, todas ellas manifiestan un alto nivel de inspiración, gran 
sensibilidad poética y extraordinaria capacidad de contraposición dramáti- 
ca incluso en los momentos más líricos. La poesía austera de Hardy se 
contrapone a la melódica de Tennyson, y su verso duro, de intención pro- 
saica y actitud antirromántica, apunta al estilo realista de Masefield y de 
Eliot. 


Kipling. Rudyard Kipling (1865-1936) * nació en la India. Conocía el 
Imperio Británico desde dentro, y se dedicó a interpretar ese Imperio y 
el esfuerzo colonizador de la Gran Bretaña, demostrando su simpatía por 
las tropas que lo sostenían, la responsabilidad del hombre blanco en la 
empresa civilizadora y unificadora, y las relaciones de las colonias con la 
metrópoli. Los poemas «The White Man's Burden» («La carga del hombre 
blanco»), «The Road to Mandalay» («La carretera de M.») y «The Masque 
of Plenty» («La farsa de la abundancia») ilustran algunos de estos aspectos. 
La poesía de Kipling, fría y racionalista, de ritmo galopante y duro, debió 
de presentar una panorámica renovadora después de las cadencias de los 
prerrafaelistas. Kipling es un hombre original. Se sirve de la poesía para 
temas que aparentemente no la requieren, y su estilo, seco y realista, tam- 
poco pretende ser poético. A pesar de ello, consigue crear algo nuevo, vivo 
e interesante. Es sincero en sus poemas históricos o en los que se refieren 
al Imperio, y si ensalza las hazañas y logros de Inglaterra, también tiene 


4 Charles Carrington, Kipling: His Life and Work, London, 1955. Andrew Rutherford (ed.), 
Kipling's Mind and Art, London, 1964. Rudyard Kipling, Works, Bombay Edition (31 vols.), 
London, 1913-38. Rudyard Kipling's Verse, Definitive Edition, London, 1940; 1966. A Choice 
of Kipling's Verse, made by T. S. Eliot with an essay on Rudyard Kipling, London, 1941. 
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el valor de criticar los aspectos desfavorables de su patria. A veces es afir-. 
mativo y epigramático, como en «If» («Si...»); moralizador e irónico, a la 
vez, en «The Sons of Martha» («Los hijos de Marta»), y en algunas ocasio- 
nes utiliza una especie de simbolismo, como en «The Four Angels» («Los 
cuatro ángeles»), poema en que se representan los cuatro elementos bási- 
cos de la física de la Antigúedad. Por su aspereza y aun a veces cierto 
giro popular, su poesía no ha sido tenida en mucha estima por los intelec- 
tuales. Sin embargo, impresionó lo suficiente a Eliot para que le dedicara 
merecida atención (1941), y la colección de sus poesías completas —Rudyard 
Kipling's Verse (1930) — es un imponente volumen en que se encuentran 
muchas composiciones afortunadas y la mayoría interesantes. Los poemas 
citados, junto con «Recessional» («Himno de despedida»), «Together» («To- 
dos a una»), «Brown Bess» («La morena Isabelita») y «The Looking Glass» 
(«El espejo»), son directos e incisivos, de corte realista e intención didácti- 
ca, patriótica y moral. 


Bridges. La vena de la poesía tradicional —Milton, Wordsworth, 
Tennyson— penetra todavía en las nuevas generaciones y aparece repre- 
sentada por figuras tan importantes como la de Robert Bridges 
(1844-1930) *. Heredero consciente de una caudalosa corriente de la poe- 
sía inglesa, está nutrido por los clásicos y le ampara un importante tras- 
fondo de dedicación y conocimientos. Bridges continúa después de la Gue- 
rra de 1914 la poesía tradicional, de la que las jóvenes generaciones trata- 
ban de desviarse o frente a la cual estaban en completa oposición. Poeta 
laureado anterior a Masefield, Bridges ofrece un tono meditativo y una 
pureza lírica agradables y estimulantes. Como Hopkins, se interesa mucho 
por la técnica de la versificación, y presta atención especial a la acentua- 
ción y al ritmo del verso inglés. La magia de la palabra fue lo que le atrajo 
a la poesía. Pero no debe pensarse que Bridges se quedase en la mera técni- 
ca. Poemitas líricos como «1 will not let thee go» («No te dejaré marchar»), 
similares al cual hay muchos en su obra, nos desmuestran que la técnica 
de Bridges, si bien de factura maestra, es complementaria de lo esencial. 
Aparte sus poesías líricas, su secuencia de sonetos de carácter autobiográ- 
fico y su poema narrativo de tema clásico Eros and Psyche, recogidos en 
Poetical Works (1935), Bridges escribió un extenso poema meditativo, de 
más de cuatro mil alejandrinos sueltos, titulado The Testament of Beauty 
(1929), que fue su última obra y constituye el verdadero legado de un hom- 
bre civilizado y maduro. Se trata de un poema filosófico que, en su finali- 
dad tiene cierta semejanza con The Prelude de Wordsworth; pero The Tes- 
tament no es autobiográfico ni personal, sino que intenta reflejar el desa- 
rrollo espiritual de la humanidad y orienta al hombre en la búsqueda de 
la fe en Dios y en el orden de la naturaleza. Es una obra formativa y espe- 
ranzada, en que el autor consigue con frecuencia transformar en noble poesía 
el material histórico y filosófico que maneja. 


+5 Edward Thompson, Robert Bridges, Oxford, 1944. Robert Bridges, Poetical Works (Enlar- 
ged edition, including The Testament of Beauty) Oxford, 1953. Idem, Poetry and. Prose, ed. 
by John Sparrow, Oxford, 1955. 
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Hopkins. Al hablar de Bridges, se hace inevitable citar a G. M. Hop- 
kins (1844-89) *, Aunque es cronológicamente victoriano, Hopkins supone 
una explosión retardada para la poesía moderna. No se imaginaba Bridges, 
albacea literario de Hopkins, que tenía en sus manos las obras del poeta 
más emprendedor y original de su generación cuando retuvo sin publicar, 
durante casi treinta años, los poemas de Hopkins. Así, en parte por el obs- 
tinado conservadurismo de los editores y críticos ingleses, en parte por 
la timidez de su amigo, no sólo se vio Hopkins privado de llegar al público 
durante su vida, sino de alcanzar renombre en el campo de la poesía antes 
del fin de la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, tan pronto como Brid- 
ges publicó la primera edición de los poemas de Hopkins (1918), la fama 
de éste empezó a crecer, y después de la segunda edición, hecha por Char- 
les Williams en 1930, el pequeño libro de Poems ejerció un influjo extraor- 
dinario en la poesía y en la literatura inglesas. Hopkins se propuso llevar 
a cabo una revolución poética teniendo a la vista dos metas muy importan- 
tes: alcanzar una unidad de vida mediante la religión o la filosofía, y adop- 
tar una técnica de gran alcance, capaz de regenerar el lenguaje y los proce- 
dimientos métricos ingleses. Su influjo sobre figuras de la categoría de 
James Joyce, Edith Sitwell y Dylan Thomas fue definitivo. Hopkins alcanzó 
su integración vital y espiritual en el catolicismo, representado particular- 
mente por la Compañía de Jesús. El influjo de los Ejercicios espirituales 
de San Ignacio debió de ser importantísimo para el desarrollo de su perso- 
nalidad y para el moldeamiento de su vida. Ciertos aspectos formales de 
su arte Hopkins parece haberlos recibido de Keats, Browning, Whitman, 
John Donne y, posiblemente, de Robert Southwell. Su obra poética es más 
bien reducida, y se caracteriza sobre todo por la limitación, la concentra- 
ción y la profundidad. Producto de un hombre altamente dotado y sincero, 
sus poemas tienen una fuerza avasalladora y están llenos de luz y de color. 
Poemas como «God's Grandeur» («Grandeza de Dios»), «The Starlight Night» 
(«Noche estrellada»), «Spring» («Primavera»), «The Windhover» («El cerní- 
calo»), «Pied Beauty» («Belleza abigarrada»), «Felix Randal», «Carrion Com- 
fort» («Consuelo de la carroña»), «In Honour of St. Alphonsus Rodriguez» 
y el inacabado «Epithalamion», en los que se propone retratar la naturale- 
za, describir a Dios y amar al hombre, son de una arrebatadora y agreste 
belleza. Hopkins escribió dos poemas de inspiración española: «The Esco- 
rial», obra de juventud, cuyo mérito es una precoz habilidad verbal y un 
dominio técnico de la estancia spenseriana, y el soneto «St. Alphonsus Ro- 
dríguez», dedicado al portero del colegio de los jesuitas de Montesión, de 
Palma de Mallorca. El camino de San Alfonso Rodríguez hacia la perfec- 
ción no fue nada fácil; tuvo que luchar con la desolación, la aridez espiri- 
tual y las tentaciones. Este combate dramático entre dos fuerzas opuestas 
en el alma del santo fue lo que suscitó el interés de Hopkins por el venera- 


6 W. H. Gardner, Gerard Manley Hopkins (2 vols.), London, 1944-9. Inmortal Diamond. Stu- 
dies on Hopkins, ed. by Norman Weyand, New York, 1949. Yvor Winters, The Poetry of Hop- 
kins, en On Modern Poets, New York, 1959, G. M. Hopkins, The Poems (4th. ed.), ed. by W. 
H. Gardner and N. H. Mackenzie, Oxford University Press, 1967. 
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ble jesuita español, con quien creía tener muchos puntos de contacto, aun- 
que reconocía que Rodríguez le aventajaba en abnegación. 


Honour is flashed off exploit, so we say; 

And those strokes once that gashed flesh or galled shield 
Should tongue that time now, trumpet now that field, 
And, on the fighter, forge his glorious day. 

On Christ they do and on the martyr may; 

But be the war within, the brand we wield 

Unseen, the heroic breast not outward-steeled, 

Earth hears no hurtle then from fiercest fray. 

Yet God (that hews mountain and continent, 

Earth, all, out; who, with trickling increment, 

Veins violets and tall trees makes more and more) 
Could crowd career with conquest while there went 
Those years and years by of world without event 
That in Majorca Alfonso watched the door. 


(El honor es destello de la hazaña: eso decimos; 

Y aquellos golpes que un día hendieron la carne o el escudo mellaron 
Deberían ahora cantar aquel tiempo, pregonar aquel campo, 
Y forjar para el guerrero su día de gloria. 

Para Cristo la forjan y acaso para el mártir; 

Pero quédese la lucha dentro, la espada que empuñamos 
Invisible, el pecho heroico no acerado afuera, 

Y la tierra entonces no oye el fragor del más feroz combate. 
Pero Dios (que talla montes, continentes, 

Tierras, todo; que con perseverante goteo 

Da a las violetas venas y hace crecer el árbol) 

Pudo poblar una carrera de conquistas mientras transcurrían 
Sin acontecimiento en este mundo aquellos largos años 

En que Alfonso cuidaba en Mallorca de la puerta.) 


Este soneto, escrito en honor del hermano lego español, tiene toda la fuer- 
za que proporcionan la sinceridad y la experiencia, y puede compararse 
en belleza a cualquiera de los poemas citados de este gran precursor de 
la poesía moderna. 


Otros poetas. No fue Hopkins el único poeta que, siguiendo la estela 
de Newman, se hizo católico: el despertar del catolicismo, que se inició 
con el «Oxford Movement», en el cuarto decenio del siglo xIx dio su fruto 
en Coventry Patmore (1823-96) y Francis Thompson (1859-1907), y, a princi- 
pios del siglo Xx, en Alice Meynell (1847-1922), Maurice Baring (1874-1945), 
Chesterton, Belloc y Noyes. Interesa observar que, partiendo de la misma 
corriente religiosa oxoniense, aparecieron en nuestro siglo poetas de la ten- 
dencia protestante llamada «high church» o anglo-catolicismo, como Brid- 
ges, Charles Williams (1886-1945) y T. S. Eliot, lo que significa que la reli- 
gión fue también fuente inspiradora de una importante zona de la poesía 
inglesa. 
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LA POESÍA DE YEATS Y LAWRENCE 


Yeats y Lawrence se apartan de la trayectoria tradicional, y, aunque 
muy diferentes entre sí, coinciden en su extraordinario poder imaginativo, 
que vivifica y embellece todo lo que toca, en la fe en sus dogmas y expe- 
riencias individuales, en su —a veces— profética actitud, y en su descon- 
fianza y horror frente al mundo mecanizado. 


Yeats. W. B. Yeats (1865-1939) ” aportó a la poesía inglesa un simbo- 
lismo personal arraigado en el subsuelo celta. Aunque vivió mucho tiempo 
en Inglaterra y viajó por el extranjero, parece haber llevado siempre consi- 
go una densa atmósfera irlandesa, que le hizo como impenetrable a la in- 
fluencia de otras culturas. A veces su mundo se puede relacionar con el 
idealismo de Shelley o con las facultades visionarias de Blake; pero, en 
cualquier caso, las influencias externas se hallan transformadas de tal mo- 
do, que es siempre muy difícil determinar lo que procede de dichos poetas, 
o de Tennyson, Morris, Swinburne y los simbolistas franceses. A la comple- 
jidad natural que puede presentar cualquier personalidad literaria, se su- 
ma en Yeats el hecho de ser un irlandés de su tiempo, que no puede dejar 
de sentir, dentro de los problemas generales británicos, los particulares 
de su país en un momento decisivo de su nacionalidad. Es más, Yeats, que 
cree en la fuerza del espíritu, espoleado por una inquietud religiosa, se 
afana por encontrar, fuera del marco de las formas británicas establecidas 
—católica o protestante—, unas esencias espirituales que buscará en el fondo 
cultural y mitológico de la tradición céltica, en el orientalismo, la magia 
o una especie de espiritismo. Por otra parte, a Yeats, que era pacifista 
y amaba a Inglaterra y la cultura inglesa, le tocó vivir una época en que 
la Gran Bretaña tuvo que enfrentarse con Alemania y sus aliados, y experi- 
mentar el nacimiento de un mundo democrático, mecanizado y nivelador, 

- necesariamente opuesto a sus gustos y sentimientos aristocráticos e indivi- 
dualistas. Muy pronto se había dado cuenta de que la poesía auténtica sólo 
se manifiesta en una estrecha relación entre el fenómeno vital, el pensa- 
miento y las posibilidades expresivas. Orientó en este sentido los años cen- 
trales de su vida, hasta que, a partir de The Tower (La torre, 1928), abando- 
na el decorativismo prerrafaelista y consigue forjarse un lenguaje directo. 
Yeats, que había estudiado arte en Dublín, empezó su carrera poética con 
The Wanderings of Oisin (Los viajes de-O., 1889), poema narrativo de algu- 
na extensión, y continuó renovándose constantemente durante medio siglo: 
esta excepcional capacidad de estar siempre al día le conquistó la admira- 


7 Louis MacNeice, The Poetry of Yeats, Oxford, 1941. Richard Ellmann, Yeats: the Man and 
the Mask, London, 1948. A. Norman Jeffares, Yeats, Man and Poet, London, 1949. T. R. Hemn, 
The Lonely Tower, London, 1950. Peter Ure, Yeats the Playwright, London, 1963. Idem, Yeats, 
Edinburgh, 1963. F. A. C. Wilson, W. B. Yeats and Tradition, London, 1968. Robert Beum, The 
Poetic Art of William Butler Yeats, New York, 1969. W. B. Yeats, Collected Poems, Londoñ, 
1955. Idem, Collected Plays, London, 1956. Idem, Explorations, ed. by Mrs. W. B. Yeats, collects 
The Irish Dramatic Movement, etc., London, 1962. 
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ción de todas las generaciones. Con lady Gregory y Synge, colaboró en el 
establecimiento del Teatro Nacional irlandés, fue senador de la Irlanda in- 
dependiente (1922-28), premio Nobel de Literatura (1923), y acabó sus días 
en el sur de Francia corrigiendo sus poemas hasta el mismo borde de la 
muerte. Yeats fue una figura gigante del primer tercio del siglo XX. Nin- 
gún poeta de su época —si exceptuamos a Hardy— alcanzó su estatura. 
Es cierto que Eliot, más sintonizado con la poesía inglesa y norteamerica- 
na del momento y más comprometido en la política literaria que dio lugar 
al movimiento antirromántico, expresó más directamente que Yeats el sen- 
tir de una generación; pero es muy discutible que su obra poética, aislada 
de la circunstancia ambiental, pueda compararse con la de Yeats, cuya 
producción y calidad son sorprendentes. El talento poético y el dinamismo 
renovador de Yeats se manifiestan en el volumen de sus Collected Poems 
(1950), donde cada libro rebasa las posibilidades del anterior. Son conocidí- 
simos los poemas: «Down by the Salley Gardens» («Ahí junto a los jardines 
de sauces»), «The Lake Isle of Innisfree» («La isla lacustre de 1.»), «When 
You are Old» («Cuando seas anciana»), «The White Swans at Coole» («Los 
blancos cisnes de C.»), «Leda and the Swan» («L. y el cisne»), «Byzantium», 
«The Mother of God» («La madre de Dios»), que, además de mostrarnos 
su temática lírica, manifiestan el desarrollo del poeta en una línea de ex- 
traordinaria efectividad. 


The threefold terror of love; a fallen flare 
Through the hollow of an ear; 

Wings beating about the room; 

The terror of all terrors that I bore 

The Heavens in my womb. 


What is this flesh 1 purchased with my pains, 
This fallen star my milk sustains, 

This love that makes my heart's blood stop 
Or strikes a sudden chill into my bones 

And bids my hair stand up? 


(«The Mother of God») 


(El terror triple del amor: la Hama 
Deslizada por el hueco del oído; 
Alas batientes en la habitación; 

El terror de los terrores: que llevaba 
El cielo en mis entrañas. 


¿Qué es esta carne que compré con dolor, 

Esta estrella caída que mi leche mantiene, 
Este amor que detiene la sangre de mi corazón 
O me sacude los huesos con súbito escalofrío 
Y me pone los pelos de punta?) 


(«La madre de Dios».) 


556 Historia de la literatura inglesa 


Lawrence. D. H. Lawrence (1885-1930) * siente con la máxima intensi- 
dad la percepción del mundo físico. Su religión consiste en la creencia de 
que los impulsos de la carne y de la sangre son más sabios que la inteligen- 
cia y en ellos reside la verdad. El subjetivismo de Lawrence, por consi- 
guiente, es distinto del de Yeats: sus poemas son más autobiográficos e 
interpretan con más concreción los países que visita. Constituyen a la vez 
un diario emotivo y un itinerario: la historia de las aventuras de su cora- 
zón y una síntesis de los escenarios de sus viajes. Así, cuando está en Italia, 
alude con insistencia a los frutos y flores de este país y a su simbólico 
—a veces erótico— significado; al visitar La Española y México, escribe 
sobre estas tierras; y cuando viene a España —Mallorca— en el verano 
de 1929, último año de su vida, aunque se encuentra débil y enfermo, no 
deja de reflejar la impresión que recibe de nuestra patria. Los poemas de 
Lawrence son la línea recta que nos lleva a su filosofía de la vida a la 
vez que constituyen una síntesis de las actitudes y contenidos vitales que 
integran sus novelas. Son revelaciones audaces y expresivas de sus senti- 
mientos, o rotundas contestaciones acerca de lo que le suscita el ambiente 
externo. Su arte es directo y sensual, dramático e impresionista, a veces 
irónico, y deja bien sentada su idea de que la naturaleza física y las emo- 
ciones del hombre deben predominar sobre la razón. Los poemas «Figs» 
(«Higos»), «Grapes» («Uvas»), «Cypresses», «Almond Flowers» («Almendros 
en flor»), «Andraitx-Pomegranate Flowers» («Andraitx: flores de granado»), 
«The Hostile Sun» («El sol hostil»), «In a Spanish Tram Car» («En un tran- 
vía español»), «The Food of the North» («Manjares del Norte»), «FidelÍty» 
y «The Ship of Death» («El barco de la muerte»), recogidos en Collected 
Poems (1932) y en Last Poems (1933), ilustran elocuentemente el tono, la 
temática y la técnica de la poesía de Lawrence, a la vez que demuestran 
su calidad como poeta, injustamente oscurecida por su fama de novelista, 


LA POESÍA GEORGIANA 


Toda generación poética se asoma a la vida con una aureola emotiva 
e intelectual que produce una sensación, real o aparente, de novedad. En 
el caso de la poesía georgiana, la novedad consistía en un despertar del 
fervor lírico y en una protesta colectiva contra úna civilización oprimida 
por un cambio drástico. El término «georgian» se lo adjudicó Edward Marsh 
al editar la primera antología de esta poesía en 1912. Desde entonces hasta 
1922 aparecieron cinco colecciones de Georgian Poetry. En 1922 se publicó 
también The Waste Land, de Eliot, cuya presencia en la literatura supuso 
un cambio de dirección tan definitivo que, a partir de aquí, quedaba prácti- 
camente rota la continuidad, si no de la tradición georgiana, sí de su apari- 
ción en forma de antologías. Las cinco de Georgian Poetry recogen poemas 


8 Ver la bibliografía de D. H. Lawrence en el capítulo X, subcapítulo 2. D. H. Lawrence, 
Complete Poems (3 vols.), London, 1957. Idem, Selected Poems, ed. with and intr. by Keith 
Sagar, Aylesbury, Penguin, 1975. 
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de treinta y seis autores, algunos tan poco representativos de lo que hoy * 
entenderíamos por georgiano como Lawrence, Brooke, Owen, Chesterton, 
-Baring, Blunden, Masefield y Graves. En cambio, están bastante bien en- 
cuadrados, por ofrecer, cada cual en su estilo, una amable visión lírica 
y meditativa de ciertos aspectos de la vida y de la naturaleza: Edward Tho- 
mas (1878-1917), W. H. Davies (1871-1940), James Stephens (1882-1950), J. 
E. Flecker (1884-1915), Andrew Young (1885-1971) y Victoria Sackville-West 
(1892-1962) —junto a los'cuales se podría incluir al posgeorgiano Richard 
Church (1893-1972)—, todos ellos profundos conocedores e intérpretes del 
campo y del paisaje inglés, conscientes de la relación del hombre con la 
naturaleza, dentro de la rotación anual y el eterno devenir. 


Masefield. El poeta, dramaturgo, novelista y crítico John Masefield 
(1878-1967)? pasó su niñez en un ambiente rural, en el que aprendió a 
comprender y amar la naturaleza, como lo demuestra en sus poemas. Sin- 
tió desde muy joven el atractivo del mar, y navegó unos años por los mares 
de América. Un día, en Nueva York, conoció los poemas de Chaucer. Mase- 
field tenía diecisiete años, y este encuentro determinó su vocación: la im- 
presión que le produjo Chaucer fue tan firme que, en el plano estilístico 
y narrativo, Masefield quedó afectado para siempre por la expresión con- 
creta del poeta medieval. Su primer volumen de poesías, Salt-Water-Ballads 
(Baladas de agua salada), apareció en 1902. A partir de entonces se mantu- 
vo tenazmente en la brecha literaria hasta el fin de su vida. Masefield fue 
laureado como poeta en 1930, a la muerte de Robert Bridges. La obra gene- 
ral de Masefield es muy voluminosa, pero su aportación más genuina la 
realizó como poeta. La edición revisada de sus Collected Poems (1946) com- 
prende poemas escritos desde principios de siglo. En ella se encuentran 
los fascinantes poemas breves, de barcos y mares, de tema español, publi- 
cados en Ballads and Poems (1910) y en A Letter from Pontus (1936); ade- 
más de los poemas largos: The Daffodil Fields (Campos de dafodelos, 1913), 
que tanta coincidencia presenta con ciertos aspectos de Bodas de sangre, 
de García Lorca; Philip the King (1914), en el que se narra dramáticamente 
la catástrofe de la Armada Invencible, y The Hour Strikes (Al dar la hora, 
1931), donde aparece como uno de los principales personajes la figura de 
la princesa española y reina de Inglaterra Catalina de Aragón. En los últi- 
mos años de su vida todavía nos sorprende con tres colecciones de poemas: 
The Bluebells and Other Poems (Campánulas y otros poemas, 1961), Old 
Raiger and other Verse (El anciano Raiger y otros poemas, 1965) y In Glad 
Thanksgiving (Alegre acción de gracias, 1966), en las que reaparece con vi- 
gor la ternura de su verso, intencionadamente duro, que tanto ha influido 
en ciertas zonas del estilo poético de nuestro siglo, la claridad de sus imá- 
genes y su visión dramática y dinámica de la vida. Masefield sentía por 


2 Muriel Spark, John Masefield, London, 1957. Esteban Pujals, «John Masefield y los ma- 
res de España», en Letras de Deusto, núm. 18, 1979. John Masefield, Poems, revised edition, 
London, 1943. Idem, The Bluebells and Other Verse, London, 1961. Idem, Old Raiger and Other 
Verse, London, 1965. Idem, In Glad Thanksgiving, London, 1966. Idem, Grace Before Ploughing 
(Fragments of an Autobiography), London, 1966. 
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España y sus empresas descubridoras y colonizadoras en América una ad- 
miración confesada. Como cantor del espíritu emprendedor del hombre y 
de sus conquistas y sacrificios, estaba tan interesado por el pasado como 
por el presente. Si en un sector de su actividad poética seguimos las este- 
las de los barcos españoles e ingleses, en otros se registran los importantes 
hechos humanos o nacionales de su patria, que como inglés y escritor se 
“sentía impulsado a celebrar: así, la actuación inglesa en las dos grandes 
guerras, la boda de Isabel II y el sentido de la monarquía, o la muerte 
de T. S, Eliot. Su obra, llena de reverencia por la creación y la naturaleza, 
simboliza el esfuerzo del hombre para abrir el surco de la vida, descubrir 
el modo de realizar su historia individual y colectiva y seguir fielmente 
su destino. 


Graves. Robert Graves (n. 1895)", igual que Masefield, publicó ver- 
sos en las antologías de Georgian Poetry, y aunque arranca de la tradición 
georgiana, consiguió salir de las limitaciones en que habían permanecido 
bastantes poetas de este grupo. La popular sencillez de la poesía de sus 
primeros tiempos no significa que vaya a quedar cercado por los setos de 
un paisaje literario. Su poesía tenderá a ampliarse a la luz de sus experien- 
cias, por la incorporación de las doctrinas freudianas, de la metafísica y 
la psicología. Pero su sutileza intelectual resulta demasiado insistente, y 
muchas de las composiciones de sus Collected Poems (1938) son tan intros- 
pectivas que el lector tiene la sensación de encontrarse en un círculo vicio- 
so. En sus posteriores colecciones —Poems, 1938-45 (1946), Poems and Sati- 
res (1951) y Poems (1953) — aparece menos intelectual y agrio; su actitud 
ante la vida es de mayor aceptación y generosidad, y su visión se hace 
más objetiva. Poemas como «She tells her love while half asleep» («Mani- 
fiesta su amor medio dormida»), «Conversation Piece», «With Her Lips Only» 
(«Sólo con los labios»), «Under the Olives» («Bajo los olivos») y «The Star- 
red Coverlet» («La colcha estrellada») son composiciones líricas —o lírico- 
dramáticas— de gran valor. En un principio, creo que Graves puede ser 
considerado como hombre desilusionado e intransigente, que se burla de 
lo sagrado y de la grandeza de muchas cosas de la vida con la dura sinceri- 
dad de su elaborado verso. Sin embargo, posteriormente ha escrito poemas 
muy conseguidos, que, como «Under the Olives» y «The Starred Coverlet» 
—Collected Poems (1965)—, atenúan esta impresión. Poems 1965-68 (1968) 
y Poems 1968-70 (1970) agrupan poemas, generalmente cortos, que conti- 
núan en una línea de sinceridad del poeta consigo mismo y contienen mo- 
mentos de desilusión y otros de rejuvenecimiento. La mayoría son de ca- 
rácter amoroso, y expresan en distintos tonos las experiencias del poeta; 


10 M. Kircham, The Poetry of Graves, London, 1969. Robert Graves, Poems, 1914-26, Lon- 
don, 1927. Idem, Goodbye to All That, An Autobiography, London, 1929; Penguin edition, revi- 
sed and extended, 1957, Idem, 1, Claudius, London, 1934; Claudius the God, London, 1934; Count 
Belisarius, London, 1934. Idem, Wife to Mr. Milton, London, 1943. Idem, The White Goddess, 
London, 1948; enlarged, 1952. Idem, The Common Asphodel, Collected Essays on Poetry, 1922-49, 
London, 1949, Idem, Collected Poems, London, 1978. Ver R. Graves como novelista en el capítu- 
lo X, subcapítulo 2 de esta obra. : 


La literatura inglesa del s. XX 559 


otros muestran su comprensión y conocimiento de la vida. Una de las ca- 
racterísticas más importantes de la poesía de Graves es su obstinado subje- 
tivismo: a pesar de vivir desde 1929 casi siempre en Mallorca, son pocos 
los poemas de ambiente español. Graves es tradicional en la forma; entien- 
de que la sencillez es el camino más seguro para suscitar la emoción poéti- 
ca, y evita el vocabulario literario acuñado. Su estilo seco y contenido, muy 
eficaz y directo, lo convierte en uno de los mejores líricos ingleses contem- 
poráneos. 


A difficult achievement for true lovers 
Is to lie mute, without embrace or kiss, 
Without a rustle or a smothered sigh, 
Basking each in the other's glory. 


Yet lovers who have learned this last refinement 
—To lie apart, yet sleep and dream together 
Motionless under their starred coverlet— 

Crown love with wreaths of myrtle. 


(«The Starred Coverlet».) 


(Es un hecho difícil para auténticos amantes 
El yacer quedos, sin abrazo ni beso, 

Sin susurro ni suspiro ahogado, 

Bañándose cada uno en la gloria del otro. 


Los amantes que han aprendido este último refinamiento 
—El yacer aparte, pero dormir y soñar juntos, 

Inmóviles bajo su colcha estrellada— 

Coronan el amor con guirnaldas de mirto.) 


(«La colcha estrellada».) 


Graves es autor también de notables novelas históricas: 1, Claudius (1934), 
Count Belisarius (1938), Wife to Mr. Milton (La mujer de Mr. M., 1942), y 
de la importante narración autobiográfica Goodbye to All That (Adiós a 
todo eso, 1929), en la que expuso la transformación que en la tercera déca- 
da de nuestro siglo se operaba en la civilización occidental. 


POETAS DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL 


El 3 de agosto de 1914, la Primera Guerra Mundial viene a dar forma 
activa a la crisis que, encubierta detrás de la fachada aparentemente segu- 
ra del sistema político y económico del siglo XIX, tenía que socavar una 
estructura social y cultural que se había mantenido en pie desde el Renaci- 
miento. Inglaterra entra en guerra y lanza contingentes de hombres contra 
Alemania y sus aliados. De ellos, la mayoría son jóvenes, y, algunos, poetas. 
Para éstos, de momento, la guerra suponía la liberación de un ambiente 
que les parecía materializado y falto de dignidad; un impulso emotivo, pa- 
triótico, que les movía a la defensa de Inglaterra contra el enemigo; la 
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idealización, de origen tradicional heroico, de los que daban sus vidas por 
una causa que consideraban justa y noble. 


R, Brooke y otros. Rupert Brooke (1887-1915) '' escribe inspirado por 
este complejo de emociones. Hijo del director del colegio de Rugby, estudia 
allí y en Cambridge, y en la tranquila atmósfera de Grantchester empieza 
a escribir sus versos, cuidados y claros, que denotan una vena fácil y un 
estilo individual. La guerra termina con esta agradable forma de vida. Brooke 
se alista en la «Naval Division», que fracasa en la defensa de Amberes. 
A principios de 1915 es enviado a la campaña de Gallipoli, en los Dardane- 
los, y muere en Scyron el 23 de abril. Su muerte adquirió en seguida un 
significado mítico para el mundo británico: joven, hermoso y simpático, 
valiente y poeta, Brooke fue —como Philip Sidney para los isabelinos— 
el ídolo del momento, representante de los sentimientos y de la actitud 
de un pueblo que, en general, veía la guerra con triunfalismo. Su volumen 
de Collected Poems (1918), que recoge el grupo de sonetos 1914, refleja el 
romántico patriotismo de los primeros meses de la guerra, antes de que 
la batalla de La Somme viniera a sembrar la desilusión. El soneto «The 
Soldier» —escrito poco antes de su muerte— fue leído en la catedral de 
San Pablo de Londres y sobre él se predicó una homilía. «The Dead» («Los 
muertos») es también un soneto de patriotismo contenido y eficaz, que in- 
terpreta discretamente el sentimiento tradicional sobre la guerra. 

La muerte de Brooke no iba a ser un caso singular; su aureolada apo- 
teosis simbolizaría la serie de poetas que iban a caer en las trincheras 
o a fallecer a causa de la guerra: Julian Grenfell (1888-1915), Charles Sorley 
(1895-1915), T. E. Hulme (1881-1917), Edward Thomas (1878-1917), Isaac Ro- 
senberg (1890-1918), etc., y Wilfred Owen (1893-1918). De todos ellos, los 
que causan mayor impacto en el ambiente emotivo de la época y elevan 
el sentir poético a mayor realismo y sinceridad son Owen y Sassoon. Es 
muy distinto escribir poesía desde las trincheras que hacerlo desde la reta- 
guardia; el poeta del frente, asimiladas las primeras experiencias y puesto 
ante la evidencia gris de una guerra estacionaria, de la que no se veía el 
fin, sentía desvanecerse sus ilusiones de heroísmo y la soñada brillantez 
de su vida, y desde su puesto de servicio empezaba a ver la lucha como 
un cruento y monótono sacrificio carente de objetivo. Era entonces cuando 
el poeta de la trinchera sentía la necesidad de expresar experiencias y sen- 
timientos muy distintos de lo exigido por el convencionalismo nacional. 

Owen. Así ocurre con Wilfred Owen (1893-1918) '?, muerto tan sólo 
unos días antes del final de la guerra. El sentimiento patriótico al estilo 
tradicional se le deshace en las manos, y los años pasados en el frente 


11 Christopher Hassall, Brooke: A Biography, London, 1964. Rupert Brooke, Collected Poems, 
with a Memoir by Edward Marsh, London, 1918. Idem, Poetical Works, ed. by Geoffrey Keynes, 
London, 1946. Idem, Prose, ed. by Christopher Hassall, London, 1956. 

12 D. S, R. Welland, Owen. A Critical Study, London, 1960. Wilfred Owen, Collected Poems, 
ed. by Cecil Day-Lewis, with a Memoir by Edmund Blunden, London, 1963. 
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impregnan sus versos de desencanto. Su poesía es directa y llena de vitali- 
dad expresiva, y su métrica —al modo de Hopkins, a quien no es verosímil 
que conociera— evita las cadencias usuales, experimentando con frecuen- 
cia una forma de rima asonantada que no carece de efectividad. Sus poe- 
mas de guerra —Poems (1920)—, lacónicos, evasivcs y dramáticos, son co- 
mo el zarpazo impresionista de un poeta que, actuando sobre la sensibili- 
dad mediante una contraposición de imágenes desgarradoras, es capaz de 
producir una emoción excepcional. Así, en «Greater Love» («Un amor más 
grande») se comparan los labios rojos, el brillo de los ojos, el porte elegan- 
te, la voz suave y el corazón ardiente de la amada con la sangre, los ojos 
ciegos, los miembros tajados por la bayoneta, las mudas bocas de los caí- 
dos y los corazones atravesados por las balas. En el soneto «Anthem for 
Doomed Youth» («Himno para una juventud sentenciada»), el poeta se pre- 
gunta qué campanas y qué oraciones acompañarán a los que mueren como 
un rebaño. La contestación es despectivamente obvia: oraciones, lamentos 
y campanas parecerían una burla para ellos, puesto que ahora hace sus 
veces «la monstruosa rabia del cañón» y «el rápido tartamudeo de los ri- 
fles». Los hombres llegan a matarse sin odio y a morir sin rencor. Llega 
un momento en que todo carece de importancia. En «Strange Meeting», 
el poeta imagina un encuentro en el mundo de los sueños entre dos enemi- 
gos, el matador y su víctima. Pero aquí ya no son enemigos, y el diálogo 
se desarrolla con frialdad, en un ambiente de desprendido desinterés y ca- 
ridad despectiva '?, 


Sassoon. El poeta de quien Owen recibió inspiración para su poesía 
de protesta contra la guerra fue Siegfried Sassoon (1886-1967) '*, oficial de 
infantería y hombre de gran bravura, condecorado por méritos de guerra. 
Owen y Sassoon se conocieron en el hospital de Craiglockhart (Edimbur- 
go), en agosto de 1917. Sassoon había empezado a escribir sus poemas rea- 
listas desde las trincheras, en Francia, a principios de 1916, siendo el pri- 
mero en presentar ante el lector las horrorosas realidades de la guerra, 
sin propósitos triunfalistas ni interpretaciones evasivas. La guerra era pa- 
ra él una carnicería brutal y una actividad envilecedora, más que un esce- 
nario de acontecimientos heroicos. Muchos de sus poemas son una pesadi- 
lla y un horror, sensaciones que se propone transmitir a los demás hom- 
bres. Los que escribió entre 1915-17: «Before Battle» («Antes de la bata- 
lla»), «The Kiss» («El beso»), «They» («Ellos») y «The Death-Bed» («Lecho 
de muerte»), se refieren a la extraña sensación anterior al combate, al iró- 
nico beso mortal de la bayoneta, a lo diferentes que serán los hombres 
al regresar de la guerra —y no para su bien, si es que regresan—, a la 
arbitrariedad de la muerte, que escoge sin motivo a sus víctimas. La colec- 
ción de poemas titulada Counter-Attack (1918) representa definitivamente 
esta actitud y tono de repulsa frente a la guerra. Sassoon creía que los 


13 Sólo cuatro de los poemas de Owen aparecieron en los periódicos antes de su muerte. 
Edith Sitwell publicó siete en Wheels, n.? 4. 

14 Siegfried Sassoon, War Poems (64 poemas), London, 1919. Idem, Collected Poems, 1908-56, 
London, 1964. Idem, Memoirs of an Infantry Officer, London, 1930. - 
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hombres pondrían fin a la contienda si se les mostraba la verdad desnuda 
—horrorosa y brutal — mediante la emoción transmitida por el arte sincero 
de un poeta soldado. No tiene la calidad poética de Owen; pero logra comu- 
“ nicar el sentimiento de horror, de protesta o desdén que a él le embarga. 
Los poemas escritos por Sassoon con ocasión de la Segunda Guerra Mun- 
dial no tienen el carácter urgente de los anteriores. «The English Spirit», 
«Silent Service» y «Elsewhere» («En otra parte») —incluidos en sus Collec- 
ted Poems, 1908-1956 (1961) — son composiciones de sereno patriotismo, de 
silencioso servicio a la nación, que revelan un desengaño absoluto respecto 
del impacto que pueden producir las advertencias de un poeta conocedor 
de la guerra, de un hombre que sabe que, si la humanidad desea la paz 
interior, deberá buscarla por otro camino. 

Es evidente el cambio operado en poco tiempo en la conciencia de los 
poetas que tomaron parte en la Primera Guerra Mundial. Los documentos 
que han dejado son de tal categoría humana y poética, que, leídos con aten- 
ción, podrían servir de correctivo contra el orgullo, el afán de poder y de- 
más desviaciones morales de los hombres. No es que no sean nobles los 
sentimientos que la palabra patria sintetiza. Pero se ha visto claro el des- 
censo de la actitud heroica y triunfalista tradicional, que todavía alcanzó 
a Brooke, hasta la manifestación del horror de las trincheras en la poesía 
de Owen y Sassoon '. Esta impresión de horror será, en Blunden y Read, 
una sabia advertencia, que apagará ilusiones y entusiasmos bélicos de la 
incauta juventud al estallar la Segunda Guerra Mundial. 


EDITH SITWELL Y T. S. ELIOT 


Los hermanos Sitwell, en su primer período, representaron una oposi- 
ción o una alternativa frente a la poesía georgiana. Su actitud se reveló 
en Wheels (Ruedas), serie de seis antologías en verso editadas por Edith 
Sitwell entre 1916 y 1921. Como los escritores del círculo de Bloomsbury, 
los Sitwell estaban estrechamente relacionados con los movimientos artís- 
ticos y literarios del continente, y sus colaboraciones en Wheels presentan 
analogías con el cubismo y con Picasso. 

Los Sitwell recibieron desde el primer momento el influjo de la perso- 
nalidad de Edith, que como poeta era superior a sus hermanos. Pero, aun- 
que se puedan rastrear rasgos familiares en las obras de los tres, cada 
uno siguió en su desarrollo una línea individual. Si Edith muestra clara- 
mente una tendencia lírica, Sacheverell (n. 1897) sigue una dirección más 
narrativa, mientras que la fuerza de Osbert (1892-1969) reside en la sátira. 
Aunque la poesía temprana del grupo puede parecer una fuga de la reali- 
dad hacia el mundo particular de su propia fantasía, posteriormente rom- 
pió el estrecho marco familiar abriéndose en distintas direcciones. 


15 First World War Poetry, ed. by J. Silkin, London, Penguin Books, 1979. Roland Bouys- 
sou, Les poétes combattants anglais de la Grande Guerre, Toulouse, 1974. John Lehmann, The 
English Poets and the First World War, London, Thames and Hudson, 1981. 
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Edith Sitwell. Edith Sitwell (1887-1964) '*, hija de un baronet de York-' 
shire, disfrutó en su infancia y juventud de las ventajas educativas que 
la buena sociedad inglesa de principios de s siglo proporcionaba a sus hijos. 
El sello eduardiano de la familia era inequívoco, y tanto Edith como sus 
dos hermanos han reflejado siempre ambientes y costumbres peculiares 
de su clase social. Edith empezó a escribir y publicar durante la Primera 
Guerra Mundial, situándose a la cabeza del movimiento vanguardista in- 
glés con la ya citada serie de Wheels, más o menos paralela a las editadas 
en aquella época por los grupos georgiano e imagista. Wheels apareció anual- 
mente desde 1916 hasta 1921, y su mismo título, geométrico y dinámico, 
simboliza el interés del grupo por la precisión verbal, a la vez que sugería 
el escepticismo y la desilusión sentida por la juventud de este período. 
En Wheels colaboraron con Edith además de sus dos hermanos, Nancy Cu- 
nard, Iris Tree y otros escritores, entre ellos algunos tan renombrados más 
tarde como Wilfred Owen y Aldous Huxley. Las composiciones contenidas 
en Wheels, con su técnica audaz, su inteligente cinismo y su irónico desen- 
canto, constituían una muestra anticipada del ambiente que iba a dominar 
el ámbito poético de la Inglaterra de entreguerras. 

La poesía de la primera época de Edith Sitwell —Facgade (1922), Bucolic 
Comedies (1923), The Sleeping Beauty (La bella durmiente, 1924), es decir, 
casi toda su producción anterior a 1939— responde en gran parte a la des- 
cripción de Wheels; tiene una acusada brillantez externa y una audacia 
métrica y verbal casi agresiva, así como una profusión de concatenaciones 
imaginativas, literarias, musicales y pictóricas, sobre un fondo de escasa 
profundidad emotiva o intelectual. Es una poesía fría e irónica, frecuente- 
mente burlesca, premeditadamente estridente. Pero, a la vista de su fasci- 
nante producción posterior, es indudable que la poetisa se movía impulsa- 
da por una intuición que le hacía pulir y vigorizar el instrumento que había 
de llevarla al triunfo definitivo. Lo alcanzó con la conmoción experimenta- 
da ante la Segunda Guerra Mundial, ante el estallido de las bombas en 
el interior de este museo de belleza histórica que es Europa. 


Still fatls the Rain 

Dark as the world of man, black as our loss 
Blind as the nineteen hundred and forty nails 
Upon the Cross 


Still falls the Rain 
With a sound like the pulse of the heart that is changed to the hammer-beat 
In the Potter's Field, and the sound of the impious feet 


On the Tomb: 
Still falls the Rain 


16 Edith Sitwell, Taken Care Of, an autobiography, London, 1965. Victoria Glendinning, 
Edith Sitwell, a Unicorn Among Lions, Oxford, 1983. Edith Sitwell, Collected Poems, London, 
1957. Idem, The Outcasts, London, 1962. Edith Sitwell tiene estudios sobre: Pope (1930), The 
English Eccentrics (1933), Aspects of Modern Poetry (1934), Victoria (1936), A Poet's Notebook 
(1943), Fanfarre for Elizabeth (1946) y A Notebook on Shakespeare (1948). 
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In the Field of Blood where the small hopes breed and the human brain 
Nurtures its greed, that worm with the brow of Cain. 


(Cae la lluvia aún. 

Oscura como el mundo de los hombres; negra como nuestra destrucción, 
Ciega como los mil novecientos cuarenta clavos 

Hincados en la Cruz 


Cae la lluvia aún 
Con un son parecido al latir del corazón convertido en los martillazos 
Del campo del Alfarero, y al son del pie impío 


Sobre la tumba. 

Cae la lluvia aún 

En el campo de la sangre, donde crecen diminutas esperanzas, y el cerebro 
Se nutre de codicia, aquel gusano de rostro de Caín.) [del hombre 


«Still Falls the Rain» («Cae la lluvia aún», 1940) es uno de sus primeros 
poemas compuestos en esta nueva línea. En él se utiliza la técnica anterior 
con brillantez y audaz paralelismo metafórico para crear una obra genial. 
A partir de aquí Edith Sitwell se orientará en un sentido humanitario y 
religioso, síntoma de la profunda transformación operada en su concien- 
cia. El progresivo acercamiento al catolicismo y la conversión años más 
tarde serán lógica consecuencia del estado de ánimo delatado en el barroco 
—metafísico— simbolismo de «Still Falls the Rain». Pero es en las coleccio- 
nes Street Songs (Canciones de la calle, 1942), Green Song (Canción verde, 
1944), The Song of the Cold (La canción del frío, 1945) y Gardeners and 
Astronomers (Jardineros y astrónomos, 1953), donde Edith Sitwell conquis- 
ta cimas insospechadas. Su poesía había adquirido una dimensión nueva, 
por el ahondamiento de su visión religiosa. La superación artística de Edith 
Sitwell, por tanto, se debe a una transformación de carácter moral y reli- 
gioso, que la dotó de una calidad fascinadora. Hay una época.de su vida 
—que va de 1930 a 1940—, en que apenas escribe versos. Después de «Gold 
Coast Customs» («Costumbres de la Costa de Oro», 1929) sólo escribió «Ro- 
mances», y un poema en el que, según confiesa, veía el modo de encontrar 
su camino. ¿A qué camino se refiere? Al descubrimiento de una vibración 
sobrenatural en el fondo de su conciencia. 


Su obra poética escrita después de 1940 no supone en volumen más 
de un tercio de su producción total. Ahora bien, es por ella por la que, 
se la puede considerar como una de las grandes figuras de la poesía occi- 
dental contemporánea. Este sector de Collected Poems (1957) es el que atrae 
y retiene al lector cuando se acerca a su obra en busca de contenido y 
revelación, prescindiendo de aspectos críticos y valorativos. Es en el pode- 
roso atractivo, en el misterioso encanto de estos amplios poemas de metro 
extenso y cadencias subyugadoras, donde encontramos sus auténticos valo- - 
res. Éste es el sector de su obra que constituye su gran aportación a la 
poesía inglesa y europea de nuestro tiempo. Poemas como «Invocation», 
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«An Old Woman» («La anciana») y «The Song of the Cold», entre otros, 
transmiten la heladora impresión de que la humanidad, descaminada por 
una fuerza diabólica, se aparta de Dios, de la naturaleza y del amor, para 
despeñarse en la noche, en el frío y en la nada. «The two Loves» («Los 
dos amores»), poema escrito probablemente en 1944, simboliza el verano 
de la tierra y el del corazón del hombre, y al aludir a la contradicción 
entre la energía de la civilización moderna y su falta de propósito, contra- 
pone la hipócrita hermandad que reina en el mundo después de extinguirse 
el fuego del corazón a la actitud primitiva. El poema termina con una invo- 
cación angustiosa en que la poetisa se pregunta si Dios va a desdeñar la 
flor del mundo, el corazón del hombre, esta rosa nacida en el barro con 
la corola en busca de la luz. «The Shadow of Cain» («La sombra de Caín», 
1947) es una visión del mundo moderno y una revelación de su significado. 
El mundo se halla dividido en dos campos, que se destruyen mutuamente 
desde Caín y Abel: una nación se levanta contra otra, como se levanta el 
poderoso contra el humilde, produciéndose la emigración espiritual de to- 
da la humanidad hacia el desierto del frío, camino de la hecatombe final, 
cuyo primer símbolo es la explosión de Hiroshima en 1945. «The Shadow 
of Cain» es el poema más importante de los Three Poems of the Atomic 
Age (Tres poemas de la era atómica), y uno de los más impresionantes de 
nuestro tiempo: visión profética de la crisis del mundo moderno y revela- 
ción de su significado. «The Canticle of the Rose» (que cierra la trilogía 
de los poemas de la era atómica) es un grito hacia Jesús, el Cristo herido, 
a quien la poetisa pide que se acerque al hombre como único consuelo 
de nuestra «noche», único alivio en esta «calle del hambre», único fuego 
capaz de penetrar y calentar los huesos ateridos de nuestra humanidad 
desamparada. El soplo apocalíptico que mueve los últimos poemas de Edith 
Sitwell es innegable, y los símbolos cristianos y las alusiones a la tradición 
mística y literaria de su país denotan una visión religiosa de la vida y un 
concepto teológico de la historia humana. Su estilo y su temática permane- 
cieron en esta línea hasta el final de su vida, y en su última obra, The 
Outcasts (Los desterrados, 1962), se revela la misma inspiración. 


T. S. Eliot. La cultura rural inglesa y la tradición poética que consti- 
tuía su expresión desde el Renacimiento se quebraron con la Primera Gue- 
rra Mundial; con ella se desmoronaron también importantes valores mora- 
les y religiosos. A partir de entonces amaneció un mundo nuevo para Euro- 
pa: la vida de las grandes urbes, con todo lo que esto significa. Para expre- 
sar las nuevas experiencias de un modo efectivo hacía falta una poesía 
difícil y compleja —alusiva, indirecta—, distinta de la tradicional. La em- 
presa era ardua, y, al acometerla, Eliot demostró ser el primer poeta de 
categoría que comprendía la situación, y el de mayores posibilidades para 
expresar la crisis del mundo moderno. Su poema The Waste Land (La tierra 
baldía), tan mal comprendido cuando apareció, en 1922, expresaba la dis- 
conformidad del poeta con la civilización actual, a la vez que creaba el 
poema-símbolo de nuestro tiempo. 
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Thomas Stearns Eliot (1888-1965) ", poeta, dramaturgo y crítico litera-. 
rio norteamericano y británico —una de las figuras más eminentes de la 
literatura occidental moderna—, nació en St. Louis (EE.UU.) y estudió en 
las Universidades de Harvard, París y Oxford. Su formación fue cosmopoli- 
ta, y en su conciencia norteamericana había un fuerte eco de la cultura 
inglesa. Inglaterra sería pronto su patria (1927), y al buscar sus raíces tra- 
dicionales, le serviría de plataforma para interpretar en bellos poemas la 
aparente fealdad y la desorientación de la civilización contemporánea. Na-* 
die más adecuado para hacer la crítica de la Inglaterra y la Europa históri- 
cas que un norteamericano prudente y equilibrado como Eliot, ni tan apto 
para criticar el mundo moderno norteamericanizado como el europeo con- 
cienzudo y preciso que había en él. En sus primeros años de Londres, Eliot 
está vinculado al grupo de los imagistas, con Ezra Pound y Richard Alding- 
ton, y su poesía primeriza responde a esta tendencia estilística. Pero su 
intuición histórica —cultural, intemporal— de la poesía y sus intereses lo 
apartaron de la pura fórmula poética y lo aproximaron a los dramaturgos 
isabelinos y 'a los poetas del siglo XVII inglés, así como a Baudelaire y a 
los simbolistas franceses y a la figura universal de Dante. Eliot no era 
un hombre que se adaptara a las formas efímeras de una época, sino un 
poeta capaz de descubrir las raíces perennes de la historia. Poseía una 
gran vivacidad intelectual, era en extremo respetuoso e independiente, y 
hacia los cuarenta años descubrió que el cristianismo constituía el motor 
generador de la cultura europea. Enseñó una temporada en la Highgate 
School (N. de Londres), fue empleado en el Lloyds Bank, fundó y dirigió 
la revista The Criterion (1922-39), y entró luego en la editorial Faber and 
Faber, de la cual fue director literario hasta su muerte. En 1948 recibió 
el premio Nobel de Literatura. 

La obra poética de Eliot puede dividirse en tres secciones que son casi, 
aunque no absolutamente, cronológicas. La primera representa la reacción 
crítica del poeta ante el ambiente social y cultural contemporáneo: Pru- 
" frock and other Observations (P. y otras observaciones, 1917), The Hollow 
Men (Los hombres vacíos, 1925), The Rock (La roca, 1934). La segunda cons- 
tituye una crítica de la historia europea, a la vez que un esfuerzo para 
comprenderla, sintetizarla e incorporarla en su conciencia de hombre occi- 
dental: Poems (1920) y The Waste Land (1922). La última ofrece una visión 
religiosa —litúrgica y musical— de la existencia: Ash-Wednesday (Miércoles 
de Ceniza, 1930) y Four Quartets (Cuatro cuartetos, 1935-42). Prufrock (1917) 
supone un hito importante en la poesía'inglesa. Aquí el poeta entra en el 
ambiente de la estupidez, la fealdad de la vida urbana de un Londres gris 
y monótono, vacío de ideales; con este material, utilizado objetivamente, 


17 F, O. Mathiessen, The Achievement of Eliot, London, 1947 (enlarged). Helen L. Gardner, 
The Art of Eliot, London, 1949. George Williamson, A Reader's Guide to Eliot, A poem by poem 
analysis, New York, 1953. Hugh Kenner, The Invisible Poet, London, 1959. Northrop Fry, 7. 
S. Eliot, Edinburgh, 1963. T. S. Eliot, Collected Poems, 1909-62, London, 1963. Idem, Selected 
Prose, ed. by John Hayward, Penguin, 1953, M. T. Gibert Maceda, Fuentes Literarias en la Poe- 
sía de T. S. Eliot, Tesis doctoral, Madrid, Universidad Complutense, 1981. 

Para el T. S. Eliot dramaturgo y crítico ver los subcapítulos 3 y 4 del capítulo X de esta obra. 
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el artista obtiene resultados que ponen de manifiesto su ironía, su curiosi- 
dad imaginativa, su aguda mordacidad .crítica. 


The winter evening settles down 
With smell of steaks in passageways. 
Six o'clock. 

The burnt-out ends of smoky days. 
And now a gusty shower wraps 

The grimy scraps 

Of withered leaves about your feet 


And at the corner of the street 
A lonely cab-horse steams and stamps. 
And then the lighting of the lamps. 


(«Preludes».) 


(La tarde invernal se asienta 

En los pasadizos con olor de bistec, 

Son las seis. 

Colillas quemadas de humeantes días. 
Una ráfaga de lluvia envuelve ahora 

Los sucios pedazos 

De marchitas hojas alrededor de tus pies 


Y a la esquina de la calle 
Un caballo de punto humea y patalea. 
Y después se encienden los faroles.) 


(«Preludios».) 


El poema más importante de la segunda actitud de Eliot es The Waste 
Land. Es notablemente largo (433 versos) y constituye un esfuerzo para 
presentar la visión del mundo de la posguerra, una sociedad sin ideales, 
que ha negado los valores del espíritu. Es un poema difícil, una especie 
de reportaje de la vida moderna mediante un crucigrama de «imágenes 
rotas» sacadas del montón de ruinas de nuestra civilización. La impresión 
que produce en nuestra imaginación es definitiva. Aunque desprecia la con- 
catenación lógica, penetra con poderosos zarpazos en nuestra conciencia. 
Su concepto fundamental es la impotencia sexual, el miedo a la vida, sím- 
bolo de la enfermedad espiritual del mundo moderno. La serie de imágenes 
inconexas que articulan las cinco secciones de The Waste Land expresa 
la aridez, la complicada inutilidad de la vida contemporánea, y el despro- 
pósito que sin la fe puede constituir la cultura actual. En conjunto es una 
yuxtaposición de cuadros, imágenes y alusiones, que se agolpan acumulati- 
vamente para interpretar la sordidez, la monotonía, la tristeza, la soledad, 
el desencanto de la vida moderna. Un ejemplo característico de esta deses- 
peranza se da en la sección tercera, cuando Tiresias, el ciego vidente del 
mundo clásico, observa horrorizado una escena amorosa de nuestro tiempo 
entre un modesto empleado de seguros y una mecanógrafa. aburrida: la 
más cruel caricatura del amor verdadero. 
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Alrededor de 1927, Eliot comenzó a escribir una clase de poesía que 
representa una retirada del mundo exterior y una exploración de la vida 
interior a la luz del cristianismo. Ash-Wednesday (1930) es su primer poe- 
ma importante después de la conversión, y representa una reorientación 
en este difícil viaje que es la vida. En él vemos una actitud humilde, una 
insistente repetición de frases en forma de oración, de letanía. Y a pesar 
de ser una complicada alegoría de la vida espiritual, un poema de experien- 
cias íntimas y de metáforas quizá necesariamente oscuras, su significado 
es sorprendentemente claro. La señora, la hermana bendita, simboliza la 
Iglesia. La religión histórica vendría a regar los parajes desiertos de una 
vida árida y restablecería la perdida visión de la niñez redimiendo el pasa- 
do, como anhelaban Vaughan y Traherne, los poetas metafísicos ingleses 
del siglo xVIL El poema termina con una leve nota de sabiduría, un pro- 
fundo consejo, paradójicamente sencillo, que Eliot, a partir de aquí, repeti- 
ría con diverso ropaje verbal: 


Blessed sister, holy mother, spirit of the fountain, spirit of the garden, 
Suffer us not to mock ourselves with falsehood 

Teach us to care and not to care 

Teach us to sit still 

Even among these rocks, 

Our peace in His will 

And even among these rocks 

Sister, mother z 

And spirit of the river, spirit of the sea, 

Suffer me not to be separated 


And let my cry come unto Thee. 


(Bendita hermana, santa madre, espíritu de la fuente, espíritu del jardín, 
No dejes que nos engañemos con falsedades; 

Enséñanos a preocuparnos y a no preocuparnos; 

Enséñanos a estar tranquilos 

Incluso entre estas rocas, 

Con nuestra paz en Su voluntad; 

Y aun entre estas rocas, 

Hermana, madre 

Y espíritu del río, espíritu del mar, 

No dejes que yo quede separado 


Y deja que mi grito llegue a Ti.) 


Four Quartets (Burnt Norton, 1936; East Coker, 1940; The Dry Salvages, 
1941; Little Gidding, 1942) es el poema más ambicioso y conseguido de Eliot. 
Su título mismo expresa una estructura musical, basada en esta agrupa- 
ción de instrumentos de cuerda. Consta de cuatro poemas (unos 1.000 ver-' 
sos), y en cada uno de ellos se suceden alternancias meditativas y líricas, 
combinadas con precisión. La forma de los «cuartetos» es más sutil y com- 
pleja que la de los poemas anteriores. Four Quartets es un poema alegóri- 
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co, de carácter filosófico y religioso, en el que Eliot expresa en forma poé- - 
tica y musical la solución personal del problema de su propia existencia. 
Aquí, la división inicial del alma del poeta queda superada por una acepta- 
ción estoica de fondo cristiano: la comprensión intelectual y emotiva, de 
base definitivamente religiosa. La influencia de la mística española es evi: 
dente. Como todo gran poeta, Eliot experimenta con su verso, y sus obras 
buscan la solución de problemas propios que, de paso, ayudan a resolver 
problemas de sus semejantes. Cada «cuarteto» contiene un contraste entre 
la vida temporal y el momento sin tiempo, o «el punto de intersección» 
de lo intemporal con el tiempo, motivo que puede considerarse como un 
reflejo de la intervención del Verbo en el mundo. El argumento central 
del poema es la auténtica percepción de lo intemporal en nuestra vida, 
así como la trascendental condición de nuestra temporalidad: 


Time present and time past 

Are both perhaps present in time future, 
And time future contained in time past. 
If all time is eternally present 

All time is unredeemable. 


(El tiempo presente y el pasado 

Están ambos quizá presentes en el futuro, 
Y el futuro contenido en el pasado. 

Si todo el tiempo es presente eternamente 
Todo el tiempo es irredimible.) 


Four Quartets es un poema experimental, que trata de dilucidar emotiva- 
mente las esencias últimas de la vida. No constituye un debate argumental 
ni una exposición afirmativa; es un avance en forma de tanteos en que, 
partiendo de unas proposiciones previas, la mente se proyecta a la conquis- 
ta de tentadoras verdades, y regresa de esta aventura, si no con hallazgos 
concretos, con algo que quizá es más importante todavía: con el alma sose- 
gada por la estancia en climas de paz que quizá hagan innecesario todo 
descubrimiento. En Four Quartets hay influencia manifiesta, y reconocida 
por Eliot, de San Juan de la Cruz. Para abarcar la visión total de Eliot 
se requiere el complemento de su obra dramática y crítica. Aunque ningu- 
na de estas actividades supera la de su creación poética —Collected Poems, 
1909-62 (1963)—, es imprescindible tenerlas en cuenta como derivaciones 
del mismo impulso poético y de la ideología moral y estética del autor. 


EL GRUPO DE OXFORD Y ROY CAMPBELL 


El grupo más importante de poetas ingleses del decenio 1930-40, y mu- 
chos otros del mismo período y algo posteriores, presentan un aspecto de- 
finitivamente político. La atmósfera del momento era crítica y de reforma, 
y el poeta de entreguerras tendía al comentario social. Se identifica con 
la comunidad, se siente apremiado por los problemas polítios, se preocupa 
sobre todo por las condiciones sociales y las alteraciones económicas. El 
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conjunto más representativo del cuarto decenio está constituido por Auden, 
Day-Lewis, MacNeice y Spender, a quienes no me parece desacertado lla- 
mar «el grupo de Oxford», puesto que se formaron como individuos y em- 
pezaron como poetas en esta Universidad. Se trata de un manojo de escri- 
tores —procedentes de familias acomodadas—, que ya en esta temprana 
etapa de su carrera habían adquirido una reputación singular. Como dice 
Spender en Poetry since 1939 (1945), no constituían un movimiento literario 
deliberado; pero participaban de algunas ideas; su poesía pretendía expre- 
sar la voz del pueblo, y creían que la política de extrema izquierda tenía 
que ofrecer la solución al problema social. Será, pues, desde ese ángulo 
social e izquierdista desde donde atacarán las costumbres, la atmósfera 
cultural, «lo establecido», de los años 1930-40. 


MacNeice. Louis MacNeice (1907-63) '* parece ser, de todo el grupo, 
el de menor visión poética. Sin duda fue un escritor brillante: percibía 
con rapidez los problemas humanos y sociales, y se interesaba por infini- 
dad de cosas. Tenía gran dominio lingiíístico y mucho ingenio. Pero su obra 
resulta más bien comentario que labor creadora; documento de nuestra 
época, más que auténtica poesía. MacNeice había estado en España antes 
de la Guerra de 1936, cuando el país se encontraba ya maduro para el 
conflicto. En Autumn Journal (Diario de otoño, 1938) dio cuenta de esta 
visita y de otra posterior a Barcelona, cuando la guerra ya había estallado. 
Los fragmentos que traduzco a continuación pertenecen al poema «And 
I remember Spain» («Y me acuerdo de España») y corresponden a su pri- 
mera estancia en nuestro país. El lector percibirá el carácter fotográfico 
de la poesía de MacNeice: 


And 1 remember Spain 
At Easter ripe as an.egg for revolt and ruin 


With writings on the walls 
Hammer and sickle, Boicot, Viva, Muera; 


With shadows of the poor, 
The begging cripples and the children begging. 


And the Escorial 
Cold for ever within like the heart of Philip. 


With slovenly soldiers, nuns, 
And peeling posters from the last elections 
Promising bread or guns. 


And Avila was cold 
And Segovia was picturesque and smelly 


18 Louis MacNeice, Collected Poems, 1925-48, London, 1949. Idem, Collected Poems, ed. by 
E. R. Dodds, London, 1966. Idem, The Strings are False. An Unfinished Autobiography, ed. 
by E. R. Dodds, London, 1965. Idem, Modern Poetry. A Personal Essay, Oxford, 1938; 1968. 
Idem, The Poetry of W. B. Yeats, Oxford, 1941. 
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And we sat in trains all night 
With the windows shut among civil guards and peasants 


And next day took the boat 
For home, forgetting Spain. 


(Y me acuerdo de España 
Por Pascua, madura como una breva para la sublevación y la ruina, 


Consignas en los muros: 
El Martillo y la Hoz, Boicot, Viva, Muera. 


Las sombras de los pobres, 
Mendigos lisiados y niños mendigando. 


Y el Escorial 
Siempre frío por dentro como el corazón del Rey Felipe. 


Soldados andrajosos, monjas, y los 
Carteles despellejados de las últimas elecciones 
Prometiendo pan o fusiles. 


Y Ávila era fría 
Y Segovia pintoresca y maloliente 


Y estuvimos sentados en trenes toda la noche 
Con las ventanillas cerradas entre guardias civiles y campesinos, 


Y el día siguiente embarcamos hacia nuestro país, 
Olvidándonos de España.) 


Es la actitud realista de un hombre que tiene una indiscutible visión críti- 
ca, si bien periférica. Sus ojos parecen detenerse en la superficie de las 
cosas: atmósfera política enrarecida, desajuste social y administrativo, po- 
breza, medievalismo; es decir, el anacrónico medievalismo que para él era 
la religión. En este poema se refiere con ironía a las diversiones de los 
españoles y a sus glorias pasadas. La directa y realista proyección de su 
pensamiento no le permitió ver en España cierta grandeza, gracia indiscu- 
tible y valores espirituales que están más allá de no pocos de estos desajus- 
tes. La misma actitud continuará en los poemas de 1941-44, como puede 
verse en «Prayer before Birth» («Oración antes de nacer»). El poema es 
característico del exhibicionismo de la época, precursor de los «angry young 
men» y de los «angry old men» de nuestro tiempo. Aquí es el hombre toda- 
vía no nacido quien protesta de las dificultades a que le va a someter la 
sociedad. El mundo y la vida ya no se consideran como una escuela o un 
drama de consecuencias trascendentales, sino una mansión de sufrimiento 
y de falsedad destructora del individuo. 

Tanto Autumn Journal (1938) como muchos poemas de sus Collected 
Poems (1949) y Autumn Sequel (Secuela de otoño, 1954) son, más que autén- 
tica poesía, uri documental que expresa el disgusto e insatisfacción ante 
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la cultura contemporánea. Más que poemas en los que ha trabajado la ima- : 
ginación creadora, son inteligentes reportajes críticos en verso sobre diver- 
sos aspectos de la sociedad contemporánea. Pero hay que reconocer que 
en las tres colecciones poéticas posteriores, Visitations (1957), Solstices (1961) 
y The Burning Perch (La percha ardiente, 1963), incluidas en la última edi- 
ción de los Collected Poems (1966), MacNeice tiene momentos de mayor 
profundidad y se acerca a temas en los que roza la inspiración genuina. 
Podemos señalar como ejemplos relevantes: el problema de la' duda y la 
necesidad de la existencia de Dios («Jigsaws, V», «Rompecabezas, V»); el 
paralelismo entre las primeras y las últimas visiones o impresiones de la 
vida («Apple Blossom», «Manzanos en flor»); el desencanto de la existencia 
(«Dark Age Glosses», «Glosas medievales», sobre todo en la glosa dedicada 
a Beda el Venerable). Tienen verdadera efectividad poética los versos de 
su última composición, «Thalassa»: 


By a high star our course is set, 
Our end is Life. Put out to sea. 


(Por una alta estrella se fija nuestro rumbo, 
Nuestro fin es la Vida. Hagámonos a la mar.) 


Escritos en 1963, parecen anunciar el cercano fin de su existencia. 


Spender. Descendiente de familia judía acomodada, si bien completa- 
mente adaptado y aceptado en la buena sociedad inglesa, Stephen Spender 
(n. 1909) '?* es hombre abierto, simpático y fino. Idealista de extrema iz- 
quierda, la Guerra de España significó mucho para él. Estuvo varias veces 
en las dos zonas de nuestra patria, en distintas misiones. Aquí se dio cuen- 
ta de la realidad de la contienda, y pudo ver que no se trataba de una 
escaramuza romántica, ni de un debate de partidos o de un altercado dia- 
léctico. Sus experiencias en España mitigaron notablemente su idealismo 
comunista. No se podía escoger un hombre peor que Spender para defen- 
der una causa que exigiera decisión y rudeza. Así, a pesar de sus deseos 
de fidelidad al ideal comunista, su conciencia le traicionó, y, sin ceder teó- 
ricamente, se sintió invadido por una piedad hondísima hacia el pueblo 
que sufría el azote de la guerra. Para él, como para otros poetas de izquier- 
da, la contienda española fue una gran desilusión y una experiencia nota- 
ble. Por eso, los poemas que escribió sobre ella no elogian a los héroes 
de izquierdas, ni cantan ninguna libertad ilusoria; son fruto de la caridad, 
del amor, de la piedad hacia los soldados, hacia los niños; de la simpatía 
por todos los que sufrían los efectos del conflicto, sin excluir a los deserto- 
res ni a los cobardes. Estos poemas pertenecen a The Still Centre (El centro 
inmóvil, 1939): os 


19 Stephen Spender, The Still Centre, London, 1939. Idem, Collected Poemas, London, 1955. 
Idem, The Generous Days, Boston, 1969. Idem, World Within World. Autobiography, London, 
1951. Crítica literaria: The Destructive Element, London, 1935. The Creative Element, London, 
1953. The Struggle of the Modern, London, 1963. 
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Clean silence drops at night, when a little walk 
Divides the sleeping armies, each 

Huddled in linen woven by remote hands. 

When the machines are stilled, a common suffering 
Whitens the air with breath and makes both one 
As though these enemies slept in each other's arms. 


(«Two Armies»,) 


(Un silencio limpio desciende por la noche, cuando un sendero 
Separa a los dos ejércitos que duermen, cada cual 

Arrebujado en lienzos tejidos por remotas manos. 

Cuando las ametralladoras callan, un común sufrimiento 
Emblanquece el aire de aliento y los confunde 

Como si estos enemigos durmieran unos en brazos de otros.) 


(«Dos ejércitos».) 


Under the olive trees, from the ground 
Grows this flower, which is a wound. 


Here one died, not like a soldier 
Of lead, but of lead rings of terror. 
His final moment was the birth 

Of naked revelatory truth: 

He saw the flagship at the quay, 
His mother's care, his lover's kiss, 
The white accompaniment of spray, 
Lead to the bullet and to this. 


All the bright visions in one instant 
Changed to this fixed continual present 
Under the grey olive trees. 


(«The Coward».) 


(Debajo de los olivos, desde el suelo 
Crece esta flor, que es una herida. 


Alguien aquí murió, mas no como un soldado 

A causa del plomo, sino de plúmbeos anillos de terror. 
Su momento final fue el nacimiento 

De una desnuda verdad reveladora: 

Vio la nave capitana en el puerto, 

Los cuidados de su madre, el beso de la novia, : 

El blanco acompañamiento de la espuma, 

Que llevaba hacia la bala y hasta aquí. 


Todas las visiones brillantes en un instante 
Cambiáronse en este presente fijo y continuo 
Debajo de los olivos grises.) 
(«El cobarde».) 


Como se desprende de estos fragmentos, Spender presenta la realidad en- 
vuelta en un halo sobrenatural. Y este carácter religioso o cristiano se per- 
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cibe todavía más a partir de 1939. No es un poeta de fuerza mítica, como 
Campbell o Dylan Thomas; tampoco es un visionario; pero sí un lírico muy 
notable, que sabe penetrar la realidad visible con la realidad ideal. 
Los poemas españoles de Spender, por su desilusión y repudio de la 
guerra, se pueden relacionar con los de Sassoon y Owen. Como escribió 
en el prólogo a The Still Centre, Spender no puede acentuar el tono heroico 
porque no se sintió profundamente conmovido ni vio la guerra como un 
hecho que tocase la fibra «de su propia experiencia». La dura realidad de 
la Guerra de España heló sus entusiasmos, y, cuando estalló la Segunda 
Guerra Mundial, su actitud fue semejante. Los «Poems about the War» («Poe- 
mas de la guerra», 1940-1944), que constituyen la Sexta Parte de sus Collec- 
ted Poems (1955), expresan el mismo sentimiento humanitario y parecida 
aversión por la violencia. The Generous Days («Días generosos», Boston, 
1969) es una colección de diez poemas, varios de los cuales contienen remi- 
niscencias del pasado. «Lost Days» («Días perdidos») recuerda las horas 
de los años mozos y expresa el amor a la naturaleza y a la tierra sobre 
la que los jóvenes se tienden y a la que se agarran. La composición dedica- 
da a Auden en su sesenta aniversario es una apreciación realista —física 
y espiritual— del poeta. «Generous Days» se refiere a la generosidad con 
que de joven el hombre responde a las llamadas de la vida y sabe darse 
a ellas; después viene la adaptación a las realidades, que le hace parecer 
más frío y distante de lo que es de verdad. Algún otro poema recuerda 
sus días de Oxford con MacNeice y Bernard Spencer. El valor poético y 
humano de Generous Days es inversamente proporcional a su extensión. 


Day-Lewis, Cecil Day-Lewis (1904-72)? escribe con fuerza y convic- 
ción, y tiene un concepto claro de la situación de Inglaterra y Europa en 
los años de 1930-40. Su obra es un comentario poético de nuestro tiempo, 
de más calidad, a mi juicio, que el de MacNeice; un documento emotivo 
de las guerras, los temores, las dudas y las desilusiones de un período tan 
-lleno de energía como cínico y desconsiderado. Overtures to Death (Obertu- 
ras de muerte, 1938) constituye, quizá, el punto culminante de su obra; es 
la colección que contiene sus composiciones de tema español. Aquí vemos 
también la atmósfera social y política de Europa y los acontecimientos y 
violencias que condujeron a la Segunda Guerra Mundial. En «Bombers» 
(«Bombarderos»), «un grano de sonido», enterrado en el aire, crece detrás 
de las nubes; llegan los bombarderos trayendo su promesa de mal y de 
daño, como «ángeles pesados» y funestos. «Newsreel» («Documental») es 
una sarcástica invitación a entrar en la casa de los sueños —él cine—, de- 
jando toda preocupación a la puerta y envolviéndose en ese baratísimo «abri- 
go de pieles de oscuridad». La mansión de los sueños ofrecerá una síntesis 
de lo que ocurre en el mundo: adelantos científicos y bodas de sociedad; 


20 Cecil Day-Lewis, Overtures to Death, London, 1938. Idem, Collected Poems, London, 1954. 
Idem, Pegasus and Other Poems, London, 1957. Idem, The Newborn, London, 1957. Idem, The 
Gate and Other Poems, London, 1962. Idem, The Room and Other Poems, London, 1965. Idem, 
The Abbey that Refused to Die, London, 1967. Idem, The Whispering Roots, London, 1970. Críti: 
ca literaria: The Poetic Image, London, 1947. Idem, The Buried Day (Autobiography), London, 1960. 
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el político inglés en un «week-end» de pesca, para dar la sensación de que: 
todo marcha satisfactoriamente —se- refiere a N. Chamberlain—; una ma- 
ravillosa exhibición de aviones y demostraciones de artillería; todo, natu- 
ralmente, para el bienestar y la paz de los hombres. Pues bien, el hombre 
que ve con tanta claridad lo que ocurre en la Europa de su tiempo; el 
autor de «The Nabara», extenso poema narrativo, al parecer sincero, sobre 
la libertad y el heroísmo, inspirado en el valor de unos marinos vascos 
frente al crucero Canarias en la guerra de España, se quedó mudo —como 
todos los de su grupo— para cantar las hazañas, repetidas docenas de ve- 
ces, de los aviadores ingleses en la «Battle of Britain» (verano y otoño de 
1940) contra el mismo enemigo. ¿Qué había ocurrido? En el poema «Where 
are the War Poets?» («¿Dónde están los poetas de la guerra?») nos lo dice 
manifestando su desengaño y el derrumbamiento de su ideal. Sin embargo, 
en otras ocasiones, aflora una triste esperanza en medio de la desilusión 
y un sentido de camaradería en la catástrofe. El enemigo —nacional- 
socialismo y fascismo— que en la Guerra de España le parecía tan terrible, 
en la Segunda Guerra Mundial había dejado de existir: lo lamentable, el 
verdadero mal, era la guerra en sí misma. Esta desilusión política del poe- 
ta es paralela a otras desilusiones en el mundo privado y sentimental. Los. 
poemas «Marriage of Two» («Matrimonio de dos»), «Married Dialogue» («Diá- 
logo matrimonial») y «Ending» («Final») describen con sinceridad la desilu- 
sión amorosa. Escribe en el primero: 


So they were married, and lived 

Happily for ever? 

Such extravagant claims are not in heaven's gift 
Much less earth's, where love is chanceful as weather: 
Say they were married, and lived. 


(Entonces, ¿se casaron y vivieron 

Felices para siempre? 

Tan extravagantes pretensiones no son dones del cielo 

Mucho menos de la tierra, donde el amor cambia como el tiempo. 
Digamos: se casaron y vivieron.) 


Estas composiciones se hallan en Poems 1943-47 (1948) y constituyen 
una muestra elocuente de lo realista y directo, duro y agresivo 
—antisentimental— que puede ser Day-Lewis. Las colecciones publicadas 
después de Collected Poems (1954) —Pegasus and Other Poems (1957), The 
Gate and Other Poems (El portal y otros poemas, 1962) y The Room and 
Other Poems (El cuarto y otros poemas, 1965)— amplían caminos abiertos 
con anterioridad, exploran problemas internos y externos, pero no parecen 
superar las metas alcanzadas en 1954. «Final Instruction», «View from an 
Upper Window» («Vista desde una ventana superior») y «Requiem for the 
Living» («Funeral por los vivos»), recogidos en The Gate y en The Room, 
demuestran, en medio de su desengaño, sentimiento y calor humanos. Esto 
sucede también en los dos poemas publicados separadamente: The New- 
born (El recién nacido, 1957) y The Abbey that Refused to Die (La abadía 
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que no quiso morir, 1967). El primero es un poema conmemorativo del na- 
cimiento de un hijo; el segundo, la descripción de una abadía católica irlan- 
desa, cuya belleza y sentido histórico y religioso conmovió al poeta, y para 
cuya restauración cedió generosamente los derechos de autor. The Whisper 
ing Roots (Las raíces que susurran, 1970) es una colección en que el poeta 
siente la llamada de la sangre y de la tradición irlandesa; consta de una 
serie de poemas evocadores de personas, lugares y acontecimientos de Ir- 
landa, y de otra formada por composiciones sobre la muerte, el paso del 
tiempo, la vida académica y lo heroico. Todo ello constituye un volumen 
de notabilísima calidad lírica. 


Auden. W. H. Auden (1907-73) *! es la figura predominante del grupo 
de poetas de Oxford. Como escribe Spender en su autobiografía, World 
Within World (Un mundo dentro del mundo, 1951), a los veintiún años «era 
dueño confiado y consciente de la situación. Tenía opiniones definidas so- 
bre la literatura, y una filosofía de la vida que, si bien juvenil, le servía 
para interpretar sus acciones y las de sus compañeros». No eran sus condi- 
ciones de poeta, sino su manera de ser independiente y decidida, lo que 
imponía su influencia sobre sus amigos, que no por eso tenían que conside- 
rarse literariamente inferiores a él. Hombre de izquierdas durante su pri-- 
mera época, adoptó una actitud muy crítica frente a la política y cultura 
de la clase media de entreguerras, y atacó las deficiencias sociales y la 
ineficacia administrativa. Sus poemas primeros censuran con dureza la so- 
ciedad inglesa y la tradición europea, y exaltan la revolución social, que 
es para el poeta un sueño romántico, una aventura juvenil llena de optimis- 
mo. En «O the valley in the summer where I and my John» («Oh, el valle 
en verano donde yo y mi Juan»), que yo pondría como ejemplo de esta 
etapa de su vida, traza un cuadro humorístico, entre realista e inocente, 
de ambientes y situaciones que se daban en Inglaterra durante los años 
de la depresión económica. Su crítica de la sociedad, de la cultura y de 
la religión, y el sentimiento de negación y desesperación que el poeta sintió 
en su primera época aparecen en «Birthday Poem» («Poema de cumplea- 
ños»), «Macao», «Ist. September 1939») y «The Unknown Citizen» («El ciu- 
dadano desconocido»). El romance «Victor was a little baby» («Víctor era 
un pequeñuelo») satiriza la pomposidad y la falta de imaginación de ciertos 
hombres de éxito. Es una composición cómico-trágica, de admirable preci- 
sión lingúística y métrica; muestra un realismo y un humor byronianos 
de primera calidad, aplicados a un tema muy actual: la infidelidad de la 
esposa como respuesta a la complacencia y a la falta de imaginación del 
marido. 

21 Humphrey Carpenter, W. H. Auden, A Biography, London, 1981. Edward Callan, Carni- 
val of Intellect: Auden and his Work, 1923-1973, Oxford University Press, 1983. Richard Hog- 
gart, Auden. An Introductory Essay, London, 1951. Joseph W. Beach, The Making of Auden's 
Canon, Minneapolis, 1957. Monroe K. Spears, The Poetry of Auden. The Disenchanted Garden, 
New York, 1963, G. Nelson, Changes of Heart. A Study of the Poetry of Auden, Berkeley, .1969. 
W. H. Auden, Collected Shorter Poems 1930-44, London, 1950. Idem, Collected Shorter Poems 
1927-57, London, 1966. Idem, Collected Longer Poems, London, 1968. Idem, Homage to Clio, 


London, 1960. Idem, About the House, New York, 1965. Idem, City without Walls, 1969. Idem, 
Epistle to a Godson and Other Poems, London, 1972. Idem, Thank You, Fog, London, 1974, 
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Como a sus compañeros de grupo, la Guerra de España le proporcionó 
un ideal. En enero de 1937 vino con el propósito de prestar servicios de 
conductor en una unidad sanitaria; pero regresó a Inglaterra después de 
una corta etapa, y jamás volvió a hablar de esta experiencia. Es probable 
que a Auden le desilusionaran los procedimientos del ejército republicano 
y el espectáculo de los templos incendiados. No perdió la fe en un ideal 
absoluto; pero comprendió que la culpa y la razón, la injusticia y la justicia 
no estaban sólo en un bando. He aquí por qué Spain resulta un poema 
tan poco heroico y tan inconcreto como los que Spender escribió sobre 
el mismo asunto. 


Yesterday all the past. 


Yesterday the installation of dynamos and turbines; 
The construction of railways in the colonial desert; Yesterday the classic lecture 
On the origin of Manking. But to-day the struggle. 


To-morrow the enlarging of consciousness by diet and breathing, 
To-morrow the rediscovery of romantic love, 


The walks by the lake, the winter of perfect communion; To-morrow the bicycle races 
Through the suburbs on summer evenings: but to-day the struggle. 


(Ayer todo el pasado. 


Ayer la instalación de dinamos y turbinas; 

La construcción de ferrocarriles en el desierto colonial; 
Ayer la clásica conferencia 

Sobre el origen de la Humanidad. Pero hoy la lucha. 


Mañana la ampliación de la conciencia con dieta y respiración, 
Mañana el redescubrimiento del amor romántico, 


El paseo junto al lago, el invierno de comunión perfecta; 
Mañana las carreras en bicicleta por las barriadas 
Las tardes de verano: pero hoy la lucha.) 


El poema termina con estas palabras, delatoras y estoicas: 


To-day the inevitable increase in the chances of death; 
The conscious acceptance of guilt in the fact of murder; 


The stars are dead; the animals will not look: 

We are left alone with our day, and the time is short and 
History. to the defeated . 

May say Alas but cannot help or pardon. 


(Hoy el inevitable incremento de los riesgos de muerte; 
La aceptación consciente de la culpa en el asesinato; 


Las estrellas se han muerto; los animales no quieren mirar: 

Nos han dejado solos con nuestro día; el tiempo es corto 

Y la Historia, a los vencidos, - 

Les puede decir ¡qué lástima!, mas no puede ayudar ni perdonar.) 
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En enero de 1939, Auden se trasladó a los Estados Unidos, y desde en- 
tonces su actiud demostró un acercamiento a la fe y la religión tradicional. 
Por otro lado, la actitud de Rusia a partir de estas fechas no podía satisfa- 
cer a un inglés sincero y reflexivo. For the Time Being (Mientras tanto, 
1945) fue una sorpresa: la mitad del libro comprende una serie de poemas 
sobre Navidad que, si por su estilo son del todo modernos, se basan defini- 
tivamente en los Evangelios y en los dramas navideños tradicionales. En 
ellos, el poeta parece haber sentido profundamente el misterio de la anun- 
ciación y la arrebatadora humildad de María. El conjunto es una obra maes- 
tra, y la sección titulada «At the Manger» (Junto al pesebre»), que incluye 
la canción de cuna de María al Niño y la adoración de los Reyes Magos 
y de los pastores, está llena de ternura. Después de leer este «Oratorio 
Navideño», se comprende muy bien lo que escribió Spender cuando visitó 
a su amigo en los Estados Unidos: «Sobre la repisa de la chimenea, un 
crucifijo demostraba una alteración en sus creencias.» The Age of Anxiety 
(Época de ansiedad, 1948) recuerda de nuevo el ambiente de la Segunda 
Guerra Mundial; muestra el esfuerzo de los hombres para conservar un 
poco de ilusión, su lucha para conquistar un momento de felicidad en me- 
dio de una atmósfera sórdida y repugnante. Nones (Nonas, 1951) y The Shield 
of Aquilles (El escudo de Aquiles, 1955) son colecciones de poemas de carác- 
ter discursivo, con frecuencia difuso, irregulares en la forma y en el ritmo, 
y muy a menudo carentes de lirismo. «The Managers» y «The Chimeras», 
por ejemplo, en Nones, interesan más por su comentario crítico sobre la 
sociedad que por su valor poético. Casi lo mismo se puede decir del poema 
que da título a The Shield of Aquilles; en él, la imaginación poética de 
la Antigúedad, personificada por Tetis, se contrapone a la aridez de la men- 
talidad moderna, representada por el artista que graba el escudo del héroe. 
«Horae Canonicae», perteneciente a la misma colección, no resulta más 
convincente, y es muy inferior a los poemas de carácter religioso de T. 
S. Eliot. Considero que la obra más inspirada de Auden en esta esfera es 
el poema de Navidad que forma parte de For the Time Being, probablemen- 
te influido por Eliot. 

La fecundidad de Auden es extraordinaria: los Collected Shorter Poems 
1930-1944 (1950) contienen casi todos los poemas breves escritos por él en- 
tre las fechas indicadas. Este libro apareció reestructurado —con omisio- 
nes y adiciones— en 1966, con el título de Collected Shorter Poems 1927-1957, 
En 1968 se publicó una colección paralela de sus obras más extensas: Col- 
lected Longer Poems, que contiene Paid on Both Sides (Pagado por ambas 

partes, 1930), Letter to Lord Byron (1937), New Year Letter (1941), For the 
Time Being (1944), The Sea and the Mirror (El mar y el espejo, 1944) y The 
Age of Anxiety (1948). Los poemas incluidos en las colecciones Homage to 
Clio (1960) y About the House (Por la casa, 1965), aunque no abren perspec- 
tivas nuevas, demuestran la maestría del autor, su insistencia en los temas 
que ponen de manifiesto, con ironía o desengaño, la poquedad del hombre 
y manifiestan implícitamente que un poeta no es un ser excepcional que 
influye poderosamente en la sociedad, sino un hombre que opera con la 
palabra, y que ésta cumple una misión relativa, acaso cada vez más limita- 
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da, a medida que el mundo se lanza con mayor precipitación por los cami- 
nos de la metodología científica y de la tecnocracia. City without Walls 
(Ciudad sin murallas, 1969) es un volumen que utiliza todos los registros 
del autor: sabiduría, conocimiento del mundo, inteligencia, franqueza y va- 
lentía expresiva y técnica. «City without Walls», el poema inicial, es una 
dura crítica de la Nueva York actual: prisión en que cada cual tiene la 
llave de su celda; subculturas nocturnas y lenguas tatuadas por una jerga 
tribal; discursos y discursos en miserables cafetines; vida familiar moder- 
na, en que Eva derrocha en los grandes almacenes los dólares que Adán 
obtiene tan fácilmente; fines de semana que han sustituido lo sagrado por 
la mera holganza. «Eulogy» es un poema escrito con motivo de la jubilación 
del medievalista oxoniense Nevill Coghill; «Prologue at Sixty», una medita- 
ción del poeta al cumplir sesenta años, una especie de panorama histórico 
y personal, en el que se pregunta si es norteamericano; la respuesta es 
«no»: es un simple neoyorquino que todos los días abre el Times por la 
página necrológica y le pide a Dios que le ayude a alcanzar un buen final. 
En sus últimas colecciones, Epistle to a Godson and Other Poems (Epís- 
tola a un ahijado y otros poemas, 1972) y Thank You, Fog (Gracias, niebla, 
1974), Auden mantiene la exigencia de su obra anterior. En el primero de 
estos volúmenes se halla el «United Nations Hymn», en el que Auden se- 
refiere a Pablo Casals como autor de la música del himno de las Naciones 
Unidas. Es una composición de tres estrofas, de metro corto y tono humo- 
rístico, en la que el autor, escéptico y receloso del significado de las pala- 
bras —que pueden mentir y transformar la paz en guerra, de acuerdo con 
el tic-tac del Reloj del Mundo—, elogia el valor del canto y de la música 
como medios expresivos de una autenticidad superior. «The Ballad of Bar- 
naby» («La balada de B.») se refiere a la conocida leyenda del volatinero, 
que, no sabiendo rezar, dedicaba sus volteretas a una imagen de la Virgen. 
Auden, que tiene una mano muy segura para la balada, nos ofrece un poe- 
ma humorístico y a la vez reverente de este tema de tradición chauceriana. 
El poema que da título al volumen está dedicado a Philip Spender. El se- 
gundo libro, póstumo, se abre con la composición titular, «Thank You, Fog». 
De nuevo afincado en Inglaterra, Auden compara en este poema la niebla 
neoyorkina, densa de humo, con «su hermana», la impoluta niebla inglesa, 
que amuralla y cierra hacia dentro, arropa e invita al silencio, a la concen- 
tración y a la convivencia interna. El poeta agradece la visita de esa niebla 
al campo inglés, sobre todo por Navidad, y su facultad de crear un cosmos 
alrededor de la casona, y de reunir con su blanda envoltura a unas pocas 
personas en amistosa compañía. Dos poemas interesantes de este volumen 
son «The Golden Age» («La edad de oro») y «Recitative by Death» («Entona- 
ción de la Muerte»). Ambos pertenecen a una comedia musical basada en 
Don Quijote (Man of La Mancha). Auden se formó probablemente en la es- 
cuela tradicional de Chaucer y en la poesía de Byron, Kipling, Hardy y 
Eliot. Ha ejercido considerable influjo en la juventud poética de nuestros 
días. 
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Roy Campbell. - Á estos cuatro poetas oxonienses es casi imprescindi- 
ble contraponerles la figura de Roy Campbell (1901-57) ?, de tanta vitali- 
dad satírica y aliento poético como Auden, aunque de ideología y personali- 
dad bastante diferentes. Campbell nació y creció en Africa del Sur. El am- 
biente que lo condicionó inicialmente es, pues, distinto de aquel en que 
se criaron los poetas del grupo de Oxford y otros contemporáneos suyos. 
Los de Oxford fueron un producto de la vieja Universidad inglesa y de 
una cultura urbana e industrial; Campbell procedía de una región que exi- 
ge pleno contacto con la naturaleza. Por eso, su actitud ante la vida fue 
optimista y combativa, directa y sencilla, y su poesía, vigorosa y arracima- 
da de imágenes brillantes, presenta un aroma natural. No se espere encon- 
trar en Campbell las persistentes alusiones de Auden, Day-Lewis, MacNei- 
ce y Spender al mundo moderno, ni parecidas referencias a la historia y 
a la ciencia: sus imágenes surgen de una vida más fresca, y más próxima 
a la naturaleza. Asociaciones como el toro y la llanura, el caballo y el río, 
el águila y la montaña, la nube y el sol, irrumpen en su poesía con vigorosa 
frecuencia. Las imágenes de carácter urbano y mecanizado que hallamos 
en los poetas de Oxford —hoteles, parques, estaciones del Metro, instru- 
mentos técnicos, términos científicos— están ausentes de la poesía de Camp- 
bell. Esto no significa que su obra sea menos elaborada que la de tales 
poetas, ni que sea inferior en calidades imaginativas. También en otro as- 
pecto difiere Campbell de este brillante grupo de poetas, algo más jóvenes 
que él: en ser un bardo que sigue la tradición de Byron y Whitman. 

Campbell pasó una corta temporada en Oxford, vivió en Francia, y en 
1935 llegó a España cuando ya era conocido como poeta. Aquí se convirtió 
al catolicismo, y se estableció en Toledo, donde se dedicó a la doma y a 
la compraventa de caballos. Al estallar la guerra civil fue partidario de 
los nacionales, que para él representaban los auténticos valores españoles. 
La inspiración que recibió de nuestra nación es uno de los elementos prin- 
cipales de su poesía, en la que captó admirablemente el paisaje, los am- 
bientes y el modo de ser de los españoles. Mithraic Emblems (1936) está 
lleno de esencias de España, y en Flowering Rifle (Fusil florido, 1939) ataca 
duramente a las ideologías e incluso a las personas que, según él, eran 
la negación de los verdaderos ideales españoles. Beligerante, resuelto y con- 
vencido de su verdad, Campbell es un signo de contradicción frente al idea- 
rio del grupo de Oxford y de muchos poetas de su tiempo, y defiende su 
postura con valentía: 


Cooped in a trench, it was my chance to study, 
My neighbour for a day or two, a bloody 
. Unburied arm, left lying in the snow 
Which melted now its attitude to show, 
Quite independent of its late discarder, 


22 Esteban Pujals, España y la Guerra de 1936 en la poesía de Roy Campbell, Madrid, 1959. 
Peter Alexander, Roy Campbell. A Critical Biography, Oxford University Press, 1982, Roy Camp- 
bell, Mithraic Emblems, London, 1936. Idem, Flowering Rifle, London, 1939. Idem, Collected 
Poems (3 vols.), London, 1949-60. Idem, Light on a Dark Horse, Autobiography, London, 1951. 
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Clenching its fist on Nothing, clenching harder 
Than to a stolen penny clings.a child: 

But to the desert scene unreconciled 

That seemed so well to sympathize with it, > 


Constricted on the Nothing in its hold 

A clenched fist that Nothing can unfold 
Nothing can satisfy, Nothing appease, 

Though in its grasp that zeroid treasure freeze 
And there is Nothing more for it to seize 


(«Flowering Rifle».) 


(Encerrado en una trinchera, me cupo en suerte 

Observar a mi vecino un día o dos, un brazo 
Ensangrentado, insepulto, abandonado en la nieve, 

Que al derretirse mostraba su actitud 

Con plena independencia de su dueño, 

Cerrando un puño que no tenía Nada, 

Y apretando más fuerte que un niño una moneda hurtada, 
Pero irreconciliado con el desierto ambiente 

Que tanto parecía simpatizar con él, 


Apretado a la Nada que agarraba 

Un puño cerrado que Nada puede abrir, 
Nada satisfacer, Nada apaciguar, 

Aunque en su zarpa se hiele ese tesoro Cero 
Y no le quede Nada más que agarrar.) 


(«Fusil florido».,) 


Roy Campbell tradujo a García Lorca, a San Juan de la Cruz y algunos 
dramas clásicos españoles; escribió una apasionante autobiografía, titula- 
da Light on a Dark Horse (Luz sobre un caballo pardo, 1951; nueva edición 
prologada por Laurie Lee, 1969); pero su aportación más importante son 
sus Collected Poems (vol. 1, 1949; II, 1957), que recogen su obra poética 
desde 1924 hasta su muerte. De sus poemas rezuma el espíritu franco y 
abierto del poeta; en ellos se pone de manifiesto su talante romántico y 
aventurero, resueltamente partidario de lo que admiraba, sin temor al peli- 
gro ni a la crítica. Por eso, si en la Guerra de España Roy Campbell defen- 
dió lo que le parecía auténticamente español, en la Segunda Guerra Mun- 
dial luchó contra las fuerzas del Eje por considerar que los aliados repre- 

sentaban lo verdaderamente europeo. 


OTROS POETAS DE TENDENCIA POLÍTICA 


Barker. Entre los poetas importantes que siguen inmediatamente al 
grupo de Oxford, los más politizados son Barker y Fuller. Las facultades 
poéticas de George Barker (n. 1913) * se desarrollan tempranamente. Su 


23 George Barker, Collected Poems, 1930-55, London, 1957. Idem, Collected Poems, 1930-65, 
New York, 1965. Idem, Dreams of a Summer Night, London, 1966. Idem, The Golden Chains, 
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primer volumen de poemas, Thirty Preliminary Poems (Treinta poemas pre- 
liminares), se publicó en 1933, cuando el autor tenía veinte años, Su segun- 
da colección —Poems— apareció en 1935. Y tanto W. B. Yeats como Mi- 
chael Roberts lo incluyeron, en 1936, en sus antologías de poesía inglesa 
moderna. En 1937 compuso Calamiterror, directamente inspirado por la 
Guerra de España, y tres años más tarde (1940), se publicó Lament and 
Triumph, que incluía su «Elegy on Spain». A partir de entonces ha escrito 
varios volúmenes de poemas de desigual valor: Eros in Dogma (1944), News 
“of the World (Noticias del mundo, 1950), A Vision of Beasts and Gods (Vi- 
sión de bestias y dioses, 1954), Collected Poems 1930-1955 (1957), Dreams 
of a Summer Night (Sueños de una noche de verano, 1966). A Vision of ' 
Beasts and Gods contiene el poema «The Death of Manolete» («Muerte de 
M.»), el mejor de la colección: 


You, king, die. Mithra. 


Wept as he fell... The Miura 
Groaned as he gored his god. 


O expiation! 

The sword and horn 
Sleep side by side. Justice. You, kings, die. 
Between this man and this bull a myth is born. 


(Tú, rey, mueres. Mitra. 


La arena 
Lloró al verle caer... El Miura 
Mugió al cornear a su dios. 


¡Oh, expiación! 
El estoque y el cuerno 
' Duermen el uno junto al otro. Justicia. Vosotros, reyes, morís. 
Entre este hombre y este toro ha nacido un mito.) 


Barker tiene dos estilos muy diferentes —uno realista y otro visionario—, 
que en ocasiones alterna; sus obras no parecen de la misma pluma. A veces 
mezcla los dos estilos en el mismo poema de tal suerte que lo real y lo 
imaginativo entran en conflicto. Esto queda patente en sus Collected Poems 
1930-1955 (1957). Sin embargo, en Dreams of a Summer Night —donde des- 
tacan dos poemas conmemorativos sobre Louis MacNeice y T. S. Eliot—, 
descubrimos «The Stabat Mater», una composición armónica y compacta, 
de impresionante claridad y fuerza poética, y el ambicioso poema de veinte 
páginas que da nombre a la colección, en el que, utilizando el procedimien- 


London, 1968. Idem, Runes and Rhymes and Tunes and Chimes, London, 1969. Idem, At Thur- 
garton Church, London, 1969, Idem, Poems of Places and People, London, 1970. Idem, In Me- 


mory of David Archer, London, 1973. Idem, Dialogues, etc., London, 1976. Idem, Villa Stellar, 
London, 1978. y 
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to alusivo concreto de Eliot y la difuminada y evocativa ambientación sin- - 
tética de Dylan Thomas, alcanza, en mi opinión, la plenitud que de él se 
esperaba. Las colecciones The Golden Chains (Cadenas de oro, 1968) y Runes 
and Rhymes and Tunes and Chimes (Runas y rimas y tonadillas y repiques, 
1969) contienen afortunadas poesías líricas y satíricas de dos estrofas, y 
melodías y poemitas líricos que siguen la tradición de las canciones de 
cuna. «At Thurgarton Church» («En la iglesia de T.», 1969) es un poema 
de cierta extensión dedicado a la memoria de su padre. Consiste en una 
meditación sobre la vida y la muerte, que termina con el doloroso pensa- 
miento de que, al desligarse el hombre de todo vínculo espiritual, se ha 
reducido a la carne y a ella debe atenerse, «porque, ahora, sabemos con 
desesperación que la Justicia se hará, y que moriremos en el barro que 
tenemos y merecemos, sin esperanza de Juicio Final». 

La poesía de Barker escrita después de 1970 denota madurez intelectual 

y una serenidad que es fruto del paso de los años y de la sedimentación 
de las experiencias del poeta. No es que Barker haya cambiado radicalmen- 
te; pero, dentro de su línea, se descubre una aclimatación a la realidad. 
Poems of Places and People (Poemas de lugares y gentes, 1970) empieza con 
el citado poema «At Thurgarton Church», incluye el interesante y extenso 
«Venusberg», y cautiva al lector con las composiciones dedicadas a Eliot 
y a Watkins, con la navideña «To you old ox at the stall» («A ti viejo buey 
del establo») y con el bello poema lírico sobre los principios o esencias 
de la vida y de la muerte «How could we ever know» («Cómo podríamos 
llegar a saber»). In Memory of David Archer (1973) es una colección que 
muestra cómo el poeta se ha superado a sí mismo. La mayoría de los poe- 
mas que contiene son meditativos y líricos; en ellos aparecen el verso largo 
y la vena cantora que caracterizan la poesía de Barker. La muerte, en sí 
misma o en contraste con la vida, constituye el tema principal del libro. 
Dialogues, etc. (1976) es otro conjunto de orientación semejante a la de las 
últimas colecciones. En él destacan: «We shall at last have time enough» 
(«Al fin nos quedará tiempo suficiente»), de tema amoroso, escrito en terce- 
tos menores, líricamente expresivos; el inquisitivo «The velocities of re- 
morse and love» («Las velocidades del remordimiento y del amor»); «Mi- 
randa», evocación del amor falaz y de estilizada ferocidad italiana, y el 
humorístico y sabiamente escéptico «Poem composed by an ageing ape at 
an IBM typewriter» («Poema compuesto por un mono viejo en una máqui- 
na de escribir IBM»). Barker medita a menudo sobre errores del pasado 
y se empeña en manifestar la verdad, consiguiéndolo, muchas veces, con 
gran eficacia poética. La belleza, sutileza y originalidad rítmica que Yeats 
atribuía en 1935 a la poesía de Barker, siguen vigentes. George Barker es 
uno de los pocos poetas de la generación siguiente a la de Auden que, sien- 
do emotivo y a menudo lírico, es capaz de expresarse con claridad meridia- 
na. Villa Stellar (1978) es un conjunto que presenta aspectos y estilos que 
recuerdan muchos momentos de sus volúmenes anteriores: unos, llanos y 
evidentes; otros, líricos o juglarescos. El tono más acentuado de este libro 
es el interrogativo. No pocas de sus composiciones se estructuran en torno 
a un quién, un qué, un cuándo o un cómo; o un dónde, un hay o un ¿quie- 
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res? El poeta, ya entrado en años, dogmatiza y critica menos, y pregunta 
más. Muchas se sitúan en Italia, como indica el título, aunque no especifica 
ni lugar ni tiempo, y en ellas aparecen alusiones a personajes o lugares 
célebres de aquel país. 


R, Fuller. La poesía de Roy Fuller (n. 1912) * ha permanecido, tanto 
en la expresión como en el contenido, más próxima a la de Auden y Day- 
Lewis que a la de los poetas de su propia generación. Dylan Thomas, Laurie 
Lee, Henry Treece, David Gascoyne, etc., reaccionaron contra la poesía po- 
lítica de los años treinta y buscaron inspiración en campos más atractivos 
para ellos. Roy Fuller, en cambio, siguiendo la tendencia de los poetas de 
Oxford, desde la publicación de sus primeros poemas en 1939 ha continua- 
do hasta una edad avanzada escribiendo poesía de fuerte carga política 
y perseverante en la crítica de la sociedad. El realismo agresivo, el desdén 
y el ideario comunista que impregnó gran parte del pensamiento y del esti- 
lo de muchos jóvenes escritores europeos de los años treinta se pone de 
manifiesto en Poems (1939). La colección siguiente, The Middle of the War 
(A mitad de la guerra, 1942), muestra iguales características de actitud y 
estilo. Fuller se revela como un poeta sombrío, de gran vigor intelectual, 
que mira cara a cara la dureza de la vida y, prescindiendo de música y 
rima, retrata los tenebrosos cuadros de guerra que contempla. Muchos de 
los poemas recogidos en A Lost Season (Una estación perdida, 1944) los 
escribió Fuller mientras servía en las fuerzas aeronavales de África orien- 
tal. En esta colección hay más profundidad que en las dos anteriores, ma- 
yor penetración y comentarios más maduros. La actitud del poeta es desi- 
lusionada, pero no desesperada, actitud de firme realismo, que acepta y 
soporta la vida. «La vida, al fin, conocí que era terrible», escribe en uno 
de los poemas de este volumen —«What is Terrible» («Lo que es terrible»)—; 
pero, como descubre en otro, el mundo tiene un significado, «aunque no 
se le asignó ninguno». En Epitaphs and Occasions (1949), que incluye poe- 
mas compuestos, con una o dos excepciones, después de la guerra, se mues- 
tra Fuller como poeta político y refleja la vida del individuo entre los pro- 
blemas colectivos de su época. «Meditation», «Stanzas», «1948», «Ances- 
tors» («Antepasados») y «To my son» («A mi hijo»), son buenos poemas es- 
critos por un poeta desilusionado. Counterparts (Contrapartidas, 1954) es 
también una acusación política y social, y expresa la aversión del poeta 
a la vida moderna y su desengaño de la «creencia en un rosado porvenir 
del hombre». «Ten Memorial Poems» («Diez poemas conmemorativos») so- 
bre la enfermedad y la muerte de un amigo, son directos, carentes de senti- 
mentalismo, sinceros. La actitud política de Fuller es totalmente clara; co- 
mo otros múchos poetas del período, creía que la Segunda Guerra Mundial 
se habría evitado si el fascismo internacional hubiera sido derrotado en 
España. Quizá se debiera a esto su falta de entusiasmo cuando llegó el 


24 Roy Fuller, Collected Poems, London, 1962. Idem, Buff, London, 1965. Idem, New Poems, 
London, 1968. Idem, Off Course, London, 1969. Idem, Tiny Tears, London, 1973. Idem, From 
the Joke Shop, London, 1975. Idem, Poor Roy, London, 1977. Idem, The Reign of Sparrows, 
London, 1980. : 
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momento de la acción. «October 1940» es un buen poema de The Middle 
of the War que manifiesta abiertamente los sentimientos del poeta en cuan- 
to a esto. 

En 1962 publicó sus Collected Poems; a partir de entonces han apareci- 
do Buff (Cuero de búfalo, 1965), New Poems (1968) y Off Course (Fuera de 
rumbo, 1969). La parte más característica de Buff es «To X.» («A X.»), se- 
cuencia de veintiún poemas de quince versos con repeticiones de villanela. 
Son composiciones de amor, dolor y desengaño contenidos. Es lo más lírico 
que se encuentra en Roy Fuller. Las composiciones de New Poems son rea- 
listas, muy cercanas al quehacer monótono de la vida, y toda la colección 
tiene una expresión dura. Off Course es un manojo de poemas breves, en 
los que se refleja el desencanto, la monotonía de la vida y lo efímero de 
la belleza femenina. Roy Fuller tiene gran capacidad de adueñarse de ideas 
e imágenes, y cuando aprovecha sus cualidades y depura la expresión de 
sus concepciones políticas y sociales escribe poemas muy eficaces. Es pe- 
netrante y preciso; puede alcanzar incluso cierta tensión emotiva. Carece 
de ternura y humor, y el espejo en que se refleja su visión de la vida es 
lóbrego y algo opaco. 

Fuller ha publicado posteriormente varias colecciones, que contienen 
poemas —o momentos— de cierta originalidad. En ellas sigue, por lo gene- 
ral, el cauce seco y desilusionado que le caracteriza. Tiny Tears (Lágrimas 
menudas, 1973) es un volumen de poemas, muchos de ellos sin rima, que 
contienen más pensamiento que emoción. Así «The Literary Life in Late 
Middle-age» («La vida literaria al rozar los sesenta años»), composición de- 
silusionada, de sólo dos estrofas, no demasiado coherentes; «At T. S, Eliot's 
Memorial Service» («En el funeral de T. S. Eliot»), que, al describir este 
acto, ofrece valoraciones del Eliot de sus años mozos, del hombre que re- 
presentaba el «escritor revolucionario» de su juventud. Los doce poemas 
en prosa titulados «Song Cycle from a Record Sleeve» («Ciclo de canciones 
de una funda de disco», que se habían publicado por separado en 1972), 
se refieren todos a pájaros, y están ambientados en el paisaje y en el inte- 
rés del poeta por las aves. Son composiciones introspectivas, suaves y me- 
lancólicas, muy alejadas del estilo normal de este autor. From the Joke 
Shop (De la tienda de objetos de broma, 1975) contiene más de sesenta poe- 
mas, la mayoría escritos en tercetos sin rima. Hay en ellos observación, 
exactitud, inteligencia, desilusión y, a veces, no sólo ironía, sino una consi- 
derable dosis de sarcasmo. Citaré los dos últimos: «Being» («Ser») y «Af- 
ter» («Después). En el primero, medita el poeta sobre el no ser, y llega 
a la convicción de que no existir no debe de ser desagradable. En «After», 
es partiendo de la naturaleza, y de la seguridad de que los dafodelos flore- 
cerán, como se llega a la conclusión desoladora de que el hombre, que 
sabe tan poco de la vida práctica, tiene que aceptar el hecho de que las 
revoluciones no aspiran a nada más elevado que una forma más cómoda 
de vida. Poor Roy (Pobre R., 1977) es un volumen de extensión parécida 
a la de los anteriores. Vemos en él cómo Fuller, de acusador y revoluciona- 
rio, se está convirtiendo en un observador más comprensivo de la vida dia- 
ria, posiblemente porque no queda otra alternativa. Dos poemas de esta 


586 Historia de la literatura inglesa 


colección, significativos y distintos, son «The Game of Life» («El juego de la 
vida»), una especie de símil de la existencia, basado en el conocido juego de 
dados y el recorrido de cuadros sobre un tablero de serpientes y escalera; y 
«On the River Cherwell» («Sobre el río Cherwell»), cuadrito de dos estrofas 
sobre el río de Oxford, que corre, surcado de cisnes, por los campos de 
la Universidad. Este último es uno de los poemas apacibles de Roy Fuller. 
Su volumen The Reign of Sparrows (El reino de los gorriones, 1980) ofrece : 
composiciones introspectivas y evocadoras más o menos afortunadas, co- 
mo las que se incluyen en la secuencia «In His Sixty-Fifth Year» («En sus 
sesenta y cinco años»), donde la expresión pugna por revelar el sentimiento 
o el pensamiento. Es muy interesante el incisivo poema «School Time, Work 
Time» («Hora escolar, hora de trabajo»), que contrapone el placer con que 
un financiero contempla desde el asiento de su opulento coche a unas es- 
beltas colegialas, y la indiferencia con que las jovencitas pondrían los ojos 
en él y en su cartera, si por un acaso imposible se volvieran a mirarle. 
El tono de esta colección, sin ser pesimista, es melancólico; quizá demasia- 
do melancólico respecto al paso del tiempo y a la edad del poeta. 


POESÍA INGLESA DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 


Aunque no pocos poetas ingleses de categoría vivían en el período de 
1939-45, la poesía entonces producida —si nos referimos a los poemas de 
guerra en sentido estricto— es más bien de tono menor. Vivieron la Segun- 
da Guerra Mundial poetas como Norman Cameron, F. T. Prince, Henry Reed, 
Alun Lewis, Charles Causley, Robert Conquest, Alex Comfort, Sidney Keyes 
y Keith Douglas, además de los ya mencionados Roy Campbell y Roy Fu- 
ller. De ellos, unos estuvieron en los frentes y algunos murieron en acción; 
otros sirvieron en la marina o en unidades técnicas auxiliares; todos, desde 
el punto de vista de su circunstancia personal, aportaron la interpretación 
poética de sus experiencias, ofreciendo cuadros de diverso valor artístico 
y objetivo. La conclusión general es que la guerra, realidad lamentable, 
ofrece la oportunidad de poner en contacto a los hombres de una nación 
y aun de otras naciones, y les enseña a conocerse y conocerlas, y con fre- 
cuencia a apreciarse y apreciarlas *. 


Prince. Frank T. Prince (n. 1912)”, aunque no cree ser un poeta que 
haya tratado temas de guerra, admite que la instrucción militar y los años 
de servicio le pusieron en contacto con muchos aspectos prácticos de la 
vida, despertando en él la conciencia de la comunidad en que se veía inte- 
grado. Su admirable poema «Soldiers Bathing» («Soldados bañándose») su- 
pone una interpretación religiosa de la vida, una comprensión humana de 
las ansias de vivir que llenaban las venas de unos hombres amenazados 


25 Esteban Pujals, La poesía inglesa del siglo XX, Madrid, SGEL, 1980. Vernon Scannell, 
Not without Glory. Poets of the Second World War, London, 1976, 

26 Frank T. Prince, Soldiers Bathing, London, 1954. Idem, The Doors of Stone, London, 1963. 
Idem, Memoirs in Oxford, London, 1970. Idem, Collected Poems, London, 1977. * 


La literatura inglesa del s. XX 587 


constantemente por la muerte, que odiaban la guerra y por un instante 
olvidaban su circunstancia y se liberaban de su condición, movidos por 
una jovial e ingenua inconsciencia: 


The sea at evening moves across the sand. 

Under a reddening sky 1 watch the freedom of a band 

Of soldiers who belong to me. Stripped bare 

For bathing in the sea, they shout and run in the warm air; 
Their flesh, worn by the trade of war, revives 

And my mind towards the meaning of it strives. 


(El mar al atardecer avanza por la arena. 

Bajo un cielo rojizo observo la libertad de un grupo 

De soldados mandados por mí. Desnudos 

Para bañarse en el mar, gritan y corren en el aire tibio; 
Su carne, cansada del oficio de la guerra, revive 

Y mi mente pugna por captar su significado.) 


Su poema Memoirs in Oxford (1970) es una meditación lírica, descriptiva 
y personal, sugerida por el ambiente de la ciudad universitaria por exce- 
lencia, la grandeza de que gozaba Inglaterra cuando él nació, los años de 
estudio vividos en Oxford, todo ello amalgamado como un himno, como 
un credo, que es lo que él desearía que fuese el poema y sospecha que 
no lo es. Sus Collected Poems (1979) presentan en forma cronológica la 
producción de Prince hasta esa fecha. Incluyen los poemas publicados en 
The Doors of Stone y Memoirs in Oxford, además de otras composiciones 
posteriores. La colección comprende: Early Poems (Poemas primerizos, 1938), 
Soldiers Bathing (1954), The Doors of Stone (Puertas de piedra, 1963), Me- 
moirs in Oxford (1870), Drypoints in the Hasidim (Grabados del H., 1975), 
Afterword on Rupert Brooke (Epílogo sobre R. B., 1977) y A Last Attach- 
ment (El último afecto, hasta entonces inédito). El conjunto demuestra la 
calidad de Prince como poeta concienzudo y sincero, y pone de manifiesto 
su importancia en la poesía inglesa actual. Los tres últimos poemas citados 
tienen cierta extensión y profundizan en la línea introspectiva de los re- 
cuerdos de Oxford. Son, respectivamente: hondas reflexiones poético- 
religiosas, ambientadas en el mundo bíblico-judaico, que requieren mucha 
atención para ser entendidas; evocaciones en torno a Rupert Brooke y el 
grupo de Bloomsbury, cuya comprensión cabal supone un buen conocimiento 
de las letras inglesas de principios del siglo XX, y una sentida interpreta- 
ción de Eliza Draper, el último amor de Laurence Sterne, que también exi- 
ge preparación literaria para su plena intelección. F. T. Prince profesa la 
religión católica. 


Causley. Charles Causley (n. 1917)” sirvió en la marina durante la úl- 
tima Guerra Mundial, y estuvo en distintos lugares de la comunidad britá- 


27 Charles Causley, Union Street, Aberdeen, The University Press, 1957. Idem, Underneath 
the Water, London, 1968. Idem, The Tail of the Trinosaur, Brockhampton Press, 1973. Idem, 
Collected Poems 1951-75. Idem, Here We Go Round the Round House, Leicester, New Brown 
Press, 1976. 
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nica, entre ellos Sydney y Gibraltar. Su poesía es clara y expresiva: como 
muchos buenos poetas, vive en su tiempo personal y en el tiempo objetivo; 
simplifica las ideas profundas, contra la tendencia general a oscurecer las 
trivialidades. Es un poeta tradicional en la forma; usa la rima y tiene un 
estilo narrativo y directo, perfectamente representado en sus baladas. La 
claridad en Causley no significa superficialidad, y aunque sus poemas mi- 
ran al exterior, intentan revelar el sentido interno del mundo visible. De 
los poetas de la Segunda Guerra Mundial, es el más relacionado con Owen 
"por su insistencia en hacer revivir la memoria de sus compañeros muertos 
en combate. En el «Song of the Dying Gunner A. A. 1» («Canto del artillero 
antiaéreo de 1.? moribundo») es el soldado mismo quien le cuenta a su 
madre la triste circunstancia en que se encuentra, diciéndole que no le 
mande el paquete de Navidad ni espere verlo de permiso, pues yace al 
lado del cañón, con un balazo en el pecho. «Chief Petty Officer» («Contra- 
maestre») es un poema más humorístico que satírico sobre esta clase de 
subalternos de la Marina británica, sobre su carácter impasible, sus esca- 
sos intereses, su trasnochada visión de la vida y su recalcitrante conserva- 
durismo, su exactitud infalible y pasividad pétrea. En «Conversation in Gi- 
braltar», el poeta se refiere a esta ciudad, donde se encuentra de paso para 
largas singladuras. Ni él ni sus compañeros tienen billete de regreso. Ante: 
ellos se abre el futuro, de contenido misterioso, ya que pronto se harán 
de nuevo a la mar. En «A Ballad for Katharine of Aragon», uno de sus 
mejores poemas, Causley insistirá, con la reprimida intensidad y sencillez 
de las antiguas baladas inglesas, en el recuerdo de un condiscípulo de la 
infancia cuya vida segó la guerra en la campaña de Italia. El poeta admite 
la inevitabilidad del conflicto bélico, incluso llega a su casi deportiva acep- 
tación temporal. Pero su acusación es implícita, y la advertencia, fría y 
acerada: 

O war is a casual mistress 

And the world is her double bed 

She has a few charms in her mechanised arms 

But you wake up and find yourself dead. 


(Oh, la guerra es una amante de ocasión 

Y el mundo es su doble lecho; 

Tiene algunos encantos en sus brazos mecanizados, 
Pero al despertar te encuentras muerto.) 


Y evocando los días de su infancia escolar, Causley vuelve al pensamiento 
del amigo caído con unos versos afortunados. La imagen de la granada 
como campana fúnebre, que surge en ellos, procede de Owen: 


O never more will Jumper 

Watch the Flying Scot go by 

His funeral knell was a six-inch shell 
Singing across the sky. 


(Oh, nunca jamás ya Jumper 

Verá pasar el expreso escocés; 

Su tañido fúnebre fue una granada de seis pulgadas 
Que cantaba a través del espacio.) 
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Además de Union Street (Calle de la Unión, 1957), en donde se encuen- 
tran los poemas citados, Causley ha publicado otros volúmenes de verso: 
Johnny Alleluia (1961), Underneath the Water (Debajo del agua, 1968), y Fi- 
gure of 8 Narrative Poems (1969). En el primero y en el último predominan 
las baladas y las canciones; el segundo presenta aspectos autobiográficos 
relacionados con su vida en Cornualles, de donde procede el poeta. The 
Tail of the Trinosaur (La cola del trinosaurio, 1973) es un cuento burlesco 
en verso sobre el hallazgo de un trinosaurio, el revuelo municipal que se 
produce para su instalación, y la conmoción que se experimenta cuando, 
al limpiarlo, resulta que el animal está vivo. En 1975 aparecen sus Collec- 
ted Poems 1951-1975. Reproducen poemas de las colecciones anteriores y 
añaden veintitrés composiciones nuevas. En conjunto, Causley se reafirma 
como maestro de la balada y del lenguaje apocalíptico. Manifiesta inclina- 
ción hacia el poema religioso y humano. Entre sus últimos poemas desta- 
can: «Ten Types of Hospital Visitors», en que se establecen diez clases de 
personas que visitan a los enfermos de un sanatorio; «On All Souls' Day» 
(«En el día de difuntos»), que se refiere a cierta creencia o leyenda relacio- 
nada con la noche que precede a este día; «The Animals' Carol» («El villan- 
cico de los animales»), sentida evocación de la Noche de Navidad. En Here 
We Go Round the Round House (Aquí damos vueltas a la casa redonda, 
1976), la casa redonda simboliza al año. Forman el conjunto doce poemas, 
uno para cada mes. Son composiciones breves, de ocho versos cada una 
—excepto la de diciembre, que es de nueve—; tienen la estructura de la 
balada, que Causley domina con maestría, 


Alun Lewis. Del grupo de poetas de la Segunda Guerra Mundial mu- 
rieron en acción probablemente los más prometedores; Alun Lewis, Sidney 
Keyes y Keith Douglas, quienes, a pesar de su juventud, dejaron una obra 
poética muy estimable, fiel a la realidad externa y a la circunstancia subje- 
tiva. Alun Lewis (1915-44) * estudió en la Universidad de Gales, fue a la 
India como teniente y murió en Birmania. Es el más lírico de los tres, 
lo cual se puede vincular a su ascendencia galesa y al hecho de haber teni- 
do que abandonar a su mujer. Su deseo de integridad literaria es evidente, 
y en todo lo que escribe —verso o prosa— se manifiesta el rigor profesio- 
nal. Sus excelentes cualidades líricas aparecen en «The Sentry» («El centi- 
nela»), donde, a pesar de su claridad y sencillez, aflora la sugestiva vena 
bárdica de Dylan Thomas. En otros poemas que no son exactamente de 
guerra, mueve su inspiración la inexorabilidad del destino; así, en la am- 
plia y sentida descripción de su visita a Steep, en Hampshire, para ver 
la lápida del poeta Edward Thomas, galés como Lewis y caído en Arras, 
en 1917; o la evocación de los países que conoce o que despiertan su com- 
pasión por los humanos que viven en condiciones miserables, «Port of Call: 
Brazil» («Puerto de escala: B.»), «The Jungle», «The Mahratta Ghats». Pero 


28 Alun Lewis, Ha! Ha! Among the Trumpets, with a prologue by Robert Graves, London, 
1944, Idem, Selected Poetry and Prose, with a biographical introduction by I. Hamilton, Lon- 
don, 1966. : 
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las exigencias de la vida militar se imponen en la conciencia del poeta, 
y es en composiciones como «Goodbye» («Adiós»), donde el amor, la año- 
ranza y el temor se expresan con intenso lirismo: 


So we must say Goodbye, my darling, 
And go, as lovers go, for ever; 


Our hearts are massive towers of delight, 
We stride across the seven seas of death. 


Yet when all's done you'll keep the emerald 
I placed upon your finger in the street; 
And 1 will keep the patches that you sewed 
On my old battle-dress tonight, my sweet. 


(Tenemos que despedirnos, cariño, 
Tenemos que irnos, como se van los amantes, para siempre; 


Nuestros corazones son macizas torres de deleite, 
Cruzamos velozmente los siete mares de la muerte. 


Pero, cuando todo haya terminado, guardarás la esmeralda 
Que te puse en el dedo por la calle; 

Y yo guardaré los remiendos que cosiste 

En mi viejo traje de campaña, amor mío.) 


Los poemas de Alun Lewis figuran en la colección Ha! Ha! Among the Trum- 
. pets (¡Ja, ja! Entre las trompetas, 1944), edición prologada por Robert Graves. 
En 1966 se publicó el volumen Selected Poetry and Prose, que contiene la 
colección anterior y ocho narraciones en prosa, entre ellas «The Last Ins- 
pection» («La última revisión»), «Private Jones» («El soldado Jones»), «Al- 
most a Gentleman» («Casi un caballero») y «The Orange Grove» («El naran- 
jal»). En ellas se percibe el ritmo, la gracia y la finura de humor y senti- 
miento de su autor. 


Keyes. La muerte de Sidney Keyes (1922-43)? en la campaña tuneci- 
na se consideró la pérdida más importante para la poesía inglesa. Sidney 
Keyes era un poeta muy consciente y reflexivo, cuya postura filosófica res- 
pecto a la función de la poesía, era que ésta debía expresar las relaciones 
entre lo eterno y el mundo físico. Le preocupaban sobre todo las dos gran- 


22 John Guenther, Sidney Keyes: A Biographical Inquiry. London Magazine Edition, 1980. 
Sidney Keyes, Collected Poems, ed. with intr. and a Memoir and notes by Michael Meyer, Lon- 
don, 1945. Idem, Minos of Crete, ed. by Michael Meyer, London, 1949, 
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des realidades del amor y la muerte, que en la guerra cobraban especial 
relieve. No tiene la calidad musical de Alun Lewis, ni la capacidad delatora 
de Keith Douglas; pero lo caracteriza una serena y honda expresión perso- 
nal. Sus Collected Poems, publicados en 1945, recogen poemas tan notables 
como «William Wordsworth», «St. John Babtist», «All Souls: a Dialogue» 
(«Día de los difuntos: diálogo»), «The Bards» y «The Foreign Gate» («La 
puerta extranjera»). En «The Promised Landscape» («El paisaje prometi- 
do»), «Two Offices of a Sentry» («Dos turnos de un centinela») y «The Wil- 
derness» («El desierto») se manifiestan muy eficazmente sus preocupa- 
ciones: 

How shall 1 sing for you 

Sharing only 

The scared dream of a soldier: 

A young man's unbearable 

Dream of possession? 


New ranges and rivers 
Are never quite revealing 
Your promised figure. 


(«The Promised Landscape».) 


(¿Cómo te voy a cantar... 

Cuando sólo participo 

Del sueño temeroso del soldado: 
El sueño insoportable 

De posesión soñado por un joven? 


Las nuevas cordilleras y los ríos 
Nunca revelan por completo 
Tu prometida figura.) 

(«El paisaje prometido».) 


At this twelfth hour of unrelenting summer 

I think of those whose ready mouths are stopped. 
I remember those who crouch in narrow graves. 
I weep for those whose eyes are full of sand. 


(«Two Offices of a Sentry».) 


(En este mediodía del verano implacable 

Pienso en aquellos cuyas ágiles bocas se cerraron. 
Recuerdo a los que están acurrucados en estrechas fosas. 
Y lloro por aquellos cuyos ojos están llenos de arena.) 


(«Dos turnos de un centinela».) 


The red rock wilderness 
Shall be my dwelling-place. 


O never weep for me, my love, 
Or seek me in this land: 

But light a candle for my luck 
And bear it in your hand. 


(«The Wilderness».) 
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(El desierto de rojiza roca 
Será mi morada. 


Oh, no llores por mí, amor mío, 

Ni me busques en esta tierra: 

Enciende una vela por mi suerte 

Y llévala en la mano.) : 
(«El desierto».) 


Minos of Crete (Minos de Creta, 1949) es una colección de dramas, narracio- 
nes y poemas juveniles, sacada de los cuadernos de Sidney Keyes. Su publi- 
cación, como la de los Collected Poems, fue cuidada por Michael Meyer. 


K. Douglas. Con la poesía apretada y dura de Keith Douglas (1920- 
44) % concluye el panorama poético de la Segunda Guerra Mundial. Dou- 
glas estudió en Oxford y murió en Normandía. Ya su narración en prosa 
de la campaña del desierto, Alamein to Zem-Zem (1946), contenía algunos 
poemas de gran calidad. Sus Collected Poems (1951) nos ofrecen su verda- 
dera semblanza. Vemos en ellos al poeta-soldado que responde a la llamada 
de sus semejantes, censura la corrupción social y comprende —con compa- 
sión refrenada— la patética situación de los que luchan en ambos lados 
y se matan sin odiarse. «Simplify me when I'm Dead» («Simplificadme cuan- 
- do esté muerto») es un poema de carácter metafísico, en que el poeta pide 
un recuerdo, acaso una mención, o, por lo menos, el caritativo olvido. El 
mismo tono se percibe en «Desert Flowers» («Flores del desierto»), flores 
alimentadas con los cuerpos destrozados por las bombas, mientras los pe- 
rros aúllan en la noche. La antinomia del amor y de la muerte se revela 
de nuevo en «The Prisoner», cuando el poeta perfila suavemente con dos 
dedos el rostro de la amada, para enseñar o aprender a amar, y después 
se retrae, al pensar que los mismos dedos habían tocado poco antes la 
pétrea máscara de la muerte. Una de sus composiciones más importantes 
es «Vergissmeinnicht» («No me olvides»). Es un poema de guerra, duro 
como los de Owen o Sassoon, con una cuña metafísica parecida a la que 
se inserta en alguno de los poemas de Stephen Spender sobre la Guerra 
de España. En el poema de Douglas, es un soldado alemán el que ha perdi- 
do la vida. Junto a él, el patético retrato de su-novia: «No me olvides». 
El pensamiento de la novia y el autor del disparo han coincidido fatalmen- 
te en su intención opuesta. 

Como se desprende de la actitud de los autores mencionados y de su 
actividad poética, la guerra se acepta como un acontecimiento inexorable. 
Ante la convicción de que, una vez puesta en marcha la máquina fatal, 
no puede hacerse nada para detenerla, el poeta admite la guerra como una 
realidad inevitable, y, al margen de cualquier posición filosófica o religio- 
sa, se dedica a insertar en el contexto bélico sus preocupaciones persona- 
les, los parajes y las circunstancias, espirituales y físicas, en que se desa- 
rrolla su existencia. 

30 Keith Douglas, Alamein to Zem-Zem, London, 1946. Idem, Collected Poems, ed. by J. Wal- 


ler and G. S. Fraser, London, 1951. Idem, Selected Poems, ed. with intr. by T. Hughes, London, 
1964. Idem, Collected Poems, with minor additions and intr. by E. Blunden, London, 1966. 
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SURREALISTAS, APOCALÍPTICOS Y NEORROMÁNTICOS 


Estos tres movimientos: surrealista, apocalíptico y neorromántico, vie- 
nen encadenados. El efímero y tardío surrealismo inglés, cuyo representan- 
te principal es David Gascoyne, apareció como reacción frente al hermetis- 
mo de William Empson (n. 1906) y de Ronald Bottrall (n. 1906). 


Gascoyne. David Gascoyne (n. 1916) estuvo en Francia, donde entró 
en contacto con poetas y artistas surrealistas, entre ellos Salvador Dalí. 
Su poema «Salvador Dalí» * está inspirado en algunos de los cuadros que 
el pintor español compuso en los años treinta; como en ellos, cada detalle 
resulta claro e inteligible en sí mismo, y a menudo bello;:pero el poema 
en conjunto no proyecta un significado coherente. Más tarde abandonó el 
surrealismo para escribir poesía de experiencia personal, que a veces re- 
sulta fascinante por su fuerza imaginativa. Night Thoughts (Pensamientos 
nocturnos, 1956) es un intento de poema extenso, parte en verso y parte 
en prosa, que cierra su Collected Poems (1965) y refleja el aislamiento del 
hombre actual, falto de fe, incapaz de alcanzar una solución religiosa de 
sus problemas en la oración y en la caridad. El poema «Eve» («Eva») con- 
tiene un simbolismo universal; el nombre que le da título sugiere la culpa- 
bilidad masculina. 


Hendry y Treece. En 1938 aparece, en torno a J, F. Hendry (n. 1912) 
y Henry Treece (1912-66), el grupo de los apocalípticos, que en sus compo- 
siciones en verso y prosa * sometían el surrealismo a severa crítica. El 
movimiento apocalíptico es individualista, políticamente anarquizante, y 
opone, en cierto modo, una barrera a la tendencia comunista del grupo 
de Oxford. En los poetas apocalípticos actúa el elemento céltico; se intere- 
san por la revalorización del mito como eje principal de su poesía. Los 
representantes más significativos de este movimiento, además de los dos 
citados, fueron Norman MacCaig (n. 1910), G. S. Fraser (n. 1915), Nicholas 
Moore (n. 1918) y Vernon Watkins (1906-67), a los que se debe añadir la 
vitalidad poética de Dylan Thomas, que impregna estos movimientos con- 
temporáneos, pero, aunque el movimiento apocalíptico surgió con gran en- 
tusiasmo de sus adeptos, es preciso reconocer que, a pesar de sus anhelos 
liberadores y de sus nobles ideales, no tenía una filosofía lo bastante cohe- 
rente para mantener su unidad, y pronto comenzó a disgregarse. Desapare- 
ció en los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. 

El movimiento apocalíptico fue absorbido y superado por el neorroman- 
ticismo, cuyos poetas más importantes son Dylan Thomas, V. Watkins, L. 
Lee y Heath Stubbs. Los neorrománticos se apartan tanto de la poesía críti- 
ca o religiosa en el sentido de Eliot, como de la poesía política y social 


31 David Gascoyne, Man's Life is this Meat (1936). Idem, Collected Poems, London, 1965. 
32 The New Apocalypse (1939), The White Horseman (1941) y The Crown and the Sickle 
(1944). 
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de los poetas del grupo de Oxford. En particular, los citados tienen un 
concepto diferente del mundo, una actitud más contemplativa, una visión 
profundamente lírica, y no se dejan arrastrar por ilusiones de reformismo 
social. Reaccionan contra el intelectualismo y el realismo de la poesía de 
inspiración política y buscan la solución a sus problemas éticos y espiri- 
tuales en la misteriosa fuerza de la vida, en la fusión del hombre con la 
naturaleza, en la unidad del amor, en la biología y en la cosmología, en la 
fascinadora semejanza entre la sangre y los ríos, las células y las estrellas. 


Dylan Thomas. Esto se aplica sobre todo a la poesía de Dylan Thomas 
(1914-53) *. Su obra en verso no es muy extensa, pero sí lo más impor- 
tante de su actividad literaria. Sus primeros poemas aparecieron en los 
años 1934 y 1936, con los títulos de Eighteen Poems (Dieciocho poemas) 
y Twenty-five Poems (Veinticinco poemas). Son dos colecciones sorprenden- 
tes, que apasionaron y desconcertaron a lectores y críticos por la energía, 
la musicalidad, la aparente novedad y la oscuridad con que se manifiesta 
su visión. No es que en ellos el poeta hubiera fraguado ya el instrumento 
expresivo que le caracteriza; pero estos poemas eran hasta tal punto origi- 
nales y utilizaban el lenguaje con tanta audacia y maestría, que, en 1936, 
en el Sunday Times, Edith Sitwell escribió: «ha aparecido un nuevo poeta 
que muestra claramente la promesa de sus enormes posibilidades», cuya 
obra está concebida «en grande, tanto por lo que se refiere a los temas 
como a su estructura». En 1939, se publicaba The Map of Love (Mapa de 
amor), volumen de poesías y cuentos. En los poemas que figuran en él Dylan 
Thomas manifiesta la experiencia personal del sentimiento religioso y un 
dominio más perfecto de sus posibilidades expresivas. Con Deaths and En: 
trances (Defunciones y nacimientos, 1946) el poeta se adueña definitivamen- 
te de los resortes de su expresión poética —lenguaje, musicalidad y nuevas 
formas métricas— y triunfa en la empresa de integrar el mundo en su con- 
ciencia. A fines de 1952, publicó sus Collected Poems: 1934-1952, que reco- 
gen casi todas las composiciones de los cuatro libros anteriores y añade 
siete poemas inéditos. Este volumen contiene su obra fundamental; no lle- 
ga a doscientas páginas, y recoge unos cien poemas. Lo reducido de su 
obra poética se debe únicamente a su extremada exigencia. Por eso la ela- 
boración de las emociones del poeta cristaliza muy lentamente en una poe- 


33 Henry Treece, Dylan Thomas, London, 1945; 1957. Elder Olson, The Poetry of Dylan Tho- 
mas, University of Chicago Press, 1954. Derek Stanford, Dylan Thomas. A Literary Study, Lon- 
don, 1954. John M. Brinnin, Dylan Thomas in America. An intimate Journal, Boston, 1955. Dylan 
Thomas, The Legend and the Poet, ed. by E. W. Tedlock, London, 1960. John Ackerman, Dylan 
Thomas. His Life and Work, London, 1964. Constantine Fitzgibbon, The Life of Dylan Thomas, 
London, 1965. Dylan Thomas, Collected Poems 1934-52, London, 1952. Idem, The Poems, ed. 

“and intr. by Daniel Jones, London, 1971; 1978. Idem, Poemas, selección, traducción y prólogo 
de Esteban Pujals, Madrid, Adonais, 1955; versión bilingije, Madrid, Visor, 1976. Idem, Letters 
to Vernon Watkins, ed. with an intr. by Vernon Watkins, London, 1957. Idem, Selected Letters, 
ed. by Constantine Fitzgibbon, London, 1966. Idem, Portrait of the Artist as a Young Dog, Lon- 
don, 1954. Idem, Under Milk Wood. A play for voices, London, 1954. Idem, Quite Early one 
Morning (Broadcasts), Norfolk, Conn., 1954. Idem, Adventures in the Skin Trade (Stories), Nor- 
folk, Conn., 1954. ] 
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sía apretada y difícil, de calidad extraordinaria. Desde el brioso y bien 
resuelto poema juvenil «The force that through the green fuse drives the 
flower» («La fuerza que por el verde tallo impulsa a la flor»), hasta la oscu- 
ra e impresionante sinfonía «In the White Giant's Thigh» («En el muslo 
del Gigante Blanco»), que cierra el volumen, los ojos y la atención se sien- 
ten cautivados por títulos apasionados y sugerentes. Aparecen, zigzaguean- 
tes de luz, poemas como «Light breaks where no sun shines» («La luz pene- 
tra donde no brilla el sol»), «A Winter's Tale» («Cuento de invierno») etc., 
densos de alusiones y recóndito erotismo, y que, sin merma de su belleza, 
ofrecen varias posibilidades de interpretación; «Poem in October» y «Fern 
Hill» («El alcor de los helechos»), evocadores del mundo de la niñez; «The- 
re was a Saviour» («Había un Salvador»), «On the Marriage of a Virgin» 
(«Desposorio de una Virgen»), de emocionada inspiración religiosa y, al mis- 
mo tiempo, de genial osadía técnica; la extraordinaria secuencia de las do- 
ce poesías de «Vision and Prayer» («Visión y oración»), y la cautivadora 
villanela «Do not go gentle into that good night» («No entres dócilmente 
en la noche callada »), llenas de profundidad y misterio; y tantos otros poe- 
mas tan bellos como difíciles, evasivos y audaces, llenos de significados 
y alusiones, iluminados por las imágenes de la Vida, el Amor y la Muerte. 
En el festivo prólogo en verso de los Collected Poems, donde el poeta se 
presenta al lector, y en su desenfadado «In my Craft or Sullen Art» («En 
mi oficio u hosco arte»), en el que declara a quién se dirige en particular, 
se manifiestan con toda claridad los anhelos y propósitos de su vocación 
poética. ; 


The force that through the green fuse drives the flower 
Drives my green age; that blasts the roots of trees 

Is my destroyer. 

And 1 am dumb to tell the crooked rose 

My youth is bent by the same wintry fever. 


(«The force that through the green fuse drives the flower») 


(La fuerza que por el verde tallo impulsa a la flor 
Impulsa mis verdes años; la que agosta la raíz del árbol 
Es la que me destruye. j 
Y yo estoy mudo para decirle a la rosa doblada 

Que dobla mi juventud la misma fiebre invernal.) 


(«La fuerza que por el verde tallo impulsa a la flor».) 


Do not go gentle into that good night, 

Old age should burn and rave at close of day; 
Rage, rage against the dying of the light. 

Wild men who caught and sang the sun in flight, 
And learn, too late, they grieved it on its way, 
Do not go gentle into that good night. 


And you, my father, there on the sad height, 
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray. 
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Do not go gentle into that good night. 
Rage, rage against the dying of the light. 
(«Do not go gentle into that good night».) 


(No entres dócilmente en la noche callada, 
Que al morir la luz la vejez debería 
Delirar y arder; odia, odia el fin de la jornada. 


Los locos, que el sol cogisteis al vuelo en vuestra «albada», 
Y advertisteis, demasiado tarde, la ofensa que le hacíais, 
No entréis dócilmente en la noche callada. 


Y tú, padre mío, desde tu cima alejada, 
Maldíceme o bendíceme con voz airada o pía. 
No entres dócilmente en la noche callada. 
Odia, odia feroz el fin de la jornada.) 


(«No entres dócilmente en la noche callada».) 


Dylan Thomas era un poeta esencial. En su poesía no entraron nunca 
los problemas intelectuales o sociales sin previa depuración, y sólo apare- 
cen en su intrínseco valor poético. El poeta tenía el don de la autenticidad, 
le atraía el milagro del mundo y de la existencia, y se sentía impulsado 
a interpretar poéticamente su belleza. Poeta de fe irracional e intensa, es- 
cribía por el deleite religioso de cantar la obra de Dios y ponerla ante 
los ojos de los hombres. Por eso su poesía no se remansa en la descripción 
del paisaje británico, tan amado por los poetas georgianos; no refleja la 
depresión espiritual de la posguerra; no se ilusiona con algún sistema polí- 
tico más o menos utópico ni proclama las excelencias de la máquina. Dylan 
Thomas, en su poesía, sólo se interesa por el hombre y por el mundo; el 
hombre y este momento luminoso entre el nacimiento y la muerte. ¿Hasta 
qué punto el elemento celta, que tantas veces ha vigorizado la poesía ingle- 
sa, ha influido en Dylan Thomas? ¿En qué medida su procedencia de Gales 
y las características raciales y culturales de esta región han contribuido 
a hacer de él un gran poeta? Lo cierto es que en su obra alienta esa poesía 
total, sorprendente y avasalladora por la apasionada presentación de sus 
temas, por la misteriosa musicalidad de su verso, por la osadía y riqueza 
de sus alusiones y metáforas, radiantes de esplendor imaginativo. La mejor 
edición de los poemas de Dylan Thomas és la que realizó y prologó su 
amigo Daniel Jones en 1971: Dylan Thomas: The Poems (revisada, 1978). 
El volumen contiene setenta y tres títulos más que la de 1952, tres apéndi- 
ces de poemas primerizos o inconclusos, una valoración de la métrica de 
Dylan Thomas por Jones, y más de treinta páginas de notas relativas a 
las composiciones que forman la colección. 


Watkins. Vernon Watkins (1906-67) ** era galés, como Dylan Thomas, 
y entre ambos existía una íntima amistad y una indudable afinidad poética. 


34 Kathleen Raine, Watkins. Poet of Tradition, Anglo-Welsh Review, 14, 1964. Vernon Wat- 
kins, Ballad of Mari Lwyd, London, 1941. Idem, The Lamp and the Veil, London, 1945, Idem, 
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Watkins, hombre retraído y sencillo, tenía grandes cualidades líricas. Su 
poesía neorromántica, de gran musicalidad, tiene substratos religiosos y 
está muy influida por los poetas metafísicos ingleses del siglo XVH. Con- 
vencido de que, como dice Yeats, un buen poema es siempre un golpe de 
suerte («Yeats in Dublin»), Watkins aligera de pensamiento su poesía, evita 
la tentación sociológica y se abandona a un fluir natural del verso, que 
no pocas veces cuaja en composiciones de calidad excelente. Ha escrito 
varias colecciones de poemas —entre ellas Ballad of Mari Lwyd (1941), The 
Lady with the Unicorn (1948), The Death Bell (La campana fúnebre (1954), 
Cypress and Acacia (1959)—, que le distinguen como brillante actualizador 
de la balada y uno de los grandes líricos modernos. Fidelities (Fidelidades, 
1968) es un volumen revelador de verdades sencillas y profundas, que refle- 
jan su finura espiritual, su modestia y su grandeza de alma. 


I know a tree as dry as yours. 
The patient leaf is put' forth late. 
lts life is anchored in the hours 
For which the heart must wait, 
(«Vine».) 


(Conozco un árbol tan seco como el tuyo. 
Sus pámpanos pacientes brotan tarde. 
Su vida está anclada en las horas 

Por las que el corazón debe esperar.) 


(«Vid».) 


Not in the speculative skies 

Instruction lies, 

But in the nails of darkness driven 
Into these hands which hold up heaven. 


(«Good Friday».) 


(La instrucción no reside 

En los cielos especulativos, 

Sino en los clavos de oscuridad hincados 
En estas manos que sostienen el cielo.) 


(«Viernes Santo».) 


Lee. Laurie Lee (n. 1914) * es un poeta exigente, y, en consecuencia, 
su producción es escasa. Como Watkins, Lee empezó a publicar sus poe- 
mas relativamente tarde: su primera colección fue The Sun my Monument 


The Lady with the Unicorn, London, 1948. Idem, The Death Bell (Poems and Ballads), London, 
1954, Idem, Cypress and Acacia, London, 1959. Idem, Selected Poems 1930-60, London, 1967. 

. Idem, Fidelities, London, 1968. 

35 Laurie Lee, The Sun my Monument, London, 1944. Idem, The Bloom of Candles, Lon- 
don, 1947. Idem, The Voyage of Magellan. A dramatic chronicle for radio, London, 1948. Idem, 
Peasant's Priest, A play, Canterbury, 1954. Idem, My Many-Coated Man, London, 1955. Idem, 
Selection, London, 1960. Idem, A Rose for Winter, Travels in Andalusia, London, 1955. Idem, 
Cider with Rosie, London, 1959. Idem, The Firstborn, London, 1964, Idem, As 1 Walked out 
One Midsummer Morning, Autobiography, London, 1969. 
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(El sol mi monumento, 1944), seguida de The Bloom of Candles (Floración 
de velas, 1947) y My Many-Coated Man (Mi hombre de muchas chaquetas, 
1955). Las características esenciales de su poesía son la pureza, la delicade- 
za y una utilización directa de la síntesis; su actitud es intransigentemente 
lírica. A pesar de pertenecer a una generación dominada por las preocupa- 
ciones políticas y sociales, su poesía permanece impoluta, libre de las con- 
taminaciones propagandísticas de nuestro tiempo. Laurie Lee se acerca al 
mundo físico y a la vida con el frescor de una mañana primaveral medite- 
rránea. Nacido en el campo, tiene el sentimiento auténtico de la naturaleza 
y un vínculo indestructible con la tierra, los animales y las plantas. Su 
radio de acción no es amplio; no puede serlo, pues su amor a la naturaleza 
es total y absorbente; la naturaleza renovada cada día, cada estación, con 
exuberancia y belleza inagotables, como suprema lección moral de humil- 
dad y lirismo. 

Poemas como «Milkmaid» («La vaquera») y «The Three Winds» («Los 
tres vientos») son perlas del género bucólico; en «Day of these Days» («Día 
de estos días») y «April Rise» («Amanecer de abril») resuena el canto mati- 
nal de la naturaleza; «At Night» («De noche) y «Thistle» («Cardo») más sub- 
jetivos, funden al poeta con el objeto en un auténtico fuego imaginativo; 
en «Twelfth Night» («Noche de Reyes») y en «The Easter Green» («El ver- 
dor de Pascua») late una percepción religiosa evasiva: 


The girl's faint treble, muted to the heat, 
calls like a fainting bird across the fields 

to where her flock' lies panting for her voice, 
their black horns buried deep in marigolds. 


They climb awake, like drowsy butterflies, 

and press their red flanks through the tall branched grass, 
and as they go their wandering tongues embrace 

the vacant summer mirrored in their eyes. 


(«Milkmaid».) 


(La débil voz de la muchacha, ensordinada por el calor, 
llama como un ave al cruzar los campos desmayada, 
hacia donde yace su rebaño, jadeando por su voz, 

con sus negros cuernos entre las maravillas enterrados. 


Despiertan y se levantan, cual mariposas, amodorradas 
y con sus rojos flancos apartan la alta hierba, 

y al caminar, abrazan sus lenguas vagabundas, 

el ocioso verano reflejado en sus ojos.) 


(«La vaquera».) 


En 1964 se publicó The Firstborn (La primogénita), composición poemá-. 
tica poco extensa sobre el nacimiento y los primeros meses de su hija. 
Está escrita en una prosa tierna, humorística y sencilla. Esta prosa poética 
aparece ya en A Rose for Winter (Una rosa para el invierno, 1955), libro 
sobre Andalucía, lleno de color y belleza; en Cider with Rosie (Sidra con 
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Rosita, 1959), narración que evoca su mundo juvenil en los Cotswolds, y' 
nuevamente en As l Walked out One Midsummer Morning (Cuando partí 
una mañana a mitad del verano, 1969), obra que refleja con vivacidad las 
primeras memorias de sus andanzas por España. 


Heath-Stubbs. En este grupo de poetas cabe citar a John Heath-Stubbs 
(n. 1918) *, interesante por la independencia con que trata los temas polí- 
ticos y sociológicos, por su hondura introspectiva, su sensibilidad humorís- 
tica y su acercamiento a la vida con un talante humano, personal y costum- 
brista ”., 


POETAS DE ESTRO TRANQUILO Y OTROS 
DE INSPIRACIÓN MEDITERRÁNEA 


Edwin Muir y Kathleen Raine no tienen un programa poético explícito, 
pero su visión de los grandes temas, y también la de los menudos detalles 
de la vida, se apoya siempre en una filosofía profunda o en una verdad 
auténtica, impregnada de humanidad y ternura. 


Muir. Edwin Muir (1887-1959) * tenía una imaginación poderosa, y su 
actitud ante la vida era reflexiva y ponderada. Sus Collected Poems (1960) 
dan la medida del poeta. Ellos ilustran su visión del mundo mediante con- 
textos bíblicos y clásicos, que Muir relaciona con el presente y de los que 
se sirve para explicarse los problemas y los acontecimientos actuales. Los 
poemas «The Fall» («La caída»), «The Wayside Station» («Apeadero»), «Mo- 
ses» («Moisés»), «Sappho» («Safo»), «The Laberinth», «Oedipus», «Adam's 
Dream» («El sueño de Adán»), «The Annunciation», «The Killing», («La cru- 
cifixión»), pertenecientes a distintos períodos de su producción, demues- 
tran su alta calidad poética. 


The angel and the girl are met. 
Earth was the only meeting place. 
For the embodied never yet 
Travelled beyond the shore of space. 
The eternal spirits in freedom go. 


See, they have come together, see, 
While the destroying minutes flow, 


36 John Heath-Stubbs, Selected Poems, London, 1965. Idem, Satires and Epigrams, London, 
1968. Idem, Artorius, London, 1973. Idem, Indifferent Weather, London, 1975. Idem, The Watch- 
man's Flute, Manchester, 1978. 

37 Para una apreciación de la poesía de John Heath-Stubbs, ver el capítulo XII de mi libro 
La poesía inglesa del siglo XX, Madrid, SGEL, 1980. 

38 D. Hoffman, «Muir: The Story and the Fable», en Yale Review, 55, 1966. lan Jack, «Ed- 
win Muir», en Filología Moderna, 6, Madrid, 1968. Willa Muir, Belonging. A Memoir, London, 
1968. Edwin Muir, Collected Poems 1921-58, ed. by Willa Muir, London, 1960. Idem, Essays 
on Literature and Society, London, 1965. Idem, Sir Walter Scott's Lectures 1940-8, Edinburgh, 
1950. Idem, An Autobiography, revised ed., 1954; London, 1964. 
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Each reflects the other's face 
Till heaven in hers and earth in his 
Shine steady there. 


Outside the window footsteps fall 
Into the ordinary day 

And with the sun along the wall 
Pursue their unreturning way. 


But through the endless afternoon 
These neither speak nor movement make, 
But stare into their deeping trance 
As if their gaze would never break. 


(«The Annunciation».) 


(Se han encontrado el ángel y la niña. 

La tierra era el único lugar para el encuentro. 
Porque los seres corporales aún nunca 

Han viajado más allá de la playa del espacio. 

Los espíritus eternos con libertad se mueven. 


Mirad, se han conjuntado, mirad, 

Mientras fluyen los minutos destructores, 

Cada uno refleja la faz del otro 

Hasta que el cielo en la de ella y en la de él la tierra 
Brillan estáticamente. ; 


Fuera de la ventana se oyen pasos 
Hacia el día ordinario 

Y con el sol a lo largo del muro 
Prosiguen su camino sin retorno. 


Mas durante la tarde sin fin 

Ni hablan ni se mueven, 

Pero se miran arrobados en su éxtasis profundo 
Como si su mirada nunca fuera a quebrarse, 


(«La Anunciación».) 


Kathleen Raine. Aunque había colaborado:en New Verse por los años 
treinta, Kathleen Raine (n. 1908) * no tuvo cierta notoriedad hasta que, en 
1943, apareció su primer volumen de poemas, Stone and Flower (Piedra 
y flor). La publicación de sus Collected Poems (1956) le otorgó el prestigio 
de que hoy goza. La poesía de Kathleen Raine es esencialmente lírica y 
produce la impresión de haber sido escrita con gran sinceridad. Es una 
poesía contenida, sosegada y austera. No es que no refleje la lucha y las 
contradicciones de la vida; pero consigue presentarse como una solución 


39 Kathleen Raine, Collected Poems, London, 1956. Idem, The Hollow Hill and other Poems 
19604, London, 1965. Idem, Six Dreams and other Poems, London, 1968. Idem, The Lost Country, 
London, 1971. Idem, On a Deserted Shore, London, 1973. Idem, The Oval Portrait, London, 
1977. Idem, Defending Ancient Springs, Essays in Literature, London, 1967. Idem, Blake and 
Tradition, London, 1969. Idem, Faces of Day and Night, Autobiography, London, 1972. 
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del conflicto interno; en una bella y conciliadora ecuación de serenidad 
y de paz. Poemas como «The End of Love» («Fin del amor») o «The Unlo- 
ved» («La no amada») responden a esta callada lucha. Otras de sus compo- 
siciones manifiestan el misterioso poder de la naturaleza, coincidiendo a 
veces con Dylan Thomas. Uno de sus poemas más patéticos es el tercero 
de «Three Poems of Incarnation»; en él los hijos no nacidos rondan de no- 
che la conciencia de las madres, implorando que les abran las puertas de 
la vida. The Hollow Hill (La colina hueca, 1965) recoge poemas que, como 
«Rose», «The Hollow Hill» y «The Star» («La estrella»), presentan el senti- 
do profundo de las cosas y su conexión con la vida humana y con la vida 
personal de la poetisa. Kathleen Raine insiste a menudo delicadamente en 
el misterio de la naturaleza y de la vida: 


Who knows the beginning? 

In the vein in the sun in the rain 

In the rock in the light in the night there is none. 
What moves light over water? An impulse 

Of rose like the delight of girl's breasts 

When the nipples bud and grow a woman. 


(«Rose».) 


(¿Quién conoce el origen? 

En la vena en el sol en la lluvia 

En la roca en la luz en la noche no lo hay. 

¿Qué es lo que mueve a la luz sobre el agua? Un impulso 
De rosa semejante al deleite de unos pechos de niña 
Cuando los pezones brotan y cuajan una mujer. 


(« Rosa».) 


El talante de Kathleen Raine es casi siempre de tendencia metafísica. 
Siente con melancólica ternura, y transforma sus pensamientos y emocio- 
- nes en poemas que, muchas veces, de puro esenciales, parecen esbozos de 
poemas. The Lost Country (El país perdido, 1971) sigue esta orientación. 
Dos títulos sugestivos de este volumen son: «Judas-Tree» («El árbol de Ju- 
das») y «Falling Leaves» («El caer de las hojas»). On a Deserted Shore (En 
una orilla desierta, 1973) recoge ciento treinta poemas muy breves. Más 
que poemas son destellos poemáticos. Pensamientos o sentimientos míni- 
mos, expresados o apuntados en cuatro u ocho versos sin rima. Abre la 
colección «The Faint Stars Said» («Dijeron las débiles estrellas») y la cierra 
«Suddenly the Trees Looked Strangely Beautiful» («De pronto los árboles 
parecieron extrañamente hermosos»). Los poemitas contenidos en ella son 
a modo de una serie orgánica de breves meditaciones sobre los sueños, 
los deseos, la muerte, sobre multitud de interrogantes y sugerencias que 
en torno a la vida pueden presentársele a un espíritu inquieto. Bastantes 
poemas de The Oval Portrait (El retrato ovalado, 1977) responden a la defi- 
nición establecida de la poesía de Kathleen Raine; pero algunos siguen rum- 
bos neorrománticos, tanto en su contenido como en su expresión, así «I 
Went Out In the Naked Night» («Salí de noche cerrada»), de tema religioso, 
que evoca, sin nombrarla, la figura de Jesús en un marco evangélico de 
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estrellas, conchas, playas, barcas y esperanzados ensueños. «Harvest of * 
Learning I Have Reaped» («Cosecha de saber he recogido») advierte que 
ni la sabiduría, ni siquiera la religión, pueden curar el corazón mejor que 
la naturaleza: la hierba, el rocío, el cielo claro y la colina; pero llega un 
momento en que el alma puede prescindir de todo. 


Betjeman. También John Betjeman (1906-84) * es un poeta indepen- 
diente, de estilo georgiano actualizado. Sus poemas comenzaron a aparecer 
desde 1932; pero sólo después de publicarse, en 1948, la selección de su 
poesía, hecha por John Sparrow, se le reconoció como uno de los poetas 
más populares de Inglaterra. Y al ver la luz, en 1958, sus Collected Poems, 
recopilados y presentados por lord Birkenhead, la aceptación del libro fue 
tan general que habría que retroceder a los tiempos de Tennyson para en- 
contrar un éxito semejante. En el prólogo de los Selected Poems (1948), 
observa John Sparrow que lo que caracteriza la poesía de Betjeman es su 
sentido local, y afirma —hecho cierto— que no es un poeta de la naturaleza 
al estilo amplio de Wordsworth, sino más bien en la línea paisajista y con- 
creta de George Crabbe. Este sentido realista ha inducido a catalogar falsa- 
mente a Betjeman como poeta neogeorgiano y descriptor de barrios urba- 
nos, que no son su tema exclusivo, pues con verdadero instinto poético 
registra sus impresiones de cualquier procedencia. Además de su interés 
por la naturaleza, llaman la atención en Betjeman sus manifestaciones de 
asombro, incluso de horror, ante la vulgaridad y el vandalismo de que la 
vida moderna ha dado muestras al derribar tantos edificios nobles de Lon- 
dres para sustituirlos por inmensas cajas de cemento, iluminadas con luz 
fluorescente, y sembrar los hermosos campos ingleses de casuchas depri- 
mentes, tanto desde el punto de vista estético como humano. Ésta es la 
clase de progreso que Betjeman no puede comprender. Por eso acusa a 
los responsables de estas edificaciones cuadriculadas, tan feas como humi- 
llantes. La trayectoria poética de Betjeman comienza en 1932 con Mount 
Zion; or, In Touch with the Infinite (Monte Sión; o en contacto con el infini- 
to) y sigue con Continual Dew: A Little Book of Bourgeois Verse (Rocío con- 
tinuo: Un librito de versos burgueses, 1937), Old Lights for New Chancels: 
Verses Topographical and Amatory (Luces viejas para presbiterios nuevos: 
Poemas topográficos y amorosos, 1940), New Bats in Old Belfries (Murciéla- 
gos nuevos en campanarios viejos, 1945), más una colección de Poems and 
Short Pieces (Poemas y composiciones breves), publicada por W. H. Auden 

.en Nueva York el año 1947. La notoriedad alcanzada con la aparición de 
Selected Poems (1948) se confirma con la publicación de A Few Late Chrysan- 
themums (Un puñado de crisantemos tardíos, 1954), y se ve superada por 
la primera edición de sus Collected Poems (1958). Desde entonces, lo más 
importante de la producción poética de Betjeman es High and Low (Altitu- 
des y llanuras, 1966), volumen incluido en los Collected Poems (edición de 


40 John Betjeman, Collected Poems, compiled and intr. by the Earl of Birkenhead, london; 
1958; 1970. Idem, Suminoned by Bells, London, 1960. Idem, High and Low (incluido en Collec- 
ted Poems, 1970), London, 1966. Idem, 4 Nip in the Air, London, 1974. 
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1970), Summoned by Bells (Convocado por las campanas, 1960) y A Nip in 
the Air (Un aire que corta, 1974). Fue nombrado poeta laureado en 1972. 

Aunque la relación de poetas ingleses que por una u otra razón han 
vivido en países mediterráneos y han escrito sobre ellos podría ser extensa, 
los más destacados de este grupo son Spencer, Durrell y Ross. 


Durrell y Ross. Lawrence Durrell (n. 1912) * es más conocido en el 
mundo de habla española como novelista y autor de The Alexandrian quar- 
tet (1957-60). Pero no debemos olvidar que empezó como poeta, y que en 
sus Collected Poems (1968) aparecen poemas como «Lesbos», «Patmos», «At 
Corinth», «Daphnis and Cloe», «Alexandria» y «Olives», de clara inspira- 
ción mediterránea. Al estilo seco y cortado de Spencer, Durrell opone una 
acusada nota lírica o un verso matizado de sensualidad. Alan Ross (n. 
1922) %, actual director de The London Magazine, se ha inspirado en las 
distintas etapas del itinerario de su vida. En Something from the Sea (Algo 
de la mar, 1954) hay una sección titulada «En Route», que refleja impresio- 
nes de sus viajes por el Próximo Oriente, Italia, el litoral catalán, Palma 
de Mallorca y Barcelona. En estos poemas, la síntesis mediterránea de be- 
lleza y decadencia, interpretada con tanto equilibrio lírico por Bernard Spen- 
cer en sus poemas sobre Grecia, se observa con ojos más críticos, que ana- 
lizan como fenómenos separados la decadencia y la belleza. 


B. Spencer. Bernard Spencer (1909-63) * es el poeta más representa- 
tivo del grupo mediterráneo. Aegean Islands (Islas egeas, 1946) contiene te- 
mas tan atractivos como «Delos», «Olive Trees» («Olivos»), «Sarcophagi», 
tratados con delicado realismo y hondo sentido interpretativo de esta cul- 
tura. La nota principal de su colección The Twist in the Plotting (Cambio 
de argumento, 1960) es su unidad mediterránea. Aparte unos pocos poemas 
de asunto inglés, la mayoría de los poemas que contiene —sobre Grecia, 
Italia o España— pueden distribuirse en dos grupos: oriental y español. 
En el primero los hay de tanta fuerza evocativa como «Feathery Grasses» 
(«Hierbas plumosas»), «In Athens» y «The Boats» («Las barcas»), en los que 
hallamos el mismo paisaje y ambiente de la Antigiiedad, la persuasiva gra- 
cia de la muchacha ateniense, que despierta, como un aldabonazo, hondas 
reminiscencias en el corazón del poeta, o la exacta silueta de unas barcas, 
evocadoras de sus actividades y de sus hombres; barcas como las que boga- 
ron por estas aguas, hombres como los que en estas regiones vivieron, ama- 


4 Esteban Pujals, «Poetas ingleses de inspiración mediterránea», en Revista de la Univer- 
sidad Complutense, n.* 3, Madrid, 1981. Lawrence Durrell, Collected Poems, London, 1968. Idem, 
Vega and other Poems, London, 1973. Idem, Selected Poems, London, 1977. Ver a Lawrence 
Durrell como novelista en el capítulo X, subcapítulo 2. 

42 Alan Ross, Poems 1942-67, London, 1967. Idem, The Taj Express. Poems 1967-73, London, 
1973. Idem, Open Sea, London, 1975. 

43 Esteban Pujals, «La inspiración mediterránea de Bernard Spencer», capítulo 17 de Dra- 
ma, pensamiento y poesía en la literatura inglesa, Madrid, Rialp, 1965; 1982. Bernard Spencer, 
Collected Poems, London, 1965. Idem, Collected Poems, ed. with intr. by Roger Bowen, Oxford, 
University Press, 1981. Bernard Spencer fue coeditor con Stephen Spender de Oxford Poetry 
1930 y con R. Goodman. de Oxford Poetry 1931, 
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ron y viajaron desde los albores de la historia. Entre las composiciones 
de Spencer con tema español sobresalen tres poemas madrileños —«Morning 
in Madrid» («Una mañana en M.»), «Notes by a Foreigner» («Notas de un 
extranjero») y «The Lottery Sellers» («Los vendedores de lotería») — en los 
que Spencer logra captar con gráfica precisión momentos y cuadros de 
la ciudad. 


Encounters with frequent phantoms, 
women whose beauty lays a hand on your gut: 
the sound of the impetuous language, 


Your wish to build them all 

into one vision, with traffic bells, the fine 

knives of the whistles, and the blind, 

tapping to the world like caught souls down a mine. 


Doomed sunsets like the hell 
over a town bombarded, 


The echo-light no town 
(of this at least you are sure) can parallel, 


(«Notes by a Foreigner».) 


(Encuentros con frecuentes hechizos, 
mujeres cuya belleza te mete la mano en las entrañas; 
el sonido de esta lengua impetuosa, 


El deseo de estructurarlo todo 

en un visión, campanas del tranvía, finos 

cuchillos de los silbatos, y los ciegos 

golpeando la puerta del mundo como almas encerradas en una mina. 


Predestinadas puestas de sol como un infierno 
sobre una ciudad bombardeada, 


La luz-eco que ninguna ciudad 
(de esto al menos se está seguro) puede igualar.) 


(«Notas de un extranjero».) 


Los Collected Poems de Spencer aparecieron en 1965, editados por su ami- 
go Alan Ross. En 1981, Roger Bowen publicó una nueva edición, que se 
puede considerar definitiva. En ella se recogen veintiséis poemas inéditos, 
escritos entre 1935 y 1963. 


LA POESÍA RECIENTE 


Hacia 1955, un grupo de poetas jóvenes constituyeron «The Move- 
ment» *, Las directrices que caracterizaban a este movimiento no eran 


44 Blake Morrison, The Movement (English Poetry and Fiction of the 1950's.), Oxford Uni- 
versity Press, 1980. j 
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grandilocuentes ni ambiciosas, y la principal preocupación de los agrupa- - 
dos en él era escribir poesía sincera, limpia y precisa. Robert Conquest 

(n. 1917) presentó en la antología New Lines (1956) una selección de nueve 

poetas. En la introducción se manifestaba que no se pretendía ofrecer gran- 

des sistemas teóricos, construcciones imaginativas ni imperativos místicos, 

sino, sencillamente, presentar una actitud empírica ante el hombre y los 

acontecimientos. Las principales figuras de «The Movement» son Larkin, 

Enright y Elizabeth Jennings. Kingsley Amis (n. 1922) y John Wain (n. 1925), 

que también pertenecen al grupo, son más conocidos como novelistas que 

como poetas *. 


Larkin. Philip Larkin (n. 1922) * es el poeta más característico del mo- 
vimiento. Siguiendo el magisterio de Thomas Hardy, Larkin escribe para 
librar del olvido los pensamientos y emociones que considera válidos para 
sí mismo y para los demás. Su poesía, dura y voluntariamente gris, es de 
una gran sinceridad y excluye el profesionalismo poético; evita la imagen 
requerida, la frase esperada. Confiesa que no le atrae la poesía culturalis- 
ta, filosófica o histórica, y en sus poemas demuestra que rehúye lo que 
puede parecer importante o llamativo, para hacer poesía de lo cotidiano, 
de lo poco interesante —apoético—, que es lo que más abunda en la vida. 
Larkin es un poeta muy observador; su verso recio y sobrio está impregna- 
do de comprensión y humanidad. Ha publicado colecciones como The Less 
Deceived (El menos decepcionado, 1955) y The Whitsun Weddings (Bodas 
de Pentecostés, 1964), que incluyen poemas tan acabados como «Wedding- 
Wind» («Viento de boda»), «Wants» («Necesidades») y «Deceptions». Aun- 
que, según él, la poesía no debe aspirar a ser demasiado elevada ni dema- 
siado profunda, en alguno de sus poemas, por ejemplo, en «Church Going» 
(«Ir a la iglesia»), lamenta la decadencia de la vida religiosa en nuestro 
tiempo, y consigue acentos de sentida emoción y de honda experiencia 
humana: 


Once 1 am sure there's nothing going on 
- I step inside, letting the door thud shut. 


A serious house on serious earth it is, 
In whose blent air all our compulsions meet, 
Are recognized, and robed as destinies. 
And that much never can be obsolete. , 
(«Church Going».) 


(Cuando estoy seguro de que no ocurre nada 
Entro y cierro la puerta con un sordo ruido. 


45 Kingsley Amis y John Wain, como poetas, se estudian en el capítulo XIV de mi libro 
La poesía inglesa del siglo xx, Madrid, SGEL, 1980. 

46 José M. Jaumá, La poesía de Philip Larkin, tesis doctoral, Universidad de Baracelona, 
1979. Andrew Motion, Philip Larkin, London, 1982. Philip Larkin, The North Ship, London, 
1945. Idem, The Less Deceived, London, 1955. Idem, The Whitsun Weddings, London, 1964, 
Idem, High Windows, London, 1974. 
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Un edificio serio en una tierra seria, 

En cuyo aire mezclado todos nuestros apremios se concentran, 
Se reconocen, y se revisten de destino. 

Y todo eso nunca puede ser arcaico.) 


Larkin es un poeta muy contenido, y no suele escribir más de tres o 
cuatro poemas al año. Esto explica el espacio que media entre la primera 
colección The North Ship (Barco del Norte, 1945), y los dos volúmenes de 
:1955 y 1964. La esperada recopilación de sus poemas dispersos de los diez 
años siguientes apareció en 1974, con el título de High Windows (Altas ven- 
tanas). En ella se revela como uno de los poetas más eminentes del momen- 
to actual. Larkin sigue en este volumen la misma orientación que en sus 
dos títulos anteriores, pero amplía el marco temático con aportaciones nue- 
vas. No suele: ser poeta experimental, aunque tampoco anecdótico. Puede 
tener momentos de arranque metafísico, pero lo que mejor domina es la 
reflexión madura y profunda sobre las experiencias de su propia vida o 
del entorno social. Como en otras colecciones, presenta una diversidad de 
temas que van desde la ironía de los nuevos modos de concebir la vida 
hasta la hondura poético-religiosa, pasando por la acusación del libertinaje 
moderno y la censura contra gobernantes que se resignan a ver disminuir. 
el prestigio nacional con tal de que Inglaterra conserve un buen nivel de 
comodidad y una economía desahogada. En «Annus Mirabilis», Larkin adopta 
el título del célebre poema de Dryden para expresar experiencias muy dis- 
tintas, haciendo que los acontecimientos grandiosos o heroicos cantados 
por Dryden se transformen irónicamente en el estallido de la libertad se- 
xual de los años sesenta. En este decenio se rompe la barrera erótica; la 
romántica carrera amorosa hacia la meta matrimonial se convierte en un 
tranquilo consenso en que —aparentemente— todos salen ganando, y se 
empieza a desarrollar un brillante juego en el que parece que nadie pierde: 


Sexual intercouse began 

In nineteen sixty-three 

(Which was rather late for me) 
Between the end of the Chatterley ban 
And the Beatles' first LP. 


(La libertad sexual comienza 

En mil novecientos sesenta y tres 

(Más bien algo tarde para mí): 

Entre el final del veto de Lady Chatterley 
Y el primer LP de los Beatles). 


«Homage to a Government» («Homenaje a un gobierno», 1969) es la acusa- 
_ción del poeta, como inglés y como hombre, contra la actitud acomodaticia 
de los gobernantes y los gobernados de Gran Bretaña, que se avienen a 
ceder irresponsablemente pedazos del Imperio por indolencia, por falta de 
espíritu rector y llevados por el mezquino afán de no andar escasos de 
dinero. Es la actitud de tantos políticos, de tantos padres de familia, sacer- 
dotes y profesores. Lo importante es que nadie tenga que esforzarse, que 
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nadie se queje, que todos anden holgados de dinero. Es la historia moderna 
de Esaú: : 


Next year we are to bring the soldiers home 

For lack of money, and it is all right. 

Places they guarded, or kept orderly, 

Must guard themselves, and keep themselves orderly. 
We want the money for ourselves at home 

Instead of working. And this is all right. 


(El año próximo traeremos los soldados al país 

Por falta de dinero, y está muy bien. 

Lugares que protegían, o mantenían en orden, 

Deberán protegerse y mantenerse en orden ellos mismos. 
Necesitamos el dinero para nosotros en el país 

En vez de trabajar. Y esto está muy bien.) 


Larkin apunta aquí a la rendición de valores más elevados, que siempre 
han movido la historia, ante comodidades temporales y pobres intereses 
particulares. ¿Qué importa la misión civilizadora de un Imperio, compara- 
da con los buenos ingresos de sus súbditos, con el disfrute de la vida en 
las discotecas, en los bares, cines, viajes subvencionados, y otros lugares 
y medios de recreo? 


The statues will be standing in the same 
Tree-muffled squares, and look nearly the same. 
Our children will not know it's a different country. 
All we can hope to leave them now is money. 


(Las estatuas seguirán en pie en las mismas 

Plazas embozadas con árboles, y parecerán casi las mismas. 
Nuestros hijos no sabrán que es un país distinto. 

Todo lo que esperamos poder dejarles ahora es dinero.) 


En «The Explosion» asistimos a un completo cambio temático y a una vuel- 
ta a la intensidad poética. Con palabra sencilla y precisa, Larkin sitúa al 
lector ante una explosión minera. No se espere la nota sentimental ni la 
descripción aparatosa de la catástrofe. Ocurre de un modo ordinario, sin 
dramatismos, como tantas cosas grandes y pequeñas, felices o dolorosas. 
Los mineros se dirigen de madrugada hacia el pozo de la mina: hablan, 
fuman, tosen: 


One chased after rabbits; lost them; 
Came back with a nest of lark's eggs; 
Showed them; lodged them in the grasses. 


(Uno persiguió conejos; se le escaparon; 
Pero halló un nido de alondra con huevos; 
Se los mostró; los albergó en la hierba.) 


Barbudos, pecosos, padres, hermanos, entran, riendo y diciéndose apodos, 
por las altas puertas de la mina. Al mediodía' se produce una explosión. 
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Las vacas dejan un momento de rumiar. El sol se oscurece como si se en-* 
volviera en una bufanda de bochorno. 


The dead go on before us, they 

Are sitting in God's house in comfort, 
We shall see them face to face— 
Plain as lettering in the chapels 

It was said, and for a second 

Wives saw men of the explosion 
Larger than in life they maneged— 
Gold as on a coin, or walking 
Somehow from the sun towards them, 


One showing the eggs unbroken. 


(Los muertos nos preceden, ellos están 

Sentados felizmente en la casa de Dios, 

Los veremos cara a cara... 

Claro como las inscripciones de las capillas 

Esto se dijo, y por un instante 

Las mujeres vieron a los hombres de la explosión 
Más grandes de lo que fueron en vida: 

Oro como en una moneda, o caminando 

De algún modo hacia ellas, desde el sol, 


Uno mostrando enteros los huevos de alondra.) 


En estas estrofas, Larkin ha pasado de lo ordinario a lo transcendental 
de la vida sin ninguna estridencia, adoptando la austera palabra teológica 
y el simbolismo poético con toda naturalidad. 

Se debe a Larkin la selección poética The Oxford Book of Twentieth 
Century English Verse (1973), que incluye poetas que van desde Wilfred 
Blunt y Thomas Hardy, en la frontera de los siglos XIX y XX, hasta el año 
1970, con Barry Cole y Brian Patten. 


Enright. D. J. Enright (n. 1920) ” tiende a la comunicabilidad y al de- 
seo de ser comprendido. Su credo poético está fielmente expresado en el 
irónico poema «Why isn't your poetry more personal?» («¿Por qué tu poe- 
sía no es más personal?»), que expone con laconismo la imposibilidad que 
el hombre de hoy tiene para ser —y, por tanto, parecer— personal, en un 
mundo que ha destruido la intimidad y el individualismo. Su libro de poe- 

"mas Bread Rather Than Blossoms (Pan en vez de ramas en flor, 1956) refleja 
aspectos de la vida japonesa; Some Men are Brothers (Algunos hombres 
son hermanos, 1960) contiene poemas sobre Siam, Berlín y el Japón; en 


47 D. J. Enright, The Laughing Hyena, London, 1953. Idem, Bread Rather than Blossoms, 
London, 1956. Idem, Some Men are Brothers, London, 1960. Idem, Addictions, London, 1962. 
Idem, Old Adam, London, 1965. Idem, Selected Poems, London, 1968. Idem, Foreign Devils, 
London, 1972. Idem, Daughters of Earth, London, 1972. Idem, Rhyme Times, Rhyme, London, 
1974. Idem, Sad Ires, London, 1975. Idem, Paradise Illustrated, London, 1978. The Oxford Book 
of Contemporary Verse 1945-1980, chosen by D. J. Enright, Oxford University Press, 1980. Idem, 
Collected Poems, Oxford University Press, 1981. 
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Addictions (Aficiones, 1962) hay composiciones tan efectivas como «Village 
Classes», «Campus in Vacation», «Making Love» («Hacer el amor»), que con 
una versificación precisa y desnuda responden con humorismo, escueta sen- 
cillez o distorsión paradójica a las realidades de la vida condensadas en 
sus enunciados. El último poema citado es una irónica advertencia al mun- 
do moderno: una vez realizado el amor, aparecen sus frutos alborotando 
por la casa y gritando: «Es más fácil hacernos que deshacernos.» En Fo- 
reign Devils (Diablos extranjeros, 1972) destaca por su sagacidad y audacia 
“el poema «Old News» («Vieja noticia»). Trata de la muerte de Dios, y expo- 
ne cómo este supuesto ha dejado un vacío que la humanidad no consigue 
llenar. La conclusión a que llega el poeta —que no intenta proponer ningu- 
na solución original— es que los hombres nó han acertado, y que alguien 
tendrá que decidirse a hacerlo mejor. En la colección Daughters of Earth 
(Hijas de tierra, 1972), Enright sigue describiendo ambientes de la época 
y comentando hechos y situaciones de la vida diaria. Su poesía es sólida- 
mente objetiva, aunque, como es natural, el poeta permanece en el centro 
de su visión. «Terminal» presenta interrogativamente el problema de la 
discriminación racial —o nacional— que surge al final de un viaje. Los 
viajeros son aquí un matrimonio y su hijo. El padre, inglés, se pone en 
una cola; la madre, china, en otra. ¿En qué cola debería ponerse el niño? 
Alguien contesta titubeante que no lo sabe, pues no hay una tercera cola. 
Rhyme Times Rhyme (Tiempos de rima, 1974) es un conjunto de poemas 
alegres, juguetones, intencionados y críticos a veces, dedicados especial- 
mente a la juventud, más bien a la adolescencia, aunque pueden ser igual- 
mente apreciados en la madurez. Sad Ires (Iras tristes, 1975) agrupa una 
serie de poemas introspectivos, bastantes de los cuales ofrecen una nota 
más o menos doliente. Por ejemplo, «Perfect Love» («Amor perfecto») des- 
cribe una experiencia dolorosa, que se expone con gracioso humorismo: 


T am in love with Lady X 
Whose statue stands in the market place 
(Not with Lord X: I am not unnatural.) 


Cruel pressures can deform true lovers, 
Turn the sweet to sour, and twist 
The upright. 


Yet she remains as noble as ever. 


Long sorrows have not left their mark 
On Lady X in the market place, 
Nor on me who loves her. 


(Estoy enamorado de Lady X, 
Cuya estatua se yergue en la plaza del mercado 
(No de lord X: no amo contra natura.) 


Presiones crueles pueden deformar a verdaderos amantes, 
Tornar lo dulce agrio, y torcer : 
Lo vertical. 
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Pero ellá permanece tan noble como siempre. 


Largas penas no han dejado rastro 
En lady X, de la plaza del mercado, 
Ni en mí, que estoy enamorado de ella.) 


Paradise Illustrated (1978) consta de unos cincuenta poemas, treinta y cua- 
tro de los cuales forman una secuencia en que se pretende poner al día, - 
en estilo divertido y desenfadado, el tema originario del Paradise Lost de 
Milton. La directa precisión del verso de Enright y su humorismo son siem- 
pre adecuados; así, cuando dice que Caín mató a Abel por cuestión de nego- 
cios, o que Enoc murió prematuramente a la edad de trescientos sesenta 
y cinco años. La colección incluye poemas sobre colonialismo, sobre el sur- 
gimiento de naciones nuevas, y otros temas de interés anecdótico. A Faust 
Book (Un libro de Fausto, 1979) es una chispeante interpretación de la vida 
de un Fausto a la vez medieval y moderno, basada en parte en el Fausto 
de Goethe. Es una secuencia de poemas que, a lo largo de cincuenta y seis 
páginas, sugiere el modo de vida, los intereses, las inquietudes de Fausto, 
y sus ansias de conocimiento y de dicha. No pudiendo conseguir sus propó- 
sitos por sí solo, Fausto acepta la invitación de Mefistófeles para realizar- 
los. A partir de aquí se suceden una serie de diálogos entre Fausto y Mefis- 
tófeles, en los que se revela la actitud de ambos personajes frente al mun- 
do y los respectivos afanes y motivaciones. Enright utiliza a sus protago- 
nistas para la sátira, la controversia, la duda, las aspiraciones y los deseos 
de todos los tiempos. Son brillantes las irónicas profesiones de fe democrá- 
tica de Mefistófeles, las enormes ambiciones de Fausto como escritor, la 
descripción que Mefistófeles hace del infierno como «el vacío» y del cielo 
como «la plenitud», la definición del amor o de la falta de amor, y la racio- 
nalización de este sentimiento. Es una obra dialogada, llena de humorísti- 
cas verdades y advertencias, que desde una plataforma intemporal proyec- 
ta acertadas reflexiones sobre nuestro tiempo. Collected Poems (1981) reú- 
ne la obra poética de Enright hasta esa fecha y añade veintiocho poemas, 
entre los que sobresalen: «Lingering Parents» («Antepasados morosos»), so- 
bre nuestros primeros padres; «Missionary Unfrocked» («Misionero degra- 
dado»), acerca de la frecuente secularización del sacerdote en nuestra épo- 
ca; «The Retired Life of the Demons» («La vida retirada de los demonios»), 
satírica proposición poética según la cual los diablos nunca duermen y 
los viejos clichés usados para engañar al hombre resultan siempre nuevos. 
A pesar de que los poemas de Enright no subyugan como tales, por falta 
de emotividad y de cualidades imaginativas, hay que reconocer en ellos 
su directa expresividad, su interés intelectual y su dicción libre de toda 
reticencia. 


Elizabeth Jennings. Elizabeth Jennings (n. 1926) * fue la única mujer 
que colaboró en New Lines y hoy puede contarse entre los líricos ingleses 


48 Elizabeth Jennings, Poems, London, 1953. Idem, A Way of Looking: Poéms, London, 1955, 
Idem, A Sense of the World: Poems, London, 1958. Idem, The Mind Has Mountains, London, ' 
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más eminentes. Ha publicado varios volúmenes de poesía, desde sus prime- * 
ros poemas de 1953 hasta The Mind Has Mountains (La mente tiene monta- 
ñas, 1966), los Collected Poems (1967) y The Animals' Arrival (1969). Escribe 
con refrenada delicadeza, con sinceridad y precisión. Su temática no es 
muy amplia; pero, desde la zona de experiencias que le es propia —el amor, 
la enfermedad, la vida, la muerte, la religión— es capaz de elaborar poe- 
mas de notable profundidad, que, evitando sentimentalismos, contienen una 
intensa carga de inteligente y finísima sensibilidad femenina. Sus poemas 
sobre enfermos y ambientes de sanatorio encantan por su caritativo realis- 
mo. Los relativos a experiencias religiosas —«At a Mass» («En misa»), «Har- 
vest and Consecration» («Cosecha y consagración») y «Teresa of Avila» son 
composiciones características de su inspiración católica. «One Flesh» («Una 
sola carne») es un estudio adimirable, transido de piedad, del declinar de 
la pasión —no del amor— en un matrimonio anciano; precisamente el de 
los padres de la poetisa: 


Do they know they're old, 
These two who are my father and my mother 
Whose fire from which 1 came, has now grown cold? 


(¿Saben que son ancianos 
Estos dos que son mi padre y mi madre 
Cuyo fuego, del que procedo, ahora se ha enfriado?) 


Sus poemas amorosos son manifestaciones personales, reveladoras de una 
limpia integridad. Si en «Words from Traherne» («Palabras de T.») nos co- 
munica que el temor es la fuerza —¿negativa?— que refrena sus impulsos 
de mujer, y en «Love Poem» («Poema de amor») recuerda delicadamente 
que el amor verdadero es tímido, recóndito y callado, «Thinking of Love» 
(«Pensando en el amor») es una austera, pero franca, confesión de sus ínti- 
mos sentimientos femeninos: 


That desire is quite over 

Or seems so as I lie 

Using the sky as cover 

And thinking of deep 
Dreams unknown to a lover. 


But soon it comes... 
Not simply the ache 
Of a particular need, 
But also the general hunger, 
As if the flesh were a house 
With too many empty rooms. 


(Este deseo está del todo apagado 
O así lo parece cuando yazgo 


1966. Idem, Collected Poems, London, 1967. Idem, The Animals” Arrival, London, 1969. Idem, 
Lucidities, London, 1970. Idem, Relationships, London, 1972. Idem, Growing-Points, London, 
1975. Idem, Consequently 1 Rejoice, Manchester, 1977. 
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Con el cielo por colcha 
Y pienso en los profundos 
Sueños desconocidos para los amantes. 


Pero pronto retorna... 

No simplemente el dolor 

De una necesidad especial 

Sino también el hambre general 
Como si la carne fuese una mansión 
Con demasiados cuartos vacíos.) 


Lucidities (Lucideces, 1970) es un volumen afortunado. En él nos comu- 
nica Elizabeth Jennings el sencillo e intenso sentimiento por la muerte de 
su padre, reflexiona profundamente sobre lo que constituye la vida de los 
hombres y analiza poéticamente un momento insatisfactorio en el amor. 
En otra vertiente temática aparece el temor de que su inspiración se agote, 
y la comprensiva aceptación del relevo, que también para los escritores 
es inevitable. El título Relationships (Relaciones, 1972) refleja la actitud 
de la poetisa ante la vida. Es un conjunto de poemas escritos en estilo 
sereno, en tono aceptador, meditativo, y con el propósito de explorar am- 
bientes internos y externos. Se trata de una poesía sometida y serena, co- 
mo si la autora se detuviera a tomar el pulso a las cosas. «La religión 
católica romana y mis poemas son lo más importante de mi vida», ha dicho 
Elizabeth Jennings, y estas dos vocaciones aparecen constantemente en su 
producción literaria. El poema que da título al volumen es una meditación 
sobre el mutuo entendimiento, la confianza libremente otorgada, cuando 
media el verdadero amor, que no necesita ninguna manifestación física. 
Hay muchas clases de relaciones, pero el amor auténtico es algo sin retor- 
no, porque es entrega total, que se acerca a lo divino. 

De alguna de estas colecciones aparecidas después de sus Collected Poems 
se dijo que Elizabeth Jennings se dejaba llevar por lo demasiado obvio, 
apeándose de su peculiar nivel de exigencia. Y es cierto. Pero en Growing- 
Points (Ápices de crecimiento, 1975) su arte se orienta de nuevo. En este 
volumen hay composiciones más ambiciosas desarrolladas con superior fir- 
meza. Es un brillante conjunto de poemas en que la poetisa recorre estan- 
cias interiores y ambientes externos a lo largo del año —«Lent Beginning, 
1974» («Comienzo de la Cuaresma»), «Easter Duties» («Deberes pascuales»)—, 
o bien interpreta o comenta figuras históricas o literarias, como Tomás 
de Aquino, Auden y Hopkins. Los sonetos «Grapes» («Uvas») y «No Rest» 
(«Inquietud») son de calidad excepcional. El primero recuerda mucho el 
poema «Vine» de Vernon Watkins; la transformación de lo que es la cepa, 
en invierno, en el milagro de la cosecha —sacramental—, en el tiempo de 
la vendimia. Consequently I Rejoice (En consecuencia, me regocijo, 1977) 
incluye más de ochenta poemas, breves en su mayoría. Son apuntes de 
la vida ordinaria de una mujer delicada, que recorre su camino serenamen- 
te, aceptando lo diario, y transpone vocacionalmente sus vivencias en poe- 
mas. El título deriva de «Ash-Wednesday» de T. S. Eliot. La poesía de este 
volumen es reposada, introspectiva; se inspira en el entorno y en la 
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casa, en las mañanas y las noches, en los recuerdos de sus padres y de 
sus amigos, en los ancianos y en los asilos. Muchas de sus composiciones 
son de ambiente religioso: «Cradle Catholic» («Cuna católica»), «Meditation 
on the Fall» («Meditación sobre la caída del hombre»), «The Magnificat»; 
poemas sobre la Virgen María, sobre Jesús, la Navidad, «The Magi» («Los 
Magos»); también poemas sobre Lawrence, Tolstoy, A. Huxley, Edward Tho- 
mas, Cézanne, Virginia Woolf; sobre impresiones estivales nocturnas; so- 
bre el verano tardío, la emigración de las aves, la caída de la lA el sol 
de noviembre y la llegada del tiempo desapacible. 

En la nutrida promoción de poetas que surgió alrededor de 1960, vemos 
a Ted Hughes, Christopher Logue, Charles Tomlinson, Geoffrey Hill, Peter 
Redgrove, Edwin Brock, John Fuller, que participan de ciertos signos gene- 
racionales comunes, se interesan por parecidos temas y utilizan en general 
un estilo directo y brusco; pero en todos ellos, como era de esperar, se perfi- 
lan trazos que los individualizan. 


T. Hughes. Al aparecer Ted Hughes (n. 1930) * con su volumen de 
poemas de animales, The Hawk in the Rain (El halcón bajo la lluvia, 1957), 
seguido de Lupercal (1960), fue aclamado como una fuerza que podría cam- 
biar el rumbo de la poesía moderna proporcionándole mayor amplitud y. 
vitalidad. Sin duda, estas esperanzas eran desproporcionadas; pero no se 
debe infravalorar la sorprendente capacidad de Hughes para interpretar 
la belleza, el vigor inocente —irracional— y la gracia física de los animales. 
«The Jaguar» y «An Otter» («Nutria de mar») son poemas típicamente su- 
yos, compactos, vehementes y claros. En Crow (Cuervo, 1970) hallamos com- 
posiciones de tema bíblico, como «Apple Tragedy» («La tragedia de la man- 
zana») y «Snake Hymn» («El himno de la serpiente»), con un tratamiento 
distorsionado o de tono humorístico. La filosofía que se desprende de Crow 
es pesimista, ya que presenta el mundo dominado por la arbitrariedad, 
o como campo de batalla de dos fuerzas opuestas, de cuya agresividad el 
hombre se defiende, tratando de subsistir. 

Selected Poems (1972) reúne composiciones procedentes de los volúme- 
nes anteriores. En Season Songs (Cantos de las estaciones, 1976), la brus- 
quedad de Hughes se sosiega: el poeta nos ofrece aquí una serie de poemas 
alusivos a las cuatro estaciones del año. Sunstruck (Herido por el sol, 1977) 
es un cuaderno de cuatro páginas, poema descriptivo sobre la trivialidad 
de las tardes de sábado con el partido de cricket, el té y el sandwich, y 
el regreso de todos, jugadores y público, para envolverse en las frías sába- 
nas en el oscuro estuche del hogar. Gaudete (1977) —volumen de doscientas 
páginas— es un poema que se asemeja en general a Under Milk Wood de 
Dylan Thomas. No es que su argumento se ajuste al del poema dramático 
del poeta galés; pero sí se parece a él en la forma de manejar el material. 
-Quiere ser una síntesis de la vida en un lugar provinciano, al norte de 


49 Ted Hughes, The Hawk in the Rain, London, 1957. Idem, Lupercal, London, 1960. Idem, 
Crow, London, 1970. Idem, Selected Poems, Manchester, 1972. Idem, Season Songs, London, 
1976. Idem, Sunstruck, Knotting, Bedfordshire, 1977. Idem, Gaudete, London, 1977. Idem, Cave 
Birds, London, 1978. Idem, Moortown, London, 1979. 
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Inglaterra, en torno al reverendo Nicholas Lumb, que puede considerarse * 
como el protagonista. Son bastantes-los personajes que aparecen varias 
veces y, con sus nombres y descripciones, dan título a las secciones —en 
prosa y en verso— que constituyen el poema. Cave Birds (Aves de caverna, 
1978) es una colección que lleva el curioso subtítulo de «Drama alquímico 
de caverna», lo que presupone un ambiente de magia y fuerza primaria. 
El mundo de la realidad se oculta casi absolutamente, y Hughes se inspira . 
de nuevo en animales que representa de un modo antropomórfico, como 
en su volumen anterior Crow. El libro contiene poemas desapacibles, mági- 
cos y de horror. Los dibujos de Leonard Baskin rivalizan en dureza con 
el texto de Hughes y contribuyen a intensificar el efecto de la obra. Moon- 
Bells (Luna-Campanas, 1978) es un breve volumen de poemas escritos para 
la juventud. Dominan en él los títulos en que aparece la luna —<«Earth- 
Moon», «Moon-Bells», «Moon-Wind», «Moon-Walkers», etc.—, relacionada 
con la tierra, con los cuervos, las campanas, el viento, los caminantes, las 
ballenas y las brujas. Son poemas de fantasía juguetona. Entre ellos se 
encuentra «Nessie», cuyo protagonista es el monstruo del Loch Ness de 
Escocia. Es una composición muy divertida, en que el monstruo lamenta 
encontrarse, desorientado por los siglos, en la penumbra del lago, cuando 
debería estar reinando en Escocia desde un trono de Regent's Park. Moor- 
town (1979) es una colección de ciento setenta y dos páginas que conjunta 
en un entorno rural las personas, los animales y las máquinas de labranza. 
«Prometheus on his Crag» («Prometeo en la roca») es una secuencia de 
poemas sobre este tema clásico, menos precisos de lo que es normal en 
Hughes, pero en los que se despliegan vigorosas imágenes. Uno de los más 
cautivadores, concretos y realistas es «Rain» («Lluvia»). En él aparece la 
lluvia abarcando dominadora todo el ámbito rural. Las vacas, impávidas: 


look out sideways from under their brows which are 
Their only shelter. 


A phaesant looking black 
In his waterproofs, bends at his job in the stubble. 
The mid-afternoon dusk soaks into 
The soaked thickets. Nothing protects them. 


(Miran de lado por debajo de su testuz que es 
Su único cobijo. 


Un faisán que parece riegro 
Con su impermeable, se dobla a su faena en el rastrojo. 
La oscuridad de media tarde se empapa 
En los empapados matorrales. Nada los protege.) 


Las terneras alzan la cabeza sin moverse: 


Nowhere they can go 
Is less uncomfortable. The brimming world 
And the pouring sky are the only places 
For them to be. 
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(No pueden ir a ninguna parte 
Menos desagradable. El mundo que rebosa 
Y el cielo que se derrama son los únicos lugares 
En que pueden estar.) 


Un cuervo grazna, las urracas andan inquietas; todo ofrece un aspecto de- 
solador. La visión del campo que nos presenta Hughes en este poema —y 
en otros de esta colección— es realista y desilusionada. Artísticamente lo- 
grada, por su precisión y su inexorable realismo, la impresión que nos cau- 
sa es de tristeza y abandono; se siente la actitud desamparada del hombre 
desplazado, que se ve acorralado y como fuera de su ambiente; actitud 
totalmente distinta de la del campesino, que se adapta pacientemente a 
su situación, sacando ventaja de las circunstancias, por adversas que al 
ciudadano le parezcan. Ted Hughes estuvo casado con la poetisa norteame- 
ricana Sylvia Plath, que se quitó la vida el año 1963. 


John Fuller. La vena cantora, después de permanecer oculta durante 
algún tiempo, surge de nuevo, acusadora y elegíaca, con acabada y cautiva- 
. dora sencillez, en la obra de Logue y en la de J. Fuller. Es de John Fuller 
(n. 1937) * la atractiva villanela de añoranza y desengaño amoroso titula- 
da «Song», tan comprensiva de la psicología femenina en su actitud pasiva, 
desinteresada o indiferente: 


You don! listen to what I say. 
When 1 lean to you in the car 
You simply smile and turn away. 


Sometimes I think you are too gay, 
Smiling and smiling, hour after hour. 
You don! listen to what I say. 

You simply smile and turn away. 


(No escuchas lo que te digo. 
Cuando me reclino sobre ti en el coche 
Solamente sonríes y te vuelves, 


A veces pienso que eres demasiado alegre, 
Sonriendo y sonriendo hora tras hora. 

No escuchas lo que te digo. 

Solamente sonríes y te vuelves.) 


Logue. Vemos también un matiz neorromántico en la poesía de Chris- 
topher Logue (n. 1926) *!; pero esto no autoriza a afirmar —como tampo- 


50 John Fuller, Fairground Music, London, 1961. Idem, The Tree that Walked, London, 1967. 
Idem, The Wreck, London, 1970. Idem, Cannibals and Missionaries, London, 1972. Idem, Epis- 
tles to Several Persons, London, 1973. Idem, Poems and Epistles, London, 1974. Idem, Lies and 
Secrets, London, 1980. Idem, The Illusionists, London, 1980. 

51 Christopher Logue, Devil, Maggot and Son, Tunbridge Wells, 1956. Idem, She Sings, He 
Sings, London, 1957. Idem, Songs, London, 1959. Idem, Logue's A B C, London, 1966. Idem, 
Establishment Songs, London, 1966. Idem, New Numbers, 1969. Idem, The Arrival of the Poet 
to the City, London, 1964. Idem, Abecedary, London, 1977. Idem, Ode to the Dodo, London, 1981. 
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co se podría decir de John Fuller— que sus composiciones se despreocu- 
pen del mundo moderno. La acusación y la compasión ante la encrucijada 
de contradicciones en que se encuentra el hombre aparecen en el villancico 
«Standing at the Door» («De pie a la puerta», Navidad de 1965) y en la 
canción «September Song» (1966). 


Be not too hard for life is short 

And nothing is given to man; 

Be not too hard when he is sold and bought 
And he must manage as best he can; 


Be not too hard — for soon he dies, 
Often no wiser than he began; 

Be not too hard for life is short 
And nothing is given to man 


(«September Song».) 


(No seáis demasiado duros, que la vida es corta 

Y nada se le da al hombre; 

No seáis demasiado duros cuando le venden y compran 
Y debe arreglarse lo mejor que .pueda; 


No seáis demasiado duros... porque pronto muere, 
A menudo no más sabio que cuando empezó; 

No seáis demasiado duros, que la vida es corta 
Y nada se le da al hombre. 


(«Canción de septiembre») *?, 


LA POESÍA «UNDERGROUND» 


Gran parte de la poesía moderna inglesa es sobriamente resignada, dis- 
cretamente irónica o francamente agresiva. Pero hay que reconocer que, 
considerándola todavía poco espontánea y demasiado profesionalizada, la 
generación «pop», «living» y «underground» viene a ser como la voz de 
alarma de una nueva revolución, un gran grito polifónico, discorde, multi- 
tudinario, revelador de una actitud con la que hay que estar de acuerdo 
en no pocos aspectos. Sabemos de antemano que muchas de sus aspiracio- 
nes son imposibles y que la mayoría de sus censuras son ineficaces; pero 
esto no quiere decir que el movimiento «underground» no represente, cuando 
menos, un desahogo aliviador y una explosión psicológicamente liberado- 
ra *. Los temas que más interesan a los poetas «underground» son: la ciu- 
- dad moderna, con la liberación y la opresión, la inspiración y la asfixia 
que entraña; el misterio del amor, con los interrogantes que supone; la 


52 John Fuller y Christopher Logue se estudian con relativa amplitud en el capítulo XIV 
de mi libro La poesía inglesa del siglo XX, Madrid, SGEL, 1980. . 
53 Véase Jeff Nuttall, Bomb Culture, London, Paladin, 1970. 
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religión y la soledad en el mundo actual; el materialismo y la tecnología; - 
la política y la guerra *. . 


Arden. Enel poema del dramaturgo John Arden (n. 1930) «Here 1 Come» 
(«Aquí vengo»), se encuentra la sorda protesta del hombre empequeñecido 
y desalentado por la inmensidad de un Londres abrumador, de un ser que 
camina por unas calles desamparadas y huérfanas de-amor, pero cada vez 
más apretadas de edificios. 


McGough y Geoff Hill” La actitud de desencanto, el deseo físico y la 
infidelidad son motivos dominantes en la poesía amorosa «underground». 
Roger McGough (n. 1937), en «The Act of Love» («Realización del amor»), 
subraya el hecho de que, una vez apagada la llama del sentimiento, hacer 
el amor es un mero ejercicio que resulta incluso monótono. Sin embargo, 
con «The Gift» («La dádiva»), Geoff Hill (n. 1945) nos ofrece un delicado 
poemita que sorprende el palpitante cariño de la amada que se acerca si- 
lenciosa cómo un símbolo de paz, con las manos tendidas, ofreciendo amor. 
Se pone aquí de manifiesto el frescor y la ternura que existe en la mera 
actitud de dar, no en el valor de la dádiva ni en lo que ésta supone en: 
sí misma. 


Oram. No es la religión objeto de importancia vital para la joven poe- 
sía inglesa, que, más que en su sentido tradicional, la interpreta como una 
amplia fórmula de amor universal y tolerancia. El poema de Neil Oram 
(n. 1938) «Cross» («Cruz») es uno de los más significativos y el más auténti- 
camente religioso del grupo «underground». La composición se desarrolla 
tipográficamente en forma de un doble poema paralelo, en cuyo lado iz- 
quierdo se halla la versión desordenada e incomprensible de un mundo 
atribulado, y a su derecha una plegaria poemática en que se pide a Jesu- 
cristo que nos saque de la oscuridad y de la corrupción, que se apresure 
a llenar nuestros corazones de sencillez y generosidad y acuda con preste- 
za a salvarnos. 


Anna Lovell. Por una mal entendida comodidad y por un desordenado 
sentido de la libertad, el hombre moderno se está desligando de la religión 
y de la familia; germina en él, como consecuencia, el sentimiento de sole- 
dad y el rechazo de las circunstancias que lo provocan. Por eso no es extra- 
ño hallar, entre los poetas jóvenes, composiciones como «Loneliness» («So- 
ledad») de Anna Lovell (n. 1935), letanía negativa, cuyos versos se inician 
todos con un «no», aunque los dos últimos ofrezcan al menos un lejano 
refugio para el don de la sabiduría. 


54 Esteban Pujals, «La poesía inglesa “underground”», capítulo XV de La poesía inglesa 
del siglo XX, Madrid, SGEL, 1980. Pete Roche (ed.), Love, Love, Love: The New Love Poetry, 
London, 1967. Michael Horovitz (ed.), Children of Albion: Poetry of the «Underground» in En- 
gland, Harmondsworth, Penguin Books, 1969. Pete Morgan (ed.), C'mon Everybody: Poetry for 
the Dance, London, 1971. 


618 Historia de la literatura inglesa 


Gael Turnbull. La vida materialista y la fiebre de una antiestética in- 
dustrialización del mundo moderno promueve la reacción acusadora, más 
o menos explícita, de un amplio sector de la poesía moderna. Gael Turn- 
bull (n. 1928), en «At the Mineshaft of a Ghost Town in Southern Califor- 
nia» («Ante una perforación de una ciudad fantasma en el sur de Califor- 
nia»), expone con toda energía la oposición entre el mundo de los negocios 
y de la actividad industrial por un lado, y, por otro, la esfera del arte, 
así como las atrocidades que por lucro o comodidad se cometen en las 
ciudades y en la naturaleza. 


They came with great labour 
across a great distance. 

They dug with great labour 
a great distance down. 

They took all they could 
and went away 

leaving as their monument 

a great hole. 


(Vinieron con gran trabajo 

desde una gran distancia. 
Cavaron con gran trabajo 
ahondando hasta gran distancia. 
Se llevaron todo lo que pudieron 
y se marcharon 

dejando como monumento 

un enorme agujero.) 


A. Mitchell. No se puede negar que un gran sector de la juventud ac- 
tual —como la de todos los tiempos— siente, mejor o peor comprendidos, 
anhelos e inquietudes políticas, que se reflejan en la poesía. Por encima 
de particularismos de partido, se destaca en los poetas «underground» un 
extenso y solidario circuito luminoso de paz y de amor. «Peace is Milk» 
(«La paz es leche»), de Adrian Mitchell (n. 1932), es una extensa composi- 
ción de factura un tanto surrealista, que pretende abarcarlo todo y simbo- 
lizarlo en la leche, relacionada con la paz: 


Peace is milk 

And milk is simple 

And milk is hard to make. 

It takes clean grass, fed by clean earth, clean air, clean rain. 
Takes a calm cow with all her stomachs working 

And it takes milk to raise that cow. 


(La paz es leche 

Y la leche es sencilla 

Y la leche es difícil de hacer. . 

Requiere hierba limpia, nutrida por tierra limpia, aire limpio y lluvia limpia, 
Y una vaca calmosa con todos sus estómagos en acción 

Y se requiere leche para criar esa vaca.) 
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CONTINUIDAD CREADORA 


Es indiscutible que el impacto más acusado de la poesía inglesa de los 
últimos tiempos ha sido el producido por la poesía llamada «underground», 
«pop» o «alternancia escénica». Acepto desde un principio que gran canti- 
dad de este material poético es efímero, y reconozco que algunas zonas 
de la crítica tienen razón al resistirse a aceptarla como poesía auténtica, 
Pero el hecho es que, debido a su impulso, se escribe hoy más poesía que 
nunca. Es cierto que en poesía, como en cualquier género literario o en 
cualquier arte, no importa tanto la cantidad como la calidad; pero sorpren- 
de que la poesía despierte ahora un eco tan amplio en el mundo británico. 
En este aspecto, el movimiento popular ha tenido una influencia positiva. 
Otro logro suyo importante ha sido el sacar a la poesía del barro político- 
social en que no pocos poetas habían encallado. Pero, en general, existe 
gran diferencia de enfoque entre la poesía «underground» y la actual. El 
movimiento «underground» creía en el poder transformador de la poesía; 
hoy, el concepto ha cambiado, y, quizá siguiendo las convicciones de Auden, 
los poetas opinan que el influjo de la poesía en la superación moral o inte- 
lectual de la sociedad es prácticamente nulo. Considero excesivas ambas 
posiciones; la poesía, como dijo ya Philip Sidney y formuló con precisión 
Francis Bacon, sigue cumpliendo una función liberadora de la humanidad. 
Agrupamos ahora un conjunto de poetas heterogéneos, algunos de los cua- 
les, si bien próximos en edad y orientación a varios de los estudiados, salie- 
ron a la plataforma literaria con cierto retraso; estudiaremos también a 
otros que, a pesar de haberlos mencionado ya como participantes en el 
movimiento «underground», deben figurar aquí individualmente por reque- 
rirlo así el desarrollo de su obra y su personalidad poética. 


Porter. Contemporáneo de Thom Gunn, Ted Hughes, Alfred Alvarez y 
Anthony Thwaite, el australiano afincado en Inglaterra Peter Porter (n. 
1929) %, no se dio a conocer tan pronto como los escritores mencionados, 
y su primer volumen de poesías no apareció hasta 1961. Peter Porter fue 
miembro del conjunto de poetas jóvenes llamado «The Group», tertulia li- 
teraria que, habiendo empezado en Cambridge en torno a Philip Hobsbaum, 
pasó a reunirse una vez por semana en casa de Edward Lucie-Smith. Ade- 
más de los nombrados, formaban parte de ella Peter Redgrove, George Mac- 
Beth, Alan Brownjohn y otros. Según Lucie-Smith, «The Group» era estilís- 
ticamente menos coherente que «The Movement», y los poetas que lo inte- 
graban se movían con más soltura y naturalidad y usaban un tono más 


55 Peter Porter, Once Bitten, Twice Bitten, London, 1961. Idem, Poems Ancient and Modern, 
Lowestoft, Suffolk, 1964. Idem, Solemn Adultery at Breakfast Creek, London, 1968. Idem, A 
Porter Folio, London, 1969. Idem, The Last of England, Oxford University Press, 1970. Idem, 
After Martial, Oxford University Press, 1972. Idem, Preaching to the Converted, Oxford Univer- 
sity Press, 1972. Idem, Living in a Calm Country, Oxford University Press, 1975. Idem, The 
Cost of Seriousness, Oxford University Press, 1975. Idem, English Subtitles, Oxford University 
Press, 1981. Idem, Collected Poems, Oxford, 1983. : 
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coloquial. Acaso los más característicos del grupo sean Martin Bell y Peter- 
Porter, que, por su actitud de protesta radical, recuerdan a los dramatur- 
gos Osborne y Wesker. Peter Porter es el más destacado, y, como puede 
verse en la serie de volúmenes que ha escrito, cada uno de sus libros supe- 
ra al anterior. En general, es un poeta satírico, ingenioso y preciso; pero 
esto no quiere decir que su poesía sea documental, ni que tenga aspectos 
de reportaje. Porter ha dicho que sus poemas se han polarizado desde un 
principio en el arte y en la vida de todos los tiempos. Algunos de los que 
con más ingenio combinan el pasado y el presente se encuentran en sus 
versiones de Marcial. Porter tiene igual facilidad para la invención mordaz, 
de carácter coloquial, que para el estilo epigramático culto o la sátira exu- 
berante y ruda, aunque nunca descienda a la ocurrencia impremeditada 
o a la fácil espontaneidad. Su caudal de conocimientos y sus intereses son 
muy amplios, y la originalidad de sus censuras es en extremo vivaz y poli- 
facética. Tomando como motivo a Londres, cosmos sintético de la cultura 
urbana actual, y recurriendo al depósito de materiales que le proporciona 
la historia, ha conquistado una sólida reputación poética, situada en la tra- 
dición de Pope y Byron. En una época en que la musa satírica no parece 
inclinada a dispensar mucha inspiración, la obra de Peter Porter puede 
servir de ejemplo a los poetas que se interesen por las costumbres actuales 
y quieran denunciarlas en un lenguaje directo pero comedido. 

Once Bitten, Twice Bitten (Una vez mordido, dos veces mordido, 1961) 
fue la primera colección de poemas de Porter, y, a su publicación, el autor 
fue celebrado ya como un satírico de no poco talento y una gran promesa 
para este género poético. Es un conjunto de más de cuarenta composicio- 
nes sobre la vida moderna, muchas de las cuales revelan su empuje acusa- 
dor. El poema que da título al volumen, «Once Bitten, Twice Bitten; Once 
Shy, Twice Shy» («Una vez mordido, dos veces mordido; una vez tímido, 
dos veces tímido»), presenta a un trampero de conejos, y pone en contraste 
el amanecer —«la plateada aurora»— y la alegría del cazador con la suerte 
que han corrido los simpáticos roedores. En «Beast and Beauty» («La bes- 
tia y la bella») se acentúa la impresión de dureza. En un momento dado, 
una bonita joven, vestida con ropa de París, escoge como amante a un mu- 
chacho. Es experimentada y culta, tiene veintiún años, y el joven está en- 
cantado de su buena fortuna. Le maravilla la exquisita educación de la 
muchacha. Pero hay «sofisticaciones» que matan. Pronto deja el joven de 
recibir respuesta a sus llamadas, y se le niega la oportunidad de estar con 
_ ella. Degradado de nuevo por la beldad al nivel de bestia, lo vemos comien- 
do en los Lyons, aburrido y solitario, añorando el «sabor de mujer en la 
boca». «Somme and Flanders» es un poema evocativo de la Primera Guerra 
Mundial, muy bien construido y eficaz, epigramático, excelentemente rima- 
do y medido. Los parientes caídos en la guerra inspiran la pluma del poeta; 
los campos de labor aparecen cercados de alambres de espino; las mieses 
de cruces maduradas a fuego de granada emergen de la semilla de los cuer- 
pos; el barro, la sangre y las trincheras; el asalto por encima de los parape- 
tos, con la bayoneta calada, avanzando hasta que el cronómetro de la muerte 
dé la hora. Un mundo hecho de nervios y de barro. 
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Preaching to the Converted (Predicando a los conversos, 1972) es una 
colección quizá más sombría que la comentada, pero también más densa. 
En ella, el interés que Porter sentía por el arte y la historia de Europa 
se desplaza hacia el Sur de nuestro continente, produciendo la tensión or- 
dinaria entre lo pasado y lo actual, lo intemporal y lo inmerso en el tiempo, 
la poesía tradicional y la experimentación del verso libre. Subsiste el inte- 
rés porel arte, pero también por la vida, tal como la vivimos hoy. El pro- 
nóstico permanece oscuro; pero la poesía abre caminos de claridad. Los 
conversos a que se refiere el título pueden ser los fallecidos, que se conme- 
moran con escultóricos recuerdos. En Living in a Calm Country (Vivir en 
un país tranquilo, 1975), el poeta no da a entender que este país sea Inglate- 
rra o Australia, ni siquiera que exista: el país es el hombre, el cuerpo hu- 
mano sometido por la razón, pero entregado a la suerte de la desgracia 
o de la dicha. Los poemas de este volumen pertenecen a los años 1972-4, 
y ofrecen una construcción formal más acabada y un espíritu más elegíaco 
que la obra anterior. Italia aparece aquí como la mentora del artista mo- 
derno, mientras que Inglaterra es la fecunda patria de los descontentos 
del mundo actual. Algunos poemas se refieren a Australia inspirados por 
una visita a su país natal, después de veinte años de ausencia. . 

The Cost of Seriousnes (El precio de la seriedad, 1975) es, en mi opinión, ' 
la mejor colección de poemas de Porter. «El precio de la seriedad será 
la muerte», se afirma en el poema que da título al volumen. En estas com- 
posiciones, la seriedad se presenta como módulo de la falta de adecuación 
entre el arte y las desgracias de la vida, sobre todo, la muerte. El poeta 
se esfuerza por demostrar la inutilidad de las palabras para interpretar 
los sentimientos. Pero la impresión no es sólo negativa; en conjunto inten- 
sifica la energía y la capacidad renovadora. Algunos poemas de este volu- 
men son autobiográficos; se refieren a la muerte de su mujer en los últi- 
mos días de 1974. Todo el libro está afectado por este hecho y revela el 
sentimiento de la pérdida, aunque los poemas «An Exequy», «The Delegate», 
«The Easiest Room in Hell» («La habitación más cómoda del infierno») y 
«Evensong» («Vísperas») presentan más al descubierto el estado sentimen- 
tal del poeta. «The Lying Art» («El arte mentiroso») expone la imposibili- 
dad de que el arte sea vida: es «todo retórica, como una tarta de boda, 
y promete las mismas lágrimas desoladas». En «The Easiest Room in Hell» 
el poeta alude a su pasado amoroso, y a una habitación de la que sólo 
se puede hablar en parábolas: se refiere a la alcoba matrimonial; alude 
a palabras que para los esposos tenían un significado íntimo. Este santua- 
rio era el rincón más cómodo del infierno. Pero el poema más importante 
y sentido de este grupo es «An Exequy». Tanto en el título como en la 
estructura, sigue —y Porter no lo oculta— la célebre composición del poeta 
metafísico Henry King (1592-1669). Es un poema extenso, en el que el hom- 
“bre vuelca su sentimiento con toda la intensidad de que es capaz el arte, 
que nunca puede sustituir a la realidad. 


In wet May, in the months of change, 
In a country you wouldn't visit, strange 
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Dreams pursue me in my sleep, 


l owe a death to you - one day 

The time will come for me to pay 
When your slim shape from photographs 
Stands at my door and gently asks 

1f I have any work to do 

Or will I come to bed with you. 


The rooms and days we wandered through 
Shrink in my mind to one - there you 

Lie quite absorbed by peace - the calm 
Which life could not provide is balm 

In death. 


Then take my hand and lead me out, 
The sky is overcast by doubt, 

The time has come, 1 listen for 

Your words of comfort at the door, 

O guide me through the shoals of fear 
«Fúrchte dich nicht, ich bin bei dir.» 


(«An Exequy».) 


(En un húmedo mayo, en los meses de cambio, 
En un país que no quisieras visitar, extraños 
Sueños me persiguen mientras duermo, 


Te debo una muerte; un día 

Me llegará la hora de pagarla 

Cuando tu gentil figura desde las fotografías 
Se llegue a mi puerta y me pregunte suave 
Si tengo algo que hacer 

O si me voy a la cama contigo. 


Los aposentos y los días por los que hemos errado ' 
Se reducen en mi mente a uno; allí. ! 

Yaces absorbida por completo en la paz; la calma 
Que la vida no pudo darte es bálsamo 

En la muerte. 


Entonces, cógeme de la mano y guíame, 
El cielo está nublado por la duda, 

El tiempo ha llegado, escucho 

Tus palabras de consuelo a la puerta, 
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Oh, guíame por los bajíos del temor: 
«Fiirchte dich nicht, ich bin bei dir» 
[«No temas, estoy contigo»].) 
(«Exequias».) 


El artista crece en la medida de su superación moral, y el impulso alen- 
tador le viene con frecuencia de los infortunios. Esto es claro en el caso 
de Peter Porter, como puede verse en las composiciones citadas y en otras 
de este importante volumen. En English Subtitles (Subtítulos ingleses, 1981), 
Porter pasa del arte que califica de mentiroso en la colección anterior, 
a la poesía como arte de los subtítulos, los lemas y las anotaciones. Pero 
sus poemas son mucho más interesantes que los marcos que puede propor- 
cionar el mundo objetivo, y los razonamientos que dirige a Dios el protago- 
nista tienen un carácter de urgencia y un tono sincero, de aceptación del 
hecho de ser escogido entre los hombres como ministro del dolor: «The 
Unlucky Christ» («El Cristo infortunado») es uno de ellos. «About the New» 
(«Sobre lo nuevo») sigue otra ruta: en esta era de novedades, el poeta des- 
confía de lo nuevo pox pretencioso, arriesgado y hasta imposible. Muchos 
poemas de este volumen reverberan de sentimiento refrenado y de nobles. 
pensamientos. Collected Poems (1983) agrupa las colecciones citadas y aña- 
de algunos poemas sueltos. 


MacBeth. George MacBeth (n. 1932)*, escocés, es un poeta muy 
audaz, de una generación de poetas audaces. Tiene gran facilidad para ex- 
poner sus ideas y un estilo fluido que se hermana con su habilidad en 
la técnica del verso. Parece que siente un pudor innecesario frente a la 
poesía de carácter intelectual, y prefiere ser considerado como poeta popu- 
lar, que se dirige al público llano y escribe para el lector común. Pero 
esto no impide que pueda ser difícil, Lo que más le caracteriza es su acti- 
tud de poeta experimental, que, si no de modo exclusivo, se manifiesta 
en todos sus volúmenes de poesía. MacBeth no sigue a ningún poeta deter- 
minado; pero no es difícil compararlo, en cuanto a facilidad estilística, con 
Auden, reconocer en sus ritmos y rimas semejanza con C. Causley, o rela- 
cionar lo directo de su dicción con E. Brock. La tendencia de MacBeth 
a exponer la crueldad y usar palabras duras, libres de prejuicios, ha lleva- 
do a la crítica a simplificaciones que desfiguran su personalidad como poeta. 

Su primer volumen importante, y uno de los mejores de su producción, 
fue The Broken Places (Lugares rotos, 1963). En él destaca su preocupación - 
- por la crueldad, la violencia y la perversidad mental, como puede verse 
en sus poemas «The Killing» («La ejecución»), «The Disciple» («El discípu- 
lo») y «The Crucifix». «The Son» («El hijo») narra cómo un hombre rapta 
el cadáver de una mujer recién fallecida y pretende vivificarla movido por 


56 George MacBeth, The Broken Places, Lowestoft, Suffolk, 1963. Idem, A Doomsday Book, 
Lowestoft, Suffolk, 1965. Idem, The Colour of Blood, London, 1967. Idem, Collected Poems 
1958-1970, London, 1971. Idem, A Poet's Year, London, 1973. Idem, Elegy for the Gas Dowsers, 
Rushden, Northamptonshire, 1974, Idem, In the Hours Waiting for the Blood to Come, London, 
1975. Idem, Poems of Love and Death, London, 1980. 
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su creencia en la posibilidad de la resurrección por la fuerza del amor. 
En «Mother Superior» («La madre superiora»), la responsable de un grupo 
de monjas en estado, que viven en un refugio subterráneo, les advierte que 
su deber es llevar en sus vientres hijos incontaminados, para repoblar el 
mundo en caso de guerra nuclear. Se trata de una colección de composicio- 
nes tajantes, vigorosas y, en su mayoría, torturadas y extrañas. Siguen a 
este volumen A Doomsday Book (Un libro del Juicio Final, 1965), The Co- 
lour of Blood (El color de la sangre, 1967) y The Night of Stones (Noche 
de piedras, 1968), obras de mucho ingenio, de intensa exploración temática 
y audaz experimentación técnica. 

Los Collected Poems 1958-1970 (1971) de MacBeth recogen gran parte 
de la producción poética del autor durante más de diez años. El volumen 
se divide en cinco secciones, de carácter fundamentalmente cronológico, 
cuyos temas principales son: la crisis de la sociedad contemporánea y las 
calamidades familiares, el amor en sus motivos legendarios o neorrománti- 
cos y otros asuntos aparentemente festivos o de factura experimental, co- 
mo las composiciones a que he aludido anteriormente. La última sección 
contiene doce poemas inéditos. Aparte de los títulos citados o comentados, 
los poemas que en mi opinión sobresalen en este volumen son: «To Euridi- 
ce in Hell» («A E. en el infierno»), reinterpretación personal y moderna:' 
de la leyenda clásica; «A Star» («Una estrella»), precioso poema, escrito 
en el estilo de Dylan Thomas, lleno de alusiones amorosas y de imágenes 
de luz o de oscuridad; «Prayer to the White Lady» («Oración a la dama 
blanca»), parecido en estilo al anterior, pero de metro más corto, exaltada 
invocación, en forma de letanía, pidiendo a la dama blanca que ilumine 
su oscuridad, y «A Light in Winter» («Una luz en el invierno»), secuencia 
de diez poemas que interpretan una aventura amorosa, tumultuaria y vio- 
lenta, en el marco de nuestro tiempo. Menos ambiciosos y menos logrados 
son: «What Meter Is» («Lo que es el metro»), en que MacBeth manifiesta 
su desdén hacia la técnica poética tradicional; «Ode on a Grecian Urn» 
- («Oda a una urna griega»), versión moderna de la oda de Keats, y «Written 
on the Road of Cemeteries Leading to the Airport at Vienna» («Escrito en 
la ruta de los cementerios que lleva al aeropuerto de V.»), áspera delación 
de la embozada aspiración de los Estados Unidos y Rusia a la conquista 
del mundo. 


I see American poetry 
with red claws 
conquering the world, 


It makes Vietnam 
in the Pushkin industry. 


The revolution 
starts in his breathing: 


One two, one two 
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I see European poetry 
with red claws 
conquering the world. 


It makes Vietnam 
in the Whitman industry. 


(«Written on the Road of Cemeteries 
Leading to the Airport at Vienna».) 


(Veo a la poesía norteamericana 
con garras rojas 
conquistando el mundo. 


Fabrica un Vietnam 
en la industria de Pushkin. 


La revolución 
empieza en su aliento: 


un dos, un dos 


Veo a la poesía europea 
con garras rojas 
conquistando el mundo. 


Fabrica un Vietnam 
En la industria de Whitman.) 


(«Escrito en la ruta de los cementerios 
que lleva al aeropuerto de V».) 


«On the Death of May Street» («Sobre la muerte de la calle de May») y 
«Lovers Again» («De nuevo amantes») son poemas muy conseguidos. El pri- 
mero está dedicado al abuelo del poeta, que había puesto a la calle el nom- 
bre de la abuela, y en él se describe, esquemáticamente, la historia de la 
familia y su vinculación a la calle y a la casa en que vivieron sus antepasa- 
dos y murió su madre. La calle deberá desaparecer, por necesidades urba- 
nísticas, y el poeta termina la composición invocando a su abuelo. El se- 
gundo es un poema erótico; se refiere a una pareja que no logra encontrar 
en la playa espacio libre para hacer el amor. Es de verso rápido, directo 
y descarado, en que el poeta le pregunta al lector si su lenguaje le parece 
demasiado duro cuando describe el atrevimiento de la muchacha, que exi- 
ge cada vez más, aunque la pareja no podrá satisfacerse allí y entonces, 
sino al atardecer y en casa del joven. The Transformations (1975) es un 
curioso cuento en prosa, en el que se narra cómo un hombre que se incor- 
pora la identidad de su amada realiza aventuras bisexuales en un día que 
desborda los límites del espacio y del tiempo. El estilo y el lenguaje son 
poéticos, y la narración termina en el punto donde había empezado. Poems 
of Love and Death (Poemas de amor y de muerte, 1980) constituye un con- 
junto atractivo, osado, a veces incluso extraño, por la exposición poética 
de estos dos importantes temas. MacBeth piensa que el suicidio y el deseo 
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de morir de la Inglaterra moderna obedece a una dolencia del corazón.- 
Pero sus mejores poemas son aquellos en que, como en «A Gift» («Una 
dádiva») o en «In the Same Room» («En la misma habitación»), el protago- 
nista expresa con la mayor sinceridad y ternura sus sentimientos a una 
persona a la que ha querido o a la que ha hecho daño. 


A. Mitchell. Adrian Mitchell (n. 1932)* es uno de los poetas ingleses 
más destacados entre los llamados comprometidos o de protesta, sobre to- 
do en el sentido político o social. Reacciona con impetuosa rapidez ante 
cualquier fenómeno externo que hiera su sensibilidad, como la guerra, la 
desigualdad, o cualquier hecho que se oponga a la dignidad y fraternidad 
humanas. Otra característica de Mitchell es su actitud ante la poesía como 
arte tradicional. Según él, la mayoría de la gente prescinde de la poesía - 
«porque la poesía prescinde de la mayoría de la gente». Piensa que el con- 
tacto personal del poeta con el público es más vivo, aleccionador y satisfac- 
torio que la comunicación escrita. Por eso ha sido uno de los principales 
promotorés de la ola de recitales que se ha extendido por la Gran Bretaña 
durante los últimos años. Con frecuencia se ha comparado a Mitchell con 
los «beats» norteamericanos. Mejor sería decir que representa el aspecto 
europeo de un movimiento semejante; los contenidos y la contextura de 
su verso tienen más relación con Auden y con sus propios contemporáneos 
de Oxford —Anthony Thwaite, George MacBeth y Geoffrey Hill— que con 
Ginsberg, Corso y Ferlinghetti. También se señalan en él influencias de 
Brecht, H. M. Ensenzberger y Erich Fried, aunque su lenguaje no es tan 
concentrado. Los valores de la poesía de Mitchell son la fuerza de su gesto 
airado y la capacidad de comunicación; sus defectos, el carácter demasiado 
popular de su estilo y su sentimentalismo. 

En Poems (1964), su primer volumen de poesía, se distinguen algunas 
composiciones para niños, graciosas y divertidas: «The Dust» («El polvo») 
es una atractiva narración sobre una estudiante que tiene una aventura 
amorosa y a la que no le queda más remedio que cargar, «cantando, como 
debe siempre hacer», con el fruto de su tropiezo. La antología Children 
of Albion, Poetry of the «Underground» in Britain (1969), recopilada por 
. Michael Horovitz, incluye trece composiciones de Mitchell, entre las que 
figuran «Peace is Milk» y «Lullaby for William Blake»; de la primera ya 
se ha hecho mención en el capítulo anterior al comentar la poesía 
«underground». 

Out Loud (En voz alta, 1968) es una colección de poemas, unos desenfa- 
- dados y acusadores, otros conciliadores y humanos, casi todos francos y 
populares. «Icarus Shmicarus» es una sátira contra los que se arrastran 
por el suelo para no caer y hacerse daño. ¿Cómo podrían comprender que 
Ícaro se empeñara en volar? «To You» («Para ti») es la historia de un hom- 
bre moderno —a todas luces el poeta—, sintetizada en varias etapas: infan- 
cia sórdida, educación raquítica, licenciatura vergonzosa, guerra mundial, 


57 Adrian Mitchell, Poems, London, 1964. Idem, Out Loud, London, 1968. Idem, Ride the 
Nightmare, London, 1971. Idem, Cease-Fire, London, 1973. Idem, The Apemen Cometh, London, 
1975. Es 
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odio a unos y afecto a otros, y odio a otros y afecto a unos; hasta que, 
llegado a los treinta años, reacciona en. este tono: 


My love, they are trying to drive us mad. 
Make love. We must make love 
Instead of making money. 


Want to spend my life building poems in which untamed 
People and. animals walk around freely, lie down freely 
Make love freely 
In the deep loving carpets, stars circulating in the ceiling, 
Poems like honeymoon planetariums. 

But our time is burning. 

My love, they are trying to drive us mad. 


(«To You».) 


(Mi amor, tratan de volvernos locos. 
Hagamos el amor. Debemos hacer el amor 
En vez de hacer dinero. 


Quiero emplear mi vida componiendo poemas en los que 

La gente indómita y los animales anden libres, 

Yazgan libres, hagan el amor libres 

En las profundas y amorosas alfombras, con estrellas circulando 
Poemas como planetarios de luna de miel. [en el techo 
Pero nuestro tiempo arde. 

Mi amor, tratan de volvernos locos.) 


(«Para ti».) 


«C'mon Everybody» es un poema antiburgués de Mitchell, que prologa y 
da título a la antología C'mon Everybody. Poetry for Dance (Venga todo 
el mundo. Poesía para bailar, 1971), recopilada y prologada por Pete Morgan. 

Ride the Nightmare (1971) tiene un título ambiguo: la palabra «nightma- 
re» equivale normalmente a «pesadilla»; pero, al anteponerle el verbo «to 
ride», quizá el poeta quiere que entendamos Cabalga la yegua nocturna. 
Es una colección heterogénea, de poemas raros, unos comprometidos, otros 
irónicos o festivos, en los que se descubre una causa o se exponen aspectos 
de una nación o un personaje. «How to Kill Cuba» («Cómo matar a Cuba») 
e «Involvement» («Compromiso») son acusaciones contra la actitud negati- 
va de una nación frente a otra o contra la indiferencia reinante entre los 
hombres. En «The Oxford Hysteria of English Poetry» vemos el uso satíri- 
co de la palabra «hysteria» en vez de «history». Es un poema de tres pági- 
nas, en que se desarrollan en tono humorístico las etapas poéticas que coin- 
ciden con los grandes períodos de la historia de Inglaterra. Quiere ser pro- 
tagonista la poesía, que inicia su vida con el arpa de los británicos primiti- 
vos, y, en la época de los vikingos, canta las hazañas de Beowulf y las 
gentes de los pantanos. Con los normandos y la clarificación del lenguaje, 
se verá halagada por Chaucer y tantos otros que recurrirán a escribir en 
verso, para no tener que memorizar e improvisar. En la época de la reina 
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de la peluca roja, Kyd, Marlowe y Willy llevarán a la poesía por lo alto 
en The Globe y The Mermaid; durante el mandato de Cromwell, presidirá 
los comités culturales. Con la Restauración, se la utilizará para dedicar 
epigramas a los senos de Cloe, y en los tiempos de Dryden y Pope desapare- 
cerá bajo tierra. Pero ¡ah!, con el «Ro-man-tic Re-viv-al» resurgirá exaltada, 
y con el opio, la tisis, los amores incestuosos, la muerte en aguas medite- 
rráneas y la vida asentada en la región de los lagos, cobrará una figura 
espectacular y airosa. Atravesará luego el aburrido siglo victoriano, desde 
Tennyson a Kipling, para pasarse, en el nuestro, al partido comunista o 
a la religión católica, y acabar en Java desempeñando una cátedra de Am- 
bigiiedad Comparada, tranquila y contenta, dispuesta a dormir plácidamente 
toda la noche. The Apeman Cometh (Llega el hombre-mono, 1975) se aproxi- 
ma a las cien páginas. Se divide en cuatro secciones, con ochenta y nueve 
poemas de temática variada, que, con algunas excepciones, insiste en la 
crítica, la rebeldía y la sátira contra lo que se ha venido entendiendo por 
tradición histórica o espíritu patriótico. Un ejemplo de las excepciones es 
«A Girl Called Music» («Una chica llamada Música»), que contiene una fina 
interpretación de este arte, con un toque popular: 


A girl called Music 

She drifts where she's not allowed. 

She can do a soft-shoe-shuffle 

On an illuminated cloud. 

She's the imaginary milkmaid 

. To the snorers in city attics. 

Her eye is the porthole of the washing machine 
In which a coat of many colours does acrobatics. 


(«A Girl Called Music».) 


Una chica llamada Música 

Entra en los sitios que le están prohibidos. 

Puede causar un suave roce de zapato 

Sobre una nube iluminada. 

Es la imaginaria vaquera 

De los que roncan en los áticos de las ciudades. 

Sus ojos son el cristal de la lavadora 

En el que hace acrobacias una chaqueta de varios colores. 


(«Una chica llamada Música».) 


Pero, en «Ancestors», vuelve Mitchell a romper lanzas contra la opresión. 
Con la historia en la mano, se remonta a los primeros habitantes de su 
país —que vivían felices en la isla, con sus caras rojas y sus velludos 
cuerpos—, sigue la trayectoria de las invasiones y guerras, y contempla 
la sumisión de unos ante la eficacia de las espadas de otros, que recortan 
la isla como un rompecabezas y se la reparten con astucia. Después ya 
no será preciso que los ricos se expongan para conservar la tierra robada; 
bastará que acoten sus posesiones y pongan letreros advirtiendo a los des- 
poseídos que los perros guardianes andan sueltos por sus propiedades. Es- 
ta es la historia de la tribu; pero «¿es que la tribu ha muerto?». 
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A. Henri. Adrian Henri (n. 1932)*, poeta y pintor, es el teórico del - 
grupo poético de Liverpool, constituido por él, Roger McGough (n. 1937) 
y Brian Patten (n. 1946). Colaboró con ellos en el volumen The Mersey Sound 
(El sonido del río M., 1967), que recoge una selección de cada uno de los 
tres. Se considera a Henri, y se considera él, un poeta «pop». Admite que 
ha recibido influencias de T. S. Eliot, Apollinaire, Mallarmé, Ginsberg y 
también de Tennyson y de la prosa de James Joyce. Piensa que la poesía 
debe llegar al público a' través de los grandes medios de comunicación; 
televisión, música, canciones «pop», baladas leídas ante un auditorio lo más 
amplio posible. Henri no le ve sentido a una poesía para minorías, Sus 
poemas suelen ser autobiográficos, proyección de su propia vida, en el campo 
de la realidad o de la fantasía, y abundan especialmente los de tema amo- 
roso. Desde el punto de vista técnico, Henri aprovecha para su expresión 
derivaciones musicales y visuales del jazz y de la pintura contemporánea. 
Como Adrian Mitchell, tiene un concepto whitmaniano de la poesía, y tien- 
de a proyectarla en sentido directo y general. 

The Mersey Sound (1967; nueva edición aumentada, 1974) es ura colec- 
ción muy representativa de la poesía de Henri, y, en conjunto, refleja una 
simpática despreocupación juvenil. Son francos y directos sus poemas amo- 
rosos, como «Without You» («Sin ti»), en el que, utilizando una técnica 
repetitiva al principio de cada verso, insiste en el vacío que le causaría 
la ausencia de la amada, con acumulación de ejemplos de la vida cotidiana; 
o «Where'er You Walk» («Por dondequiera que andes»), que describe cómo, 
al presentarse la amada, la brisa refresca los campos, las flores se rubori- 
zan y los árboles se cubren de hoja; o «In the Midnight Hour» («A mediano- 
che»), lleno también de reiteraciones, como los anteriores, con alternancia 
de versos largos y breves, y que recuerda o imagina momentos sencillos 
e intensos, pasados o futuros, en el campo o en la ciudad, entre las flores 
o bajo la lluvia, cuyos protagonistas son siempre el poeta y su novia. Los 
tres poemas están escritos en primera persona, y, dentro de su aire popu- 
lar, tienen gran fuerza comunicativa: 


When we meet 

in the midnight hour 
country girl 

T will bring you nightflowers 
coloured like your eyes 

in the moonlight 

in the midnight 

hour 


I remember 
Your cold hand 
held for a moment among strangers 


58 Adrian Henri, The Mersey Sound, Harmondsworth, Penguin Books, 1967. Idem, The Mer- 
sey Sound, edic. 1974 (muy aumentada). Idem, Poems for Wales and Six Landscapes for Susan, 
Gillingham, Kent, 1970. Idem, Autobiography, London, 1971. Idem, America, London, 1972. 
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held for a moment among dripping trees 
in the midnight hour. 


(«In the Midnight Hour».) 


Cuando nos encontremos 
a medianoche 

niña del campo 

te llevaré flores nocturnas 
del color de tus ojos 

ala luz de la luna 

a medianoche 


Recuerdo 

Tu mano fría 

cogida un momento entre extraños 

cogida un momeníic entre goteantes _4fboles 
a medianoche. 


(«A medianoche».) 


La paradoja, presentada de un modo amable y cómico, es un procedi- 
miento corriente en Adrian Henri, y algunos de sus poemas en este estilo 
constituyen verdaderos aciertos expresivos. «Tonight at Noon» («Esta no- 
che a mediodía») es una composición paradójica, hasta cierto punto surrea- 
lista, desde el título hasta el fin. Suceden en ella cosas maravillosas; por 
ejemplo: Norteamérica declarará la paz a Rusia; los primeros dafodelos 
del otoño florecerán cuando las hojas de los árboles caigan hacia arriba; 
las chicas, en bikini, tomarán baños de luna; los muertos enterrarán a los 
vivos en olvidados cementerios, y «Tú me dirás que me quieres... Esta no- 
che a mediodía». «Dont Worry-Everything's Going to be All Right» («No 
te apures-todo irá bien») trata un tema amoroso igualmente en el ámbito 
de la paradoja. El poeta, en un estilo lírico familiar, le dice a la joven 
que no se apure si su amigo no la trata bien, o si las fábricas llegan a 
cubrir todo el campo de Inglaterra, pues el país no tardará en ser goberna- 
do por chicas de dieciocho años, las notas escolares se darán de acuerdo 
con «sex appeal», y sus padres les llevarán, a él y a ella, el desayuno a 
la cama. «Mrs. Albion You've Got a Lovely Daughter» («Sra. A., tiene usted 
una hija preciosa») conserva el mismo tono. El título deriva del conocido 
poema de William Blake. Las bellas hijas de Albión llegan en metro a la 
estación Central comiendo bocadillos y hablando de lo fabuloso que es Billy 
Blake, y cambian parte de su indumentaria escolar por prendas más suges- 
tivas. Esta noche no irán a dormir a sus casas, y a la luz de la luna, a 
cubierto o al raso, harán de las suyas. Llegará la mañana, y empezarán 
a preocuparse de lo que ha o no ha sucedido, y de cómo justificar el haber 

. pasado la noche fuera de casa. Por supuesto, la Sra. Albión tiene unas hijas 
estupendas. Los Poems for Wales and Six Landscapes for Susan (Poemas 
para Gales y seis paisajes para S., 1970) son once cuadritos campestres, 
ingeniosos, pictóricos, que se parecen a los «haiku» japoneses o los poemas 
breves de los chinos. Es poesía menor, de lectura muy agradable. 
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B. Patten. Entre los poetas del grupo de Liverpool representados en 
The Mersey Sound (1967; 1974), Brian Patten (n. 1946) * es el más joven 
y sin duda el mejor dotado. Su empuje lírico es evidente. Sigue la línea 
romántica y lírica, y en su poesía hay ecos y destellos de Dylan Thomas. 
Su vocación lírica la confiesa él mismo, pero afirma que desea escribir 
una lírica recia. Piensa que la poesía es cosa íntima y no tiene nada que 
ver con la misión didáctica o aleccionadora. Al aparecer Patten en la esce- 
na poética, se le consideró, en general, un poeta «pop», tanto por su proce- 
dencia de la clase social trabajadora, como por algunos de sus poemas. 
Pero sus alusiones populares tan expresivas y tan adecuadas a lo que el 
poeta anhelaba comunicar son fruto ¡ atural de sus vivencias, no una deco- 
ración ajustada a una moda. 

La poesía de Patten figura ya en las antologías cuando su autor tiene 
poco más de veinte años. Love, Love, Love (1967), la colección de verso 
amoroso editada por Pete Roche, incluye seis poemas de Patten; cuatro, 
la antología de poesía con aire de danza, recogida por Pete Morgan y titula- 
da C'mon Everybody (1971); finalmente, en The Oxford Book of Twentieth 
Century English Verse (1973), seleccionado por Philip Larkin, se encuen- 
tran dos composiciones de Patten, que cierran este autorizado volumen. 
Pero su aportación poética más importante se halla en The Mersey Sound 
(El sonido del río M., 1967). Aquí se incluyen veintiséis poemas de Brian 
Patten, los cuales, desde su calculada intrascendencia, denotan la calidad 
y las cualidades poéticas del autor. «Party Piece» («Escena de una fiesta») 
es un poema de amor casual, motivo muy frecuente en nuestros días, En 
«Somewhere Between Heaven and Woolworths» («Algún lugar entre el cie- 
lo y los almacenes W.»), Patten canta en tono despreocupado las aventuras 
de una joven en su vida diaria, de una a otra fiesta, de un chico a otro; 
el desencanto del rudo amor de los hombres, vestido de mentiras, y la ilu- 
sión semiperdida, en algún lugar entre el cielo y Woolworths. 

Little Johnny's Confession (La confesión del pequeño J., 1967) presenta 
un frescor especial, que no se debe a procedimientos estilísticos, sino que 
es fruto de la naturalidad. Descubre nuevas zonas de la vida contemporá- 
nea, y retrata el desconcierto de una generación nacida y crecida en las 
grandes urbes. Patten manifiesta aquí un sentido musical del verso y mu- 
cha afición al lenguaje coloquial. La secuencia de seis poemas referidos 
al título del libro capta con sencillez y precisión la imaginación infantil 
ciudadana. «Poppoem» es un poema muy característico de esta colección. 
El motivo es uno de los más frecuentes en la vida urbana de hoy: la chica 
vistosa y poco responsable, que acude a todas las fiestas nocturnas que 
puede, y va perdiendo por el camino su belleza y juventud. Lo interesante 
aquí es la captación del ambiente ordinario y su traducción lírica: la chica, 


59 Brian Patten, The Mersey Sound, Harmondsworth, Penguin Books, 1967; 1974, También 
colabora en Love, Love, Love, ed. by Pete Roche, London, 1967, y en C'mon Everybody, ed. 
by Pete Morgan, London, 1971. Idem, Little Johnny's Confession, London, 1967. Idem, Notes 
to the Hurrying Man, London, 1969. Idem, When You Wake Tomorrow, London, 1972, Idem, 
The Unreliable Nightingale, London, 1973. Idem, The Irreievant Song, London, 1975. Idem, Em- 
ma's Doll, London, 1976. 
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el autobús, la paternal comprensión del cobrador, el regreso a casa al ama- 
necer con el rubio cabello en desorden y algo rasgado el vestido. La compo- 
sición, demasiado sentimental es un tanto dickensiana. Notes to the Hur- 
rying Man (Notas para el hombre apresurado, 1969), presenta el estilo recio 
ya mencionado. Patten conserva su calidad lírica y su tono nostálgico en 
un lenguaje apretado, a veces abrupto, en que se descubre su intención 
de evitar la facilidad expresiva. Está muy logrado el poema «The Telepho- 
nists», que refleja los sueños maravillosos que acerca de las telefonistas 
tienen los obreros que tienden las líneas. «Ode on Celestial Music» lleva 
un subtítulo referido a una muchacha que canta en el baño. El poema tiene 
estructura dramática: una chica canta en su cuarto de baño; el joven que 
vive en el piso de encima protesta. Aunque es invierno, hojas y flores suben 
desde la ventana de abajo. Al oír protestar al joven, la chica sube a pregun- 
tar si es que molesta con su canto, y se excusa de que se le resbale la 
toalla en la que estaba envuelta. El joven, irritado, le da con la puerta 
en los senos, y le grita que lo que quiere es música celestial. Pasan los 
años. En el baño de abajo se oye otra voz que canta: es la de la hija de 
la joven de antaño. El hombre de arriba, ya maduro, ajusta su aparato 
auricular para oírla mejor, y busca entre las tablas del suelo por si aparece 
al menos una flor que suba, como antes, desde el otro piso. The Unreliable 
Nightingale (El ruiseñor desleal, 1973) reúne veintiún poemas, entre los que 
sobresalen varios de tema de amor y desengaño: «Embroidered Butterflies» 
(«Mariposas bordadas») es un ejemplo, atractivo y gráfico, del recurrente 
tema del encuentro inesperado de un amor pasajero; «No taxis available» 
(«No hay taxis disponibles») recoge uno de tantos momentos de desaliento 
y falta de estímulo. Por supuesto, no pasan taxis. Pero, aunque pasaran, 
uno no tiene ningún sitio adonde desee ir. 

La segunda edición, revisada, de The Irrelevant Song (Canción incon- 
gruente, 1975) agrupa treinta y un poemas amorosos, todos intelectualmen- 
te estructurados y de la máxima precisión verbal, en los que Patten sigue 
el camino iniciado hace más de diez años. Selecciono tan solo dos: uno 
de desencanto, y otro de signo más bien positivo. En «These Songs Were 
Begun One Winter» («Estas canciones se empezaron un invierno») se des- 
cribe cómo, en el cristal helado de una ventana, una muchacha traza con 
el dedo un mapa de muchas direcciones, cuando en su cuerpo se concreta 
un cruce de posibilidades y su belleza es garantía suficiente para la con- 
junción de fuerzas opuestas. Es increíble la frecuencia con que aparecen 
en la poesía inglesa de hoy poemas de ámores fáciles o deportivos, de te- 
mores y desilusiones, de fracasos sentimentales. Son, en cambio, muy esca- 
sos los de exaltación, quizá no fecunda, pero positiva. Éste es el caso de 
«Early in the Evening» («En el temprano atardecer»), que describe el afor- 
tunado encuentro de una pareja, a la hora en que los coches devuelven 
a la gente a sus hogares, cerradas ya las oficinas, y las manos alzan los 
teléfonos para concertar citas o planear festejos. El protagonista es un so- 
ñador de veinticuatro años y la vitalidad de la joven estalla por todo su 
cuerpo. Sucede lo que era de esperar, y la pareja busca protección y la 
encuentra, 
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My head was full of shadows her brightness cancelled 
Beneath her dress her breasts were pushing 

It was early in the evening 

Spring was only a few streets away 


The sky was going purple 
Her dress lay on a chair by the window 
Early in the evening she had shook it from her 
She was awake and was dreaming j 
Her head was free of shadows 
Her belly was glowing 
I had never imagined a body so loving 
I had never imagined a body so golden 
Early in the evening we had amazed one another. 
(«Early in the Evening».) 


Mi cabeza estaba llena de sombras que anuló su esplendor 
Debajo del vestido estaba la turgencia de sus pechos 

Fue en el temprano atardecer 

La primavera distaba sólo unas calles 


El cielo se empurpuraba ' 

Su vestido yacía en una silla junto a la ventana 

En el temprano atardecer se había desprendido de él 

Estaba despierta y soñaba 

Su cabeza estaba libre de sombras 

Su vientre resplandecía 

Nunca me había imaginado un cuerpo tan hermoso 

Nunca me había imaginado un cuerpo tan dorado 

En el temprano atardecer nos habíamos asombrado mutuamente. 


(«En el temprano atardecer».) 


La energía lírica, la penetración y el certero instinto de lo insólito sitúan 
a Brian Patten entre los mejores poetas jóvenes. 


D. Dumn, D. Mahon y S. Heaney. El escocés Douglas Dunn (n. 1942), 
en sus volúmenes de poemas Terry Street (La calle T., 1969) y The Happier 
Life (La mejor vida, 1972), agrupa composiciones realistas y desilusionadas, 
como «The Removal from Terry Street» («El traslado de la calle T.») y «Af- 
ter the War» («Después de la guerra»), con otras teñidas de ironía sobre 
sus ambiciones literarias, como «A Dream of Judgement» («Sueño del jui- 
cio»), donde Samuel Johnson y Pope, instalados en el tribunal de su reputa- 
ción, rechazan la inmensa mayoría de los libros que les presentan, y, por 
supuesto, los del propio Dunn. En su colección Barbarians (Bárbaros, 1978) 
destacan los poemas «Glasgow Schoolboys Running Backwards» («Escola- 
. res de Glasgow corriendo hacia atrás») y «Warriors» («Guerreros »), ambos 
en una línea de concreción y desencanto. El irlandés Derek Mahon (n. 1941), 
en sus Poems 1962-1978 (1979), nos ofrece emotivos poemas cargados de 
ambiente local, como «Grandfather» («El abuelo»), «My Wicked Uncle» («Mi 
tío el malo») y «A Disused Shed in Co. Wextford» («Un cobertizo abandona- 
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do de Co. W.», que sobresalen por su humanidad, sencillez y profunda cap- 
tación de la realidad. Otros, como «The Banished Gods» («Los dioses deste- 
rrados») y «The Snow Party» («La fiesta de la nieve»), ensanchan la visión 
hacia horizontes geográficos y cronológicos más amplios, sin perder hon- 
dura ni sugestión. Seamus Heaney (n. 1939) es considerado como uno de 
los poetas más importantes de la Irlanda de hoy. Ha publicado, entre otros 
volúmenes de poesía, Death of a Naturalist (La muerte de un naturalista, 
1966) y Field Work (Campo de trabajo, 1979). Sus Selected Poems 1965-1975 
(1980) justifican su renombre y hacen pensar que no fue una simple frase 
generosa la utilizada por Robert Lowell cuando dijo que Heaney era el 
mejor poeta irlandés desde Yeats. En este volumen, que incluye una selec- 
ción de composiciones de sus cinco colecciones primeras, aparece Heaney 
como poeta del campo, que siente y vive la vida rural y consigue sintetizar- 
la en su obra con la fuerza de su palabra directa e incisiva. Seamus Heaney 
es el poeta que más nos acerca a la labranza y a las gentes que la realizan: 
detalles de las faenas, nombres de los aperos y la visión del ambiente como 
es. Así en «Digging» («Cavando») nos retrata a su padre, azadón en mano, 
rompiendo la gleba, sembrando patatas o matando hierba; todo con la sol- 
tura, el ímpetu y la pericia del hombre que, nacido en el oficio, lleva tantos 
años ejerciéndolo que no nota el esfuerzo. «Blackberry-Picking» («Cogiendo 
moras») es un precioso poema campestre, que aviva recuerdos de infancia 
en toda persona que conozca el ámbito rural, y tiene tanto de bucólico 
como de humano e irónico. «Follower» («Seguidor») recuerda al niño que 
sigue a su padre mientras éste ara, y él se tambalea o cae en el surco; 
es, a la vez, fiel retrato del hombre que, empuñando la mancera y con el 
chasquido de la lengua, domina el arado y guía al caballo en una labor 
perfecta. El contenido de «The Barn» («La granja»), «Churning Day» («Día 
de hacer mantequilla») y «The Diviner» («El zahorí») lo expresan con preci- 
sión los títulos; «Thatcher» («El constructor de tejados de paja») y «Gifts 
of Rain» («Dádivas de la lluvia») reflejan la realidad rural con propiedad 
de imágenes y lenguaje. Field Work es un volumen de poemas elegíacos 
y amorosos, en el que aparece una secuencia de diez sonetos —«Glamore 
Sonnets»— que sintetizan varios de los temas de la colección. El libro am- 
plía los límites de Selected Poems 1965-1975, alude al compromiso del artis- 
ta literario con su vocación, y se refiere a la vulnerabilidad de las cosas 
de la vida ante las circunstancias y la muerte. No sé de poeta de lengua 
inglesa que conozca el campo, las labores rurales y los instrumentos de 
labranza mejor que Seamus Heaney, y que utilice este conocimiento con 
mayor precisión para su finalidad artística %, 

A lo largo de esta exploración por los caminos de la poesía inglesa del 
siglo Xx hemos encontrado una considerable variedad de reacciones y ac- 
titudes, que constituyen la respuesta del hombre inglés, en cuanto poeta, 
a la constante pregunta del mundo y de la vida en su circunstancia actual. 


$0 Douglas Dunn y Derek Mahon están bien representados en The Oxford Book of Contem- 
porary Verse, chosen by D. J. Enright, Oxford University Press, 1980. Para Seamus Heaney, 
véase: Blake Morrison, Seamus Heaney, London, Methuen,'1982. Seamus Heaney, Selected Poems 
1965-1975, London, Faber, 1980. Idem, Field Work, London, Faber, 1979. 
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Aunque existen espacios pálidos en el panorama de la poesía inglesa de. 
nuestro tiempo, y escasean las figuras cimeras, no parece haya motivo de 
desilusión; los grupos de poetas aquí estudiados demuestran que este cam- 
po literario sigue cultivándose con disciplina y talento, y que sus cultivado- 
res representan con dignidad una tradición noble y robusta, que no se pues 
de truncar. : 


2. LA NOVELA INGLESA DEL SIGLO XX 


La variedad y el vigor excepcional de la novela inglesa de mediados 
del siglo XIX se debió al interés con que los escritores se aplicaron a dar 
forma artística a los modos de vida, distintos y cambiantes, de la sociedad 
en que vivían. Quizá sus obras no parezcan bien acabadas, debido a la cos- 
tumbre generalizada de publicarlas por entregas; pero su espontaneidad 
creadora y su alcance son comparables a la explosión dramática del perío- 
do isabelino. Los grandes críticos —John Stuart Mill y Matthew Arnold, 
por ejemplo— no se ocuparon de la novela; pero la expansión de la clase 
lectora y el despertar de la conciencia social a raíz de la revolución indus- . 
trial proporcionaron al género una extraordinaria popularidad. Por prime- 
ra vez en la historia, la novela se convierte en el género literario dominante 
en Inglaterra, y el hecho de que fuera el vehículo más adecuado para el 
estudio psicológico y. sociológico de las realidades humanas atrajo a mu- 
chos de los grandes creadores de la época. La importantísima producción 
novelística de Dickens, Thackeray, Trollope, las hermanas Bronté, Eliza- 
beth Gaskell y George Eliot, indiscutible desde un punto de vista ético y 
social, requería el mismo nivel de perfección artística. Los ensayos de Henry 
James sobre el tema abrían el camino a la crítica seria sobre la novela, 
y James, Meredith y Conrad se afanaban en proporcionar al género una 
superior integridad estética. Hacia 1914, el novelista era más consciente 
y crítico respecto del medio utilizado, y más exigente de su misión, de lo 
que jamás había sido. Pero la Primera Guerra Mundial vino a quebrantar 
el cuadro de la sociedad existente, y el marxismo, el psicoanálisis y la tec- 
nología transformaron los esquemas de la moral tradicional y penetraron 
en la novela. El tercer decenio del siglo Xx fue rico en experimentación 
y realizaciones, y la novela fructificó en diversidad y originalidad. La preci- 

' sión y la visión analítica se imponía y, alcanzada la cima artística propues- 
ta por James y Conrad, el grupo de novelistas del materialismo social —H. 
G. Wells, Arnold Bennett, John Galsworthy— aplicaron su talento a adue- 
ñarse artísticamente de la realidad, al tiempo que otros —E. M. Forster, 
D, H. Lawrence— se afanaban por interpretar las relaciones humanas en 
distintos ámbitos culturales y la libertad del individuo dentro del marco 
de la época. La década de 1920-30 busca nuevos enfoques, y aparecen los 
nombres de Virginia Woolf, James Joyce y Aldous Huxley abriendo insos- 
pechados derroteros. Desde 1930 en adelante, la diversidad y riqueza de 
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la novela inglesa es enorme, y su vitalidad y capacidad productiva, indiscu- 
tible. Elizabeth Bowen, Joyce Cary, L. P. Hartley, Evelyn Waugh, Graham 
Greene, C. P. Snow, Lawrence Durrell, Angus Wilson, William Golding, Iris 
Murdoch, Anthony Burgess, John Fowles, etc., han interpretado en sus no- 
velas las múltiples actividades humanas y las distintas manifestaciones de 
la vida moderna en el aspecto social e individual, así como el esfuerzo 
del hombre para consevar su identidad en un mundo cuyos valores éticos 
y entornos sociales y tecnológicos cambian con velocidad asombrosa !. 


NOVELA DE TRANSICIÓN: CRÍTICA, FUTURISTA Y REALISTA 


Hacia el fin del siglo xIx, la novela se hallaba firmemente establecida 
como género literario. En 1884, Henry James, en The Art of Fiction, expli- 
caba el cambio que se había operado y determinaba el lugar que le corres- 
pondía a la novela en el campo de la literatura. Era el momento en que 
Meredith, Walter Pater, Henry James, Conrad y George Moore se imponían 
el deber de cultivar la novela con estricto rigor artístico y dedicar a su 
composición el cuidado tradicionalmente concedido a la poesía y al drama. 
Sin embargo, los ideólogos y teorizantes se aprovecharon del género: como 
vehículo de crítica social y para satirizar las costumbres establecidas. El 
principal en esta línea fue Butler, que se sirvió de la novela para demoler 
las tradiciones victorianas y la utilizó como advertencia crítica de la socie- 
dad futura. 


S. Butler. .Hijo de un canónigo, y destinado a la carrera eclesiástica, 
Samuel Butler (1835-1902)? comprendió en seguida que no era éste su ca- 
mino, y, después de ejercer breve tiempo la enseñanza, se marchó a Nueva 
Zelanda con la idea de dedicarse al pastoreo. En 1864 regresó a Inglaterra 
lleno de energía para formular severísimos ataques contra la educación, 
la hipocresía, las inadecuadas relaciones entre padres e hijos, el optimismo 
industrial y progresista, y la aburguesada complacencia de la sociedad vic- 
toriana. Dotado de una inteligencia originalísima, Butler era a la vez un 


1 Ernest A. Baker, The History of the English Novel, vol. 10: Yesterday, New York, 1957. 
Ricardo Gullón, Novelistas ingleses contemporáneos, Zaragoza, 1945. Lionel Stevenson. Idem, 
vol, 11: Yesterday and After, New York, 1967. Walter Allen, The English Novel (A Short Critical 
History), London, 1957. Idem, Tradition and Dream (The English and American Novel from the 
Twenties to Our Time), London, 1964. S. Diana Neill, A Short History of the English Novel, 
New York, 1964. Frederick R. Karl, A Reader's Guide to the Contemporary English Novel, Lon- 
don, 1963. Henry Reed, The Novel Since 1939, The British Council, 1964. P. H. Newby, The 
Novel 1945-50, The British Council, 1951. Walter Allen, The Novel To-day, The British Council, 
1960. Paul West, The Modern Novel (2 vols.), London, 1963. Anthony Burgess, The Novel Now, 
London, 1967. Contemporary Novelists, ed. by James Vinson, London, 1976, 

2 H. F. Jones, Butler, A Memoir (2 vols.), London, 1919. Malcolm Muggeridge, The Earnest 
Atheist, London, 1936. P. N. Furbank, Samuel Butler, Cambridge, 1948. Philip Henderson, But- 
ler: The Incarnate Bachelor, London, 1953. Basil Willey, Darwin and Butler, London, 1960. Sa- 
muel Butler, Works (20 vols.), ed. by H. F. Jones, London, 1923-6. The Essential Butler, ed. 
by G. D, H. Cole, London, 1950. Erewhon; Erewhon Revisited y The Way of All Flesh se encuen- 
tran en la colección Everyman's Library de Londres. 
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hombre de carácter irritable y un maniático en el que no cabía la toleran- 
cia. Su falta de equilibrio y su independencia de pensamiento le llevaron 
a sustentar extrañas teorías. Una de las más curiosas fue la de suponer 
que la Odisea había sido escrita por una mujer, la Nausica de la epopeya 
homérica, conclusión a la que llegó después de pasar no poco tiempo ao 
rando el Mediterráneo ?. 

Butler estuvo siempre interesado por la labor científica y de controver- ' 
sia, y en este campo escribió obras como Life and Habit (Vida y costumbre, 
1877), Evolution Old and New (La antigua y la nueva evolución, 1879), God 
the Known and God the Unknown (El Dios conocido y el Dios desconocido, 
1880). También escribió The Deadlock in Darwinism (El punto muerto del 
darwinismo), ensayo en que protesta contra el darwinismo porque, a su 
juicio, esta doctrina ha descartado la influencia del espíritu en la marcha 
del universo. Pero aquí nos interesa sobre todo como autor de tres novelas 
de originalidad singular. Erewhon (es decir «nowhere», En ningua parte, 
1872) es una narración novelada en que critica la sociedad contemporánea. 
Despues de atravesar una cadena de montañas inexploradas de un territo- 
rio colonial —indudablemente Nueva Zelanda—, el narrador se encuentra 
con un país llamado Erewhon, que a todas luces representa la Inglaterra 
del siglo xIx. Una de las características más notables del paradójico siste- 
ma de pensar erewhoniano es considerar las enfermedades como crímenes 
y los crímenes como enfermedades. Por eso, si un enfermo es un criminal, 
a un criminal hay que tratarlo como enfermo, que es, hasta cierto punto, 
una profecía de lo que sucede en la actualidad. En Erewhon, el narrador 
entra en contacto con la familia de Senoj Nosnibor, personajes en los que 
Butler ataca ferozmente la robinsoniana insularidad británica, la estupidez 
y lo disparatado de las instituciones de su país. El culto religioso anglicano 
y la teología de las iglesias cristianas se ridiculizan en «The Musical Banks», 
bancos musicales de los que se puede sacar una especie de dinero que sólo 
sirve en el otro mundo. «The Book of Machines» es una serie de capítulos 
en que el autor arremete contra la industrialización y la mecanización, y 
advierte la posibilidad de que el abuso de las máquinas llegue un día a 
aniquilar al hombre: las máquinas destruirán al ser humano y se arrogarán 
sus funciones. Tampoco la educación se libra de sus sátiras. La universi- 
dad inglesa es considerada por Butler como «The Colleges of Unreason»: 
en estos colegios de la «sinrazón» se enseña la famosa ciencia del «lenguaje 
hipotético», cuya inestimable ventaja consiste en que, como sus afirmacio- 
nes no se pueden llevar jamás a la práctica, tampoco se puede comprobar 
que no sirven para nada. Ante tan desconsoladoras experiencias, el prota- 
gonista y narrador, que es inglés, consigue escaparse de Erewhon en un 
globo, acompañado por Arowhena, atrevida erewhoniana de la familia Nos- 
nibor, de la que se había enamorado, y que detestaba las formas de vida 
y la cultura de Erewhon. Después de bastantes aventuras rápidamente na- 
rradas, llegan a Inglaterra, en donde presentan un proyecto para conducir 


3 Samuel Butler, The Authoress of the Odyssey (1897). También tradujo la Ilíada y la Odi- 
sea en prosa en 1898 y 1900. 
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a los erewhonianos a Queensland a trabajar en las plantaciones de caña 
de azúcar y convertidos en buenos cristianos, con pingiies ganancias para 
los accionistas. El rechazo del dogma fundamental de la fe cristiana, y su 
falta de respeto por los sentimientos y la actuación de los ministros protes- 
tantes y los fieles, quedaron materializados en la atrevida sátira Erewhon 
Revisited (Nueva visita a Erewhon, 1901). La narración corre a cargo del 
hijo de Higgs, protagonista de la novela anterior y conocido por este nom- 
bre entre los erewhonianos. Veinte años después de haber salido de Erew- 
hon, a Higgs le entra un enorme deseo de volver a este país. Al llegar a 
él descubre con asombro que los erewhonianos habían considerado su as- 
censo en globo como un hecho milagroso, por lo cual le habían convertido 
en el Hijo del Sol, erigiéndole un gran templo. Los profesores Hanky y 
Panky, catedráticos respectivamente de la sabiduría del mundo y del espí- 
ritu, explotaron la credulidad pública con la mayor habilidad, y el mito 
solar de Higgs quedó incorporado a «Los bancos musicales» como una nue- 
va religión. El esfuerzo de Higgs por mostrar la verdad a los erewhonianos 
resulta infructuoso. La religión del Hijo del Sol se impone, y a Higgs le 
conducen ocultamente fuera del país. La obra apunta con ánimo satírico 
a la resurrección y ascensión de Jesucristo. 

Su novela The Way of All Flesh (El camino de toda carne, 1903; póstuma 
por precaución o pudor) es un ataque frontal contra una de las institucio- 
nes más queridas y respetables del período victoriano: la familia. Delata 
y describe las catastróficas consecuencias de la educación familiar: hipo- 
cresía, crueldad, despecho e ignorancia; la farisaica tiranía paterna y el 
ciego respeto y obediencia que ahogan la espontaneidad y los anhelos del 
corazón; las pretensiones de caridad cristiana, insensibles ante las flaque- 
zas humanas o la necesidad; la frialdad de las personas importantes y su 
incapacidad para responder a los generosos dictados de la conciencia. The 
Way of All Flesh echa abajo toda una filosofía de la vida familiar mediante 
la descripción de una familia cuyos "progenitores consiguen imprimir en 
sus descendientes las mismas actitudes de solemnidad, estupidez y discipli- 
na tradicionales, hasta que, en la cuarta generación, sobreviene el desastre. 
Butler hace aquí un estudio, ingenioso y brillante, de cuatro generaciones 
de la familia Pontifex: John Pontifex, el carpintero del lugar, constructor 
de órganos y agricultor; George Pontifex, que pasará a colaborar y partici- 
par en la editorial de su tío en Londres; Theobald, hijo de George, que 
se dedicará a la carrera eclesiástica y se casará con la amable Christina,” 
una de las cinco hijas de Mr. Allaby, rector de una parroquia cercana a 
Cambridge. Theobald consigue un estimable beneficio en Battersby-on-the- 
Hill, en cuya rectoría nace Ernest, el cuarto Pontifex, que de niño y de 
joven padece los horrores de la autoridad paterna, hasta que, después de 
su ordenación, reacciona disparatadamente frente al entorno social en el 
que se encuentra. Los reproches que dirige a la joven Miss Maitland, a 
quien toma por una prostituta a la que quiere convertir, lo llevan'a la cár- 
cel durante varios meses. Al salir, se casa con Ellen, que había sido sirvien- 
ta en el domicilio de sus padres, y el matrimonio resulta un fracaso; pero 
afortunadamente se libra de ella al descubrirse que, antes de casarse con 
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él, ya estaba casada. Finalmente Ernest tiene la suerte de heredar la fortu- 
na de una tía suya, y puede dedicarse a.la literatura para el resto de su 
vida. La sátira de Butler contra la familia victoriana está inspirada en sus 
propias experiencias, y resulta devastadora. 


G. Moore. La vibración artística de París y el naturalismo francés de 
los años setenta del siglo pasado influyeron profundamente en George Moore 
(1852-1933) *, de familia irlandesa pudiente, católico al principio y agnós- 
tico después. Los intereses y ambientes en que se desarrolló su vida que- 
dan reflejados en sus narraciones autobiográficas: The Confessions of a 
Young Man (Confesiones de un joven, 1888), Memoirs of My Dead Life (Me- 
morias de mi vida muerta, 1906) y la trilogía Hail and Farewell (Saludo 
y adiós) cuyos tres volúmenes Ave (1911), Salve (1912) y Vale (1914), son 
un interesante relato de los años transcurridos en Dublín, y de sus conexio- 
nes con el despertar del teatro irlandés. De sus años en París, Moore con» 
servó un sentido estructural de la novela, de acuerdo con el cual la crea- 
ción de los personajes y la exposición de sus experiencias y emociones de- 
bían seguir una línea psicológicamente normal, en una combinación de lu- 
ces y sombras. Moore entendía que el arte de la novela era una secuencia 
rítmica de acontecimientos descritos en una secuencia rítmica de frases. 
Para él, el material novelístico era lo humano, y el artista, simplemente 
el artesano que lo utilizaba. No se interesaba por los valores morales; le 
importaba sólo la calidad del material de que se servía. Lamentablemente, 
Moore aceptó de sus contemporáneos franceses la idea de que la vida es 
más real en los niveles más bajos, donde cunde el dolor y la miseria, como 
si el placer y la belleza carecieran de realidad. Este concepto lo llevó a 
considerar sólo lo penoso y lo sórdido. Estilísticamente, Moore recibió el 
influjo de Flaubert, de: los Goncourt y de Walter Pater. 

La impronta del naturalismo francés aparece en su primera novela, A 
Modern Lover (Un amante moderno, 1883), considerada por Arnold Bennett 
como la primera novela inglesa de tendencia realista. Trata de la carrera 
de un artista mediocre que abandona la disciplina porque le parece dema- 
siado difícil, y busca el camino del éxito con el apoyo femenino. Esta obra 
fue reelaborada con el título de Lewis Seymour and Some Women, y revela 
las inquietudes de Moore en sus años de París, cuando quería dedicarse 
a la pintura. En A Mummer's Wife (La mujer de un actor mímico, 1884) 
se refleja la vida de degradación que sufre la mujer de un tendero de las 
Potteries * que huye con el empresario de una compañía de cómicos, el 
cual, con sus celos, le hace imposible la vida en un mundo de promiscuidad 
y trashumancia. La novela intenta ser el retrato de una Madame Bovary 
inglesa; mujer sugestiva e inquieta, aniquilada por su incapacidad de adap- 
tación y por la bebida. 


4 Joseph M. Hone, The Life of George Moore, London, 1936. Nancy Cúnard, G. M.: Memoirs 
of George Moore, 1956. G. Hough, Moore and the Nineties, en Edwardians and Late Victorians, 
ed. by R. Ellmann, New York, 1960. George Moore. Works, Ebury Edition (20 vols.), London, 
1936-8. Idem, Letters 1895-1933, to Lady Cunard, ed. by Rupert Hart-Davies, London, 1957. Idem, 
Esther Waters, intr. by Walter Allen, London, 1965. 

5 Distrito del condado de Stafford en el que la principal industria es la alfarería. 
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El mismo año apareció su principal creación novelística, Esther Waters - 
(1894), obra naturalista, que suscita inmediatamente la comparación con 
Tess, de Hardy, publicada tres años antes. En ella se relata la vida de una 
joven de temperamenteo religioso, a quien su vicioso padrastro arroja de 
casa; pasa a servir, en Woodview, mansión de los señores Barfield, que 
mantienen una cuadra de caballos de carreras. En un momento de debili- 
dad, Esther es seducida por un compañero de trabajo, que la abandona. 
A pesar de la compasión que Mrs. Barfield siente por ella, Esther tiene 
que dejar la casa y lleva una vida de pobreza, trabajos y humillaciones, 
esforzándose por sobrevivir cumpliendo las obligaciones de madre soltera. 
Su novio entra de nuevo en su vida, se casa con ella y se porta debidamen- 
te. Pero es apostador profesional de carreras de caballos y dueño de un 
bar, y tiene conflictos con las autoridades a causa de las apuestas, por 
lo que le cierran el establecimiento. Agotada su salud, muere, dejando a 
su mujer y a su hijo en la miseria. Esther regresa a Woodview, en donde 
encuentra al fin un rincón de paz en compañía de Mrs. Barfield, que había 
quedado viuda y vivía en la antigua mansión, sola y empobrecida. El hecho 
de que Mrs. Barfield y Esther pertenecieran al grupo religioso de las 
Plymouth Sisters * constituyó desde el primer momento la base firme de 
su relación. El credo estético de Moore le prohibía tanto excitar la piedad 
del lector hacia Esther como censurar a la sociedad por su dureza. Por 
eso, vemos que la protagonista de la novela camina por su vida gris y aza- 
rosa sin quejas ni acusaciones, y acepta sencillamente su destino, sin pro- 
testar contra Dios o la sociedad; el libro, sin embargo, deja un poso de 
amargura en la conciencia del lector. Las vivas descripciones de las cua- 
dras de caballos y del ambiente y entusiasmo de las carreras, inspiradas 
en las experiencias juveniles del autor en Moore Hall —Galway, Irlanda—, 
proporcionan a la novela un tono nuevo. Al aparecer Esther Waters, el polí- 
tico liberal William Gladstone envió una nota de aprobación a Moore, cre- 
yendo que la finalidad de la obra era una crítica de los males derivados 

“del juego y las apuestas. No es ésta exactamente la intención del autor; 
al presentar a una joven infortunada en medio de un mundo indiferente 
y despiadado, se propone metas mucho más amplias. Esther Waters no fue 
muy bien recibida por el gran público, y su aparición agravó la impresión 
causada por A Modern Lover y A Mummer's Wife, que en las bibliotecas 
circulantes se habían considerado no aptas para señoritas. Gladstone acu- 
dió en apoyo del libro y levantó la censura que se le había impuesto. 

Evelyn Innes (1898) y Sister Teresa (La hermana T., 1901) insisten en 

“el estudio de la psicología y del temperamento femeninos a la luz de una 
estética realista. En 1899, como consecuencia de su actitud ante la Guerra 
de los Boers y alentado por Yeats y A. E. (George William Russell), Moore 
se fue a Irlanda, donde vivió hasta 1911. Allí se suavizó su carácter, que 
cobró una tendencia mística; Moore se sintió atraído por la belleza y por 
la verdad, y se interesó por la experiencia religiosa. Un grupo de trece 


6 Los Plymouth Brethren era una congregación religiosa que surgió hacia 1830 y carecía 
de reglas concretas y jerarquía especial. 
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narraciones, The Untilled Field (El campo virgen, 1903), fue el resultado 
de su primer contacto con Irlanda. Pero Moore no era hombre de vida reti- 
rada; a pesar de los lazos que lo unían a sus compatriotas fundadores del 
Teatro literario irlandés de principios del siglo XX, regresó a Londres, y 
vivió en la casa 121 de Ebury Street —cerca de Victoria Station—; allí 
residió hasta su muerte. Héloise and Abelard (1921), Daphnis and Chloe 
(1924) y Aphrodite in Aulis (1930) son obras características del Moore de 
este período. Es de singular interés The Brook Kerith (El torrente K., 1916), 
bellísima narración de la vida de Jesús, puesta en boca de José de Arima- 
tea. En ella se describe a Jesús como un pastor de palestina vinculado 
a la hermandad de los esenios, amante de la naturaleza y con una visión 
panteísta del mundo. Al oír la predicación. de Juan Bautista, se llena de 
entusiasmo y cree ser el Mesías prometido por las escrituras. Aunque des- 
pués se arrepiente amargamente de su presunción, sus enemigos, los sacer- 
dotes, lo llevan a la cruz. Rescatado de la muerte por José de Arimatea, 
éste lo cuida y fortalece, y Jesús vuelve a su comunidad esenia. Es curioso 
e irónico el hecho de que Pablo, que cree en la doctrina de Cristo resucita- 
do, se encuentra años más tarde con él, y, a pesar de las declaraciones 
antemesiánicas de Jesús, insiste en embarcarse para Italia a predicar la 
nueva religión. El libro es una interpretación racionalista del origen del 
cristianismo presentada con sencillez, ternura y una intensa belleza. Moore 
se distingue en sus obras como escritor de reconocida integridad artística, 
que tiene el poder de revelar la belleza oculta en los aspectos más insospe- 
chados y poner de manifiesto la fuerza de la fatalidad que dignifica los 
momentos más grises de la vida. 


Conrad. Polaco de raza y ruso de nacionalidad, Joseph Conrad (Josef 
Teodor Konrad Korzeniowski (1857-1924)? es un caso extraordinario de 
amor al mar y de fidelidad a la lengua y a la nación que en su época era 
la dueña de los mares. Aunque sus primeros viajes como marinero los hizo 
en barcos franceses, a los veinte años entró en contacto con la marina mer- 
cante inglesa, y en ella viajó por América, Oriente, la India, África y Aus- 
tralia. Su interés por los barcos y el personal que los tripulaba, la vida 
en ellos y su lucha contra las fuerzas del océano, constituyen en gran parte 
la cantera de la que saca sus primeros materiales de escritor. Una de las 
anécdotas de este período es su actuación en una fallida operación de con- 
trabando de armas para el ejército carlista de nuestro país, y sus relacio- 
nes con una joven española, cuya identidad se oculta detrás de doña Rita, 
la protagonista de la novela The Arrow of Gold (La flecha de oro, 1919); 
otra, su intento de suicidio —no un duelo— por haber perdido en el juego 
una apreciable cantidad de dinero prestada. En 1886 se hizo súbdito britá- 


7 Jocelyn Baines, Conrad. A Critical Biography, London, 1959. G. Jean-Aubry, Conrad: Life 
and Letters (2 vols.), London, 1927. M. C. Bradbrook, Conrad: Poland's English Genious, Cam- 
bridge, 1941. Albert J, Guerard, Conrad the Novelist, Cambridge, Mass., 1958. Ernest A. Baker, 
«Conrad», en The History of the English Novel, vol. 10, New York, 1957, J, 1. M. Stewart, «Con- 
rad» en Eight Modern Writers, OHEL, Oxford, 1963. Idem, Joseph Conrad, 1968. Joseph Cenrad; 
Works, Uniform edition (22 vols.), London, 1923-8. 
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nico y adoptó.el nombre de Joseph Conrad. Siguió navegando hasta 1898, 
y los accidentes y aventuras de sus viajes a Bangkok, Mairas, Bombay, Sin- 
gapur, el archipiélago malayo, Australia y el Congo se reflejan en relatos 
como Youth, The Nigger of the «Narcissus», Typhoon, Heart of Darkness. 
En el velero Torrens, camino de Adelaida, en 1891, se encontró con el futu- 
ro novelista John Galsworthy, con el que trabó gran amistad. Fue en esta 
travesía cuando Conrad empezó a escribir su primera novela, Almayer's 
Folly (El disparate de A., 1895), que relata la vida de Kaspar Almayer en 
una localidad mercantil junto al río Pontai, en Borneo. El título se refiere 
a la fabulosa mansión que el protagonista se hizo construir, inducido por 
los sueños del tesoro que esperaba encontrar en el interior del país. La 
carrera de Conrad como marino duró unos veinticinco años. Los otros vein- 
ticinco que le quedaban los dedicó a una disciplina menos azarosa, pero 
más exhaustiva, ya que, además de no tener buena salud, se sentía a menu- 
do mentalmente agotado o encontraba dificultades para componer con la 
agilidad necesaria. Hay que tener en cuenta que Conrad escribe en inglés, 
su lengua adoptiva, y esto no deja de causarle problemas, aunque el escri- 
tor que hay en él consiga solucionarlos; precisamente por eso su estilo, 
exuberante, luminoso y exótico, resulta con frecuencia más sugestivo. 
Poco antes de retirarse de la mar, Conrad se casó con Jessie George 
(1896), mujer de gran prudencia y bondad, que en seguida comprendió que 
no estaba a la altura de su marido, y procuró subsanar sus propias defi- 
ciencias relacionándolo con amigos de categoría intelectual. Entre los últi- 
mos años del siglo XIX y los primeros del xx publicó Conrad sus novelas 
de tema marítimo. The Nigger of the «Narcissus» (El negro del «N.», 1897) 
apenas tiene argumento. Es una narración impresionista de sus propias 
experiencias en el viaje de Bombay a Londres por el Océano Indico y ro- 
deando el Cabo de Buena Esperanza en el barco Narcissus. La novela es 
psicológica, y expone el drama humano de un grupo de hombres que se 
enfrentan con el mar en uno de sus momentos más terribles. La descrip- 
ción de la tempestad en el Cabo es magnífica y evoca con el mayor realis- 
mo los peligros del mar y el temor de los marineros. Los polos de la tripu- 
lación son el londinense Donkin y el gigantesco negro James Wait. El uno, 
sedicioso y complicado; el otro, motivo de superstición para los marineros, 
por creer que la mala suerte había entrado en el barco. La muerte del 
negro apacigua los ánimos de la tripulación y trae vientos favorables para 
el Narcissus. En Typhoon (1903), Conrad trata de modo más compacto y 
eficaz el tema de una tempestad horrorosa y sus consecuencias en la 
conducta de la tripulación y de los pasajeros, trabajadores chinos que re- 
gresaban a su país. En Lord Jim (1900), otro relato de mar y de acción, 
el protagonista, un piloto inglés, tiene la cobardía de abandonar el barco 
por temor a su hundimiento. En cambio, en otra circunstancia, habiendo 
recobrado la confianza y el amor, sabe morir dignamente, compensando 
con su honroso final sus anteriores deficiencias. Heart of Darkness (Cora- 
zón de tinieblas, 1902) está inspirada en las experiencias personales de Con- 
rad mientras navegaba por el río Congo. Aparece ya aquí la mezcla de de- 
sorden, corrupción y bravura que vemos ampliada en Nostromo, elementos 
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que posteriormente ha sabido utilizar con tanta eficacia Graham Greene. 
en sus novelas coloniales americanas. Nostromo (1904) es una de las mejo- 
res narraciones de Conrad. La acción sucede en una mina de plata de una 
república hispanoamericana, y el protagonista es un genovés que se hace 
imprescindible para los dueños ingleses y para los trabajadores de la mina. 
La política ineficaz y localista del gobierno de Costaguana, y su ambición 
por lucrarse de una mina antes abandonada, que ha puesto en marcha de 
nuevo la empresa privada de los Gould, se ponen de manifiesto en la actua- 
ción de los caciques políticos y de la prensa. Está muy logrado el retrato 
de Nostromo, hombre servicial e insustituible, merecedor de la confianza 
de todos los que lo rodeaban, pero que al final sucumbe por avaricia ante 
unos lingotes de plata cuyo paradero sólo él conocía. La obra es un incisivo 
estudio del conflicto entre el idealismo moral y los intereses materiales. 
En The Secret Agent (1907), obra considerada de lo mejor de Conrad, se 
presenta la personalidad y la mentalidad del agente secreto, y el conjunto 
de motivos que subyacen en el fondo de las acciones humanas. La estructu- 
ra argumental la proporciona el intento de volar el observatorio de Green- 
wich. Conrad tenía la certeza de que la mentalidad rusa opera de modo 
distinto que la occidental. En su novela Under Western Eyes (Con ojos occi- 
dentales, 1911) se propone interpretar las motivaciones humanas de un grupo 
de refugiados políticos rusos que viven en Génova y continúan sus conspi- 
raciones en un ambiente de desconfianza y traición. Conviene hacer cons- 
tar que Conrad detestaba tanto a los revolucionarios como a los opresores. 
Con Chance (Coyuntura, 1913) y Victory (1915), vuelve a la novela de acción 
y de viajes; en ellas intenta demostrar lo azaroso y coyuntural de los acon- 
tecimientos y las dificultades que para comprenderse encuentran los hu- 
manos. Sus protagonistas son hombres singulares. Ambos relatos son a un 
tiempo novelas de amor y de aventura que llevan el sello y tienen la pro- 
fundidad característica de su autor. 

La ideología de Conrad es sencilla; su credo personal es la fidelidad 
a unas cuantas cosas esenciales. Sus novelas muestran una concepción fa- 
talista de la vida, frente a la cual no cabe más que la resignación. El hom- 
bre, frecuentemente cobarde y corrompido, se ilusiona ciegamente con fal- 
sas esperanzas; sucumbe por falta de fortaleza, o queda destruido por las 
fuerzas naturales. Es una amarga ironía que la muerte sea su única posibi- 
lidad de triunfo. El método de Conrad consiste en investigar a fondo la 
conciencia del hombre para descubrir los motivos de la acción; su narrati- 
va se esfuerza por revelar el carácter de:sus personajes a lo largo de suce- 
 sivas actuaciones y cambios de tiempo y lugar. Su filosofía de la vida y 
sus exigencias artísticas le llevan 'a la conclusión de que las ambiciones 
más nobles del mundo no se realizan, y que el hombre, a pesar de sus 
anhelos de dicha, es un agente de miseria y sufrimiento. Conrad estima 
que en la novela es tan importante el arte como el contenido. El mar, la 
política, las dificultades de los hombres frente a la naturaleza y frente a 
sí mismos, son sus grandes temas. Las fuentes de su narrativa eran sus 
propias experiencias. Para él, como para Henry James, la novela era el 
género literario más revelador, pues esta forma de vida imaginada resulta 
más clara que la realidad y más verosímil que el documento histórico. 
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Kipling. Otro narrador de amplios horizontes geográficos y de mucha 
acción es Rudyard Kipling (1865-1936) *, el primer premio Nobel de lite- 
ratura inglés (1907). Notable poeta y novelista, Kipling sobresale como autor 
de cuentos y narraciones breves. Nació en Bombay, estudió en Inglaterra, 
y a los dieciocho años regresó a la India, donde fue director y colaborador 
de la Civil and Military Gazette de Lahore, pasando luego al Pioneer de 
Allahabad. En estos periódicos desarrolló su estilo característico, realista, 
claro, recio y sugestivo, de lenguaje copioso, rico y sonoro, que tanto admi- 
raba George Moore. Después de los prerrafaelistas, y en el período de auge 
de Walter Pater y Henry James, aparecía un escritor que era a la vez hom- 
bre de acción y se dirigía a sus contemporáneos en un lenguaje directo 
para hablarles de cosas cotidianas y reales y proporcionarles la vivencia 
del Imperio Británico. Mientras los políticos percibían las posibilidades 
de un hecho que no habían creado conscientemente y se afanaban para 
reforzarlo y desarrollarlo, fue un escritor literario quien acuñó la noción 
del Imperio con sus implicaciones políticas, morales e ideológicas, y puso 
en circulación este concepto, haciéndolo concreto y perceptible para la vas- 
ta comunidad británica. Es el genio nacional, que expresa los sentimientos 
colectivos de un pueblo. Kipling veía la vida como un soldado que sirviera 
en la India y desde su puesto y condición defendiera las fronteras y la - 
dignidad del Imperio Británico. Creía firmemente que Inglaterra tenía la 
misión de civilizar al mundo con su ejemplo de vida y sociedad y con la 
justicia y eficacia de su gobierno, y nada debía interferirse en esta labor 
poco menos que redentora, que se realizaba con muchos sacrificios indivi- 
duales. La vida, en general, le parecía a Kipling dura, egoísta y violenta, 
salvo en niveles altísimos, y la única esperanza para mantener el progreso 
de la humanidad era el orden. Con un sentido bíblico de itinerario y orga- 
nización, Kipling veía la regla de oro para la humanidad, igual que para 
el ejército, en la obediencia. Como artista literario, miraba con recelo todo 
lo que se apartaba de la común experiencia de la vida, y su apreciación 
del hombre y la mujer era esquemática y realista. Nunca se interesa por 
las profundidades o complicaciones de la psicología humana: su habilidad 
se ajusta a concreciones y tipos. Tampoco cree en la mística del arte: le 
interesan la intrepidez y la acción, el enfrentamiento del hombre con la 
dura realidad y la clara exposición de las experiencias diarias. De ahí su 
estilo enérgico y atractivo, apoyado por su visión profética de los aconteci- 
mientos, su capacidad perceptora de consumado periodista, y su gran sen- 
tido común de hombre que tiene los pies muy bien puestos en el suelo, 

Los primeros poemas y cuentos de Kipling se publicaron en los periódi- 
cos de la India a los que el escritor estaba vinculado. En 1889, enviado 
por estos periódicos, Kipling se trasladó a Inglaterra pasando por China, 
Japón y Estados Unidos. Los artículos escritos durante el viaje y publica- 
dos en la prensa de la India aparecieron en los dos volúmenes de From 
Sea to Sea (De mar a mar), en 1900. Pero, al llegar a Inglaterra, Kipling 


$ Ver Kipling en el capítulo X, subcapítulo 2 de esta obra. Ernest A. Baker, «Kipling», 
en The History of the English Novel, vol. 10, New York, 1957. 
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era ya bien conocido por su colección de versos titulada Departmental Dit- 
ties (Cantinelas de oficina, 1886), los cuentos de Plain Tales from the Hills 
(Cuentos llanos de las colinas, 1888) y varias narraciones, entre ellas Sol- 
diers Three (Tres soldados) e In Black and White (En negro y blanco), publi- 
cadas en folletos entre 1888-9. Estas obras ofrecían al público inglés una 
visión auténtica de lo que sucedía en el mundo anglo-indio del otro lado 
de los mares. La aparición de la prosa y el verso de Kipling revelaba una 
briosa tendencia realista, basada en hechos concretos, que en el ambiente : 
dominado por el esteticismo, el decadentismo y el perfeccionismo artístico 
jamesiano fue recibida con entusiamo, como algo que presentaba una origi- 
nalidad total. Kipling se casó en Inglaterra con una joven norteamericana, 
Caroline Balestier. Esta alianza entre Oriente y Occidente fue precedida 
por una extensa narración, The Light that Failed (La luz que se desvaneció, 
1891), que puede considerarse como una novela hasta cierto punto biográfi: 
ca, sobre sus años de periodista en su país natal; por Life's Handicap (Obs- 
táculos de la vida, 1891), un conjunto más maduro de narraciones relativas 
a la India blanca y negra, continuadas en Many Inventions (Muchos inven- 
tos, 1893), y por The Day's Work (El trabajo diario, 1898). Mientras tanto 
su obra de poeta? se fue acumulando —Barrak-room Ballads (Baladas de. 
cuartel, 1892), The Seven Seas (Los siete mares, 1896) y The Five Nations 
(Las cinco naciones, 1903)—, hasta constituir el impresionante volumen ti- 
tulado Rudyard Kipling's Verse en su edición definitiva, de 1940. 

La obra novelística de Kipling, además de The Light that Failed, com- 
prende Captains Courageous (Capitanes intrépidos, 1897), narración escrita 
en Vermont durante su estancia en los Estados Unidos con los familiares 
de su mujer, y que describe la pesca del bacalao por los marineros de Nue- 
va Inglaterra. Sus dos libros de la selva, The Jungle Book 1 (1894) y II 
(1895), presentan con profundidad y verosimilitud un cuadro más amplio 
de la vida de su tiempo en la India autóctona y europeizada. Con estos 
libros inventa Kipling una nueva forma literaria, que conjunta la fábula 
de animales y la alegoría, y con su plasticidad poética y su simpática visión 
del misterioso bosque tropical, presenta una novela originalísima, centrada 
en la figura de Mowgli. Este es un niño criado por una loba, y por su 
conocimiento de los animales y de las leyes de la naturaleza llega a ser 
el dueño de la selva, hasta que se despide de ella camino del mundo civili- 
zado en compañía de su joven esposa. Kipling no intenta darnos una mora- 
leja explícita con los libros de la selva; pero sí nos presenta una alegoría 
de comportamiento ético e intelectual en una narración llena de dramatis- 
mo, de veracidad y de amor a la creación. Kim es la historia de Kimbell 
O'Hara (1901), joven británico de familia humilde, criado como indio des- 
pués de la muerte de sus padres; por su condición anglo-india puede pres- 
tar servicios secretos de gran importancia, e incluso descubrir las peligro- 
sas intenciones y actividades de una nación extranjera que se disponía a 
perturbar la paz del país. Enlazada con este interesante argumento de con» 
traespionaje vemos la relación de Kim con un lama tibetano que iba en 


2 Ver el capítulo X, subcapítulo 1, de esta obra. 
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busca de los Cuatro Lugares Sagrados; es decir, en busca del camino de 
salvación del hombre señalado por la Divinidad para apartarle del mundo 
de la ilusión, el dolor y el miedo, y ofrecerle la libertad. Kim, cuyo destino 
está en el plano de la acción, y el lama, que se mueve en los niveles del 
espíritu, son compañeros de viaje, como discípulo y maestro, en el inmenso 
continente, bajo un sol agostador. El atractivo del libro no se limita sólo 
al argumento, sino que se basa también en la descripción de la vida india, 
particularmente al borde de la Grand Trunk Road, la carretera principal, : 
que se extiende rectilínea a lo largo de 1.500 millas, y en la que se concen- 
tra casi toda la circulación de la India, con su mosaico de castas, razas 
y profesiones, banqueros y hojalateros, peregrinos y alfareros, orden y sub- 
versión, santidad y avaricia: un mundo que va y viene, un río de vida como 
no existe en ninguna otra parte. 

La muerte de su hija mayor movió a Kipling a escribir Just-so Stories 
for Little Children, preciosa colección de cuentos para niños, obra a la que 
siguieron Puck of Pooh's Hill (Puck de la colina Pooh, 1906) y Rewards and 
Fairies (Galardones y hadas, 1910). Estos libros sitúan a Kipling entre los 
clásicos de la literatura infantil. 

Kipling fue un hombre alertado ante los asuntos contemporáneos, y de - 
mentalidad profética. Exponente vital del Imperio Británico, a la vez que 
hacía ver a sus contemporáneos la importancia de esta gran comunidad 
y su misión civilizadora, los advertía acerca de sus responsabilidades en 
el mundo y del peligro de la vanagloria: sus poemas «Recessional» («Himno 
de despedida») y «The White Man's Burden» («La carga del hombre blan- 
co») son reveladores. Predijo el enfrentamiento de las potencias europeas 
y la Primera Guerra Mundial. Guiado por una filosofía sencilla y práctica, 
halló ideales para vivir con ilusión en un mundo de dudas, desconfianzas 
y desconcierto. Su doctrina era la aceptación, no la revolución; sentido co- 
mún, espíritu de servicio, lealtad y estricto cumplimiento del deber. 


* Wells. —En esta línea de novelistas que tenían una visión realista de 
la vida y creían en la capacidad del hombre y de la técnica para orientar 
a la humanidad por mejores derroteros, encontramos a Herbert George 
Wells (1866-1946) ', escritor muy moderno, de gran capacidad creadora y 
originalidad temática. Wells era científico de origen —había estudiado bio- 
logía con el profesor T. H. Huxley—, tenía una confianza absoluta en la 
eficacia de los avances científicos y técnicos, y estaba seguro de que el 
humanismo clásico no tenía nada que proporcionar a la sociedad moderna. 
Esta actitud lo sitúa de inmediato en una posición ideológica inestable por 


10 N, Nicholson, H. G. Wells, London, 1950. M. M. Meyer, H. G. Wells and his Family, Edin- 
burgh, 1956. B. Bergonzi, The Early Wells, Manchester, 1961. M. R. Hillegas, The Future as 
Nightmare: Wells and the Anti-utopians, New York, 1967. L. Dickson, H. G. Wells: His Turbulent 
Life and Times, London, 1969. Lionel Stevenson, «Wells», en The History of the English Novel, 
vol. 11, New York, 1967. H. G. Wells, Works, The Atlantic edition (28 vols.), 1924-7. Idem, Works, 
London edition, 1934. Idem, The Shape of Things to Come, London, 1933. Idem, Experiment 
in Autobiography, London, 1934. Idem, The Happy Turning. A Dream of Life, London, 1945. 
Idem, Mind at the End of its Tether, London, -1945. 


La literatura inglesa del s. XX 647 


lo parcial e inexacta; el fallo es obvio, pero de él se deriva, en parte, su 
energía creadora y su trayectoria novelística. Por supuesto, Wells tiene otros 
defectos considerables: su facilidad periodística le empujaba a escribir de- 
masiado a prisa; utilizó la novela como medio de propaganda, y cometió 
los errores de repetirse y contradecirse. Pero hay que reconocerle capaci- 
dad narrativa y de invención, humor y simpatía, y mucho interés por-los 
grandes temas de la humanidad, las relaciones humanas y los vínculos en- 
tre el hombre y la ciencia. Como autor que carecía de respeto para los 
convencionalismos sociales y culturales, Wells consideró ficticios los valo- 
res que no pudieran soportar la prueba científica, y, en consecuencia, re- 
chazó gran parte de la herencia que hasta su tiempo se había considerado 
sagrada y constitutiva de-la cultura y la tradición occidentales. 

El campo novelístico de Wells se divide en tres sectores; la novela cien- 
tífica, la familiar y la sociológica. Como novelista científico, Wells inaugu- 
ra un género que desde la Segunda Guerra Mundial se ha hecho universal | 
y popular; al mismo tiempo, en brío imaginativo, interés científico, solidez! 
de estructura y calidad de estilo, está muy por encima de sus imitadores 
modernos. Sus novelas científicas son obras maestras del género. En su: 
proyección inicial, Wells se sitúa en un punto distante en el espacio o en 
el tiempo —en la luna, el futuro, el aire, o en otro planeta—, y desde allí 
contempla la tierra, y, en ella, la vida de los hombres. Esta posición cósmi- 
ca es la plataforma mental que le permite observar las condiciones presen- 
ttes y, al mismo tiempo, investigar imaginativamente posibilidades hipotéti- 
cas tan emocionantes como aterradoras. Es un hecho que muchas de las 
intuiciones científicas que Wells tuvo a fines del siglo XIX son hoy realida- 
des comúnmente reconocidas. 

Pero en la novela científica de Wells, con su inmenso radio de acción 
cosmológico, su ampliación de los límites de lo probable, su penetración 
científica y abundancia de debates técnicos, falta la dimensión sobrenatu- 
ral. La nota espiritual no entraba en su plan; éste consistía en un evolucio- 
nismo dinámico y técnico-materialista, que excluía lo espiritual. La prime- 
ra_de éstas novelas es The Time Machine (La máquina del tiempo,. 1895). 
En ella aparece el inventor de una máquina que, como un avión en el espa- 
cio, puede viajar rapidísimamente por el tiempo hacia el futuro y el pasa- 
do. Con un leve movimiento de palanca el inventor se encuentra en el año 
802.701, y contempla, desolado, que los «eloi», descendientes de la raza 
ociosa y esteticista de los elegidos de su.época, habían quedado reducidos 
a unas personitas graciosas y apacibles, carentes de energía, de iniciativas 
y de celos, que vivían en la superficie terrestre en un estado idílico y vege- 
tariano de debilidad mental y física. En cambio, los herederos de las clases 
sojuzgadas, los «morlocks», enanos, feos, obscenos y nocturnos, habitaban 
en el subsuelo, y, siendo carnívoros, subían con frecuencia a la superficie 
para devorar a los «eloi». Otra presión de la palanca lleva a la máquina 
del tiempo un millón de años adelante, y entonces el viajero puede obser- 
var que en la tierra se ha extinguido la raza humana y que la forma de 
vida más alta la constituyen unos descomunales cangrejos. Al avanzar vein- 
tinueve millones de años más, la tierra aparece como un planeta sin vida, 
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que camina fatalmente hacia su destructor enfrentamiento con el sol. El 
panorama observado por el inventor no puede ser más opresivo y, contra- 
riamente a lo que pudiera esperarse de Wells, nada esperanzador respecto 
de las consecuencias de la doctrina evolucionista y el determinismo mar- 
xista, representados aquí por las dos razas humanas mencionadas: los pla-. 
centeros y arcádicos «eloi», elegantitos y desprovistos de inteligencia, y 
“los eficaces y tecnificados «morlocks», desalmados y terribles. La'sátira 
contra la falta de visión sobrenatural de los que deberían tenerla se en- 
cuentra en The Wonderful Visit (La visita maravillosa, 1895), donde, al apa- 
_Trecer un ángel en una villa de Sussex, precisamente un clérigo le dispara 
'un tiro creyéndolo un ave extraña y ejemplar único para su colección. En 
The Invisible Man (El hombre invisible, 1897 Wells presenta el tema de 
lo peligroso que resulta el funcionamiento de la inteligencia científica des- 
provista de la compasión humana, La narración, que tiene afinidades con 
el Frankenstein de Mary Shelley, expone la tragedia del científico que, des- 
pués de descubrir la posibilidad de hacerse invisible, no logra recobrar 
lá condición normal y pierde su condición de hombre civilizado retroce- 
diendo a un estado de salvajismo y desesperación. The War of the Worlds 
(La guerra de los mundos, 1898)-es la dramatización de la idea de una posi- 
ble invasión de los habitantes de Marte, por el hecho de ser éste el planeta: 
más cercano a la tierra, más antiguo que ella y, por tanto, habitado por 
seres vivos, hipotéticamente más inteligentes que los hombres y dueños 
de técnicas destructoras humanamente eficaces. La invasión se realiza: los 
marcianos, tan malvados como preparados para el vuelo espacial y para 
la guerra, se trasladan a la tierra con sus formidables cohetes, y con sus 
infernales instrumentos arrasan nuestro planeta, destruyendo a la raza hu- 
mana y su civilización. Pero los marcianos no son inmunes contra las bac- 
terias, de las cuales serán víctimas, y gracias a ellas la tierra se salvará 
del aniquilamiento total. Los pocos terrestres que sobreviven a la catástro- 
fe aparecen en un estado primitivo, y se reagrupan y organizan para empe- 
zar de nuevo el curso de la historia humana. Los procedimientos científi- 
cos y técnicos imaginados por Wells a fines del siglo XIX siguen interesan- 
do en la actualidad, porque el hombre de hoy se da cuenta de que estos 
inventos, que han llegado a ser de dominio común, con su carga a la vez 
positiva y diabólica, pueden transformar la realidad de la manera más asom- 
brosa, y esta eventualidad siembra el desasosiego y trastorna las concien- 
cias. Wells escribió otras novelas científicas, como The Island of Dr. Mo- 
reau, (La isla del Dr. M., 1896), When the Sleeper Wakes (Al despertar de 
un sueño, 1899), The First Man in the Moon (El primer hombre en la luna, 
1901), The Food for the Gods (Manjar de dioses, 1904). The War in The Air 
(La guerra en el aire, 1908): nada se había escrito tan interesante en este 
género, y lo más sorprendente es la profética imaginación científica de Wells - 
que se anticipa a no pocas invenciones y modalidades bélicas, incluida-la: 
bomba atómica. 

Con la publicación de Kipps, Wells se orienta hacia la novela familiar 
y social. En esta obra, el instinto de superación del protagonista —un mu-. 
chacho de familia humilde, que consigue enriquecerse— le hace entrar en 
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relación con un grupo cultural y social que no es el suyo, por el cual es 
halagado y a la vez engañado. Pero Kipps se da cuenta a tiempo, y por 
mera intuición de la realidad vuelve a su base socio-cultural, conecta de 
nuevo con Ánn, su primera novia, que guarda religiosamente la mitad de 
la moneda de seis peniques que él le había entregado un día como prueba 
de amor, y siguen el camino adecuado a su clase y a su modo de ser. Tono- 
Bungay (1909) es una de las exposiciones más notables de la disolución 
de la sociedad inglesa de fines del siglo XIX y del advenimiento de los lla- 
* mados nuevos ricos. Al establecer el contraste descriptivo entre el mundo 
aristocrático de Bladesover Hall, con su dignidad decadente, y el nuevo 
mundo de los comerciantes, tan audaces y vitales como desaprensivos, Wells 
se presenta como un reformador social que censura los atropellos y desór- 
denes de la vida moderna. Tono-Bungay es el nombre de un producto medi- 
- cinal que apenas es más que agua destilada. Con el apoyo de la propagan- 
da, el maravilloso tónico enriquece de modo fabuloso a sus inventores, Ed- 
ward y George Ponderevo, tío y sobrino, protagonistas de la novela. Des- 
pués de no pocas aventuras y alguna bancarrota, George se hace famoso 
como propulsor de la aviación y constructor de destructores rápidos para 
la marina. La sátira que en esta novela se hace de la inquieta y dislocada 
sociedad mercantil moderna es tan mordaz como divertida. Ann Veronica 
(1909) es un amplio estudio de la vida de una joven liberada de las restric- 
ciones familiares y morales de la sociedad contemporánea que en su día 
fue considerado inmoral por la franqueza con que Wells aborda las relacio- 
nes amorosas y quebranta las convenciones sociales. Ann Veronica reacciona 
contra la opresión familiar, estudia biología, se distingue en el movimiento 
sufragista y establece relaciones íntimas con jóvenes de distinto sexo. Este 
retrato de mujer, que no pasa de esbozo teórico, provocó una ruidosa pro- 
testa, aunque pronto fue superado por la libertad de acción y de conducta 
que estableció la sociedad misma. Wells no pretendía aquí otra cosa que 
hacer una presentación adecuada de las exigencias psicológicas y económi- 
cas de la mujer en la nueva estructura social. The History of Mr. Polly 
(1910) es una novela realista, llena de ternura y humor, sobre la baja clase 
media inglesa, y está excelentemente realizada, gracias al conocimiento que 
Wells tenía del ambiente social en el que se desarrolla. El tema de Marriage 
(Matrimonio, 1912) constituye una noble proclamación doctrinal, y se cen- 
tra en la imposibilidad de encontrar la paz y la felicidad de la pareja si 
no se rechazan los tradicionales objetivos de éxito mundano. La unión 
hombre-mujer tiene que ser generosa, vital y libre y debe buscar la perfec- 
ción personal por el amor desinteresado de los que constituyen la pareja, 
La novela sociológica y didáctica de Wells comprende muchos títulos. 
The New Machiavelli (Los nuevos M., 1911) es un estudio de las doctrinas 
políticas y sociológicas modernas, estructurado en forma biográfica. The 
World Set Free (El mundo liberado 1914) describe una guerra europea ficti- 
cia, que se realiza con bombas atómicas y radioactividad. Al fin de la catás- 
trofe, un gobierno mundial aplicará esta energía para establecer el orden 
y eliminar la pobreza. Esta fantasía científica de Wells, situada en el año 
1958, fue su última obra de este género. The Undying Fire (El fuego inapla- 
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cable, 1919) es una incursión hacia la religión, el espíritu aceptador y la 
fortaleza del hombre, para sobreponerse a las calamidades de la vida con 
resolución y bravura. En Men Like Gods (Hombres como dioses, 1923) se 
observa el interés del autor por reestructurar la sociedad en forma de co- 
munidad ideal, al estilo de la Utopia de Thomas More y otros clásicos del 
género. The Autocracy of Mr. Parham (1930) es un ataque contra el capita- 
lismo. Una sólida exposición del pensamiento y de la novelística de Wells 
aparece en The World of William Clissold (El mundo de W. C., 1926), obra 
en tres volúmenes, en la que el autor no sólo define ampliamente su acti- 
tud ante los problemas intelectuales de los años 1920, sino que expone su 
idea de que la novela del futuro debe estudiar los problemas humanos, 
los ideales y el progreso. Más que novela, esta obra es un interesante docu- 
mento histórico-social: una biografía intelectual del autor, una descripción 
de la Inglaterra de la época. La nota apocalíptica de The Shape of Things 
to Come (Imagen del futuro, 1933) muestra a Wells como un gran profeta 
del cambio social. La obra tiene poco de novela, pero en ella se dibuja 
la aparición del Estado Mundial, que, según Wells, organizaría la política 
y la economía del futuro durante ciento cincuenta años. Wells cree en la 
civilización y en el triunfo de la razón humana sobre los instintos; pero 
teme que, si el hombre no se esfuerza por trascender sus limitaciones, está 
destinado a la extinción, como otras especies animales del pasado. El pro- 
greso lineal continuo es para él una posibilidad fascinante, a condición ' 
de que el hombre se una y se organice. Piensa que las nacionalidades son 
un anacronismo y que la sociedad moderna debe establecer un Estado Mun- 
dial. Es indiscutible el caudal de sus conocimientos; pero Wells carece de 
la sabiduría que considera al hombre en su dimensión eterna y ve que los 
grandes movimientos de la vida no son lineales sino cíclicos. Sin embargo, 
hacia el final de su vida, su respeto por la religión creció en amplitud y 
profundidad. Mind at the End of its Tether (La mente al fin del ronzal, 
1945) es un canto de cisne que expresa su desilusión ante el desconcierto 
y la perversión humana que se manifestaron en la Segunda Guerra Mun- 
dial, y al ver cómo el progreso se desvía de la razón. Literariamente, Wells 
siguió la tradición de Bunyan y Defoe, permaneciendo al margen del influ- 
jo que los autores franceses y rusos ejercían en novelistas ingleses contem- 
poráneos suyos, como James, Moore y Conrad. 


Bennett. La influencia del naturalismo francés —Zola, Flaubert, 
Maupassant— se hace notar en Arnold Bennett (1867-1931), que, en la 
línea de Thackeray y Trollope, explora determinadas áreas de la sociedad 
inglesa siguiendo la trayectoria costumbrista. Bennett nació en Hanley, en 
las Potteries, cerca de Manchester, la comarca de la industria alfarera que 


11 Virginia Woolf, Mr. Bennett and Mrs. Brown, London, 1924. Walter Allen, Arnold Ben- 
nett, London, 1948. D. Barker, Writer in Trade. A View of Bennett, London, 1966, O. H. Davis, 
The Master. A Study of Bennett, London, 1966. Ernest A. Baker, «Bennett», en The History 
of the English Novel, vol, 10, New York, 1957. Arnold Bennett, Minerva edition: 7 novels, Lon- 
don, 1926. Idem, Short Stories Today and Yesterday, 10 Stories, London, 1928. Las principales 
novelas de A. Bennett se encuentran en la colección Penguin. ' 
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retrata con tanto detalle en sus grandes novelas. Hijo de un procurador, 
estudió leyes, colaboró algún tiempo con su padre, y, más tarde, hasta el 
año 1900 fue subdirector y director de la revista Woman. En 1903 se trasla- 
dó a Francia; se casó con una francesa, y vivió en París, y sobre todo en 
Fontainebleau, hasta 1912. Durante la Primera Guerra Mundial escribió 
artículos para el Daily News y otros periódicos; luego prestó servicios vo- 
luntarios en el Ministerio de Información, y hacia el fin de la guerra fue 
director de Propaganda. Es autor de unos ochenta volúmenes, entre nove- 
las, cuentos, ensayos, artículos y dramas; no escribió poesía, hecho que 
puede considerarse significativo. En todas sus obras muestra dominio téc- 
nico del lenguaje y profesionalidad y dedicación como escritor; pero su 
fama se basa en unas cuantas novelas, sobre todo en las que describen 
la vida de Five Towns *, las cinco poblaciones en que se crió y pasó los 
primeros años de su vida. Bennett es un escritor realista, naturalista a 
veces, al menos desde el punto de vista inglés. En sus novelas no se propo- 
ne revelar ni la filosofía ni la sociología del cuadro histórico y geográfico 
que presenta; lo que le interesa es ofrecer una pintura concreta de la gente 
común. Detallista y observador de la vida humana, concibe con nitidez sus 
pesonajes, y les concede gran libertad ideológica. Siente la mayor simpatía 
por las clases desfavorecidas, y rechaza con firmeza la estrechez mental 
del ambiente provinciano; pero no se deja arrastrar a las trampas en que 
suele caer el reformador social, y no se presta a pintar un cuadro que 
no responda a la realidad. Es un novelista objetivo, enamorado de la vida 
gris de la zona industrial alfarera de su juventud, y, conociendo los defec- 
tos de esta forma de vida, tiene la rara facultad de convertirlos en belleza. 
Lo mismo sucede cuando se trata de evocar el carácter de aventura y ro- 
manticismo que tienen las vidas de las gentes corrientes que pueblan sus 
novelas, lo cual constituye uno de los mayores atractivos de sus principa- 
les obras. Su diálogo suele ser excelente; pero su prosa no puede compa- 
rarse, por ejemplo, con la de su contemporáneo John Galsworthy. Bennett 
es un tanto insensible a las gracias y finos matices de la lengua. Conviene 
recordar que Bennett procede de la típica clase media comercial e indus- 
trial, mientras que Galsworthy desciende de las clases profesional y aristo- 
crática; sus estilos reflejan esta diferencia de ambientes y de formación. 
Cuando Bennett se instaló en París en 1903, ya había escrito una novela 
interesante, Anna of the Five Towns (A. la de las Cinco Ciudades, 1902). 
En ella narra la vida de una joven en el distrito de las cinco ciudades, 
y describe el ambiente industrial, monótono y triste de esta zona con un 
estilo que realza eficazmente el contenido de_la obra. Sin embargo, esta 
fuerza gráfica descriptiva no se desarrollaría plenamente hasta 1907, cuan- 
dó en Fontainebleau se dispuso a escribir, inspirado por A Mummer's Wife 
(1884), de George Moore *, su obra maestra, The Old Wives' Tale (Histo- 
ria de dos ancianas, 1808), excelente novela que, en contraste con un fondo 


12 Las cinco ciudades alfareras del condado de Stafford son: Tunsall, Burslem, Hanley, 
Stock-on-Trent y Longton. 

13 En 1920 Bennett le confesó a George Moore que los primeros capítulos de su novela 
le habían abierto los ojos para ver la naturaleza romántica del distrito de Five Towns. 
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a menudo desagradable, refleja las vidas de las protagonistas en narracio- 
nes que muestran profundo interés por el detalle significativo, lo cual las 
convierte en retratos inolvidables, llenos de objetidad y realismo. Es la 
historia de dos hermanas, Constance y Sophia Baines —hijas de un pañero 
de Bursley (Burslem)—, desde los días fogosos de su juventud hasta la muer- 
te, pasando por la desilusión y la aceptación. La vida monótona en la tien- 
da del comerciante, los sucesos triviales y las reflexiones de los protagonis- 
tas cobran importancia por su tratamiento, entre realista y simbólico. Los 
hechos de la vida son siempre únicos y, como tales, de importancia incalcu- 
lable; incluso los insulsos y grises. Constance es una muchacha tranquila 
y segura de sí misma, que se casa con el dependiente principal de su tienda 
—Samuel Povey, muchacho apreciable, aunque nada distinguido en su 
apariencia— y pasa toda su vida sin salir de la localidad. La apasionada 
e imaginativa Sophia se fuga con el atractivo Gerald Scales, viajante de 
comercio. Gerald es un joven sin principios, a quien hay que obligar a ca- 
sarse con Sophia; que la lleva a París y acaba abandonándola. Sophia se 
defiende sola en París como dueña de una casa de huéspedes, en la que 
se encuentra durante el sitio de la capital francesa por los prusianos, en 
1870. Viudas ya, las hermanas se reúnen de nuevo y pasan juntas el resto 
de sus días en Bursley. La novela se divide en cuatro partes: «Mrs. Baines, » 
«Constance», «Sophia», «What Life Is», y es un retrato fiel y sobrio de 
la realidad. Bennett, orientado por los naturalistas franceses, describe la 
vida sin añadir apenas comentarios propios. El tiempo es de capital impor- 
tancia estructural en esta obra; como en la vida, es lento y largo al princi- 
pio, durante la juventud de las protagonistas; después, cobra un ritmo uni- 
formemente acelerado. The Old Wives' Tale expone el desvanecimiento de 
una época; relata la desaparición de la era victoriana ante el empuje de 
los tiempos modernos. Las «cinco ciudades» de la novela quedan absorbi- 
das de un modo imperceptible, pero inexorable, por la vulgaridad de la 
creciente metrópoli industrial. Éste es el fondo sobre el que se proyecta 
el tema fundamental de la novela, lugar común de todos los tiempos y lite- 
raturas, explotado eficazmente por Bennett: la huella devastadora del tiem- 
po en las dos protagonistas. Como dice el autor en el prólogo: «Hay algo 
extremadamente patético en el hecho de que toda mujer mayor fue un tiempo 
una niña dotada del encanto único de la juventud, en forma, movimientos, 
inteligencia». Al relatar la vida de Constance y Sophia, Bennett interpreta 
de paso una zona muy importante de la vida inglesa: la baja clase media 
de los Midlands, que no había aparecido ni en Jane Austen ni en Trollope, 
y expresa el atractivo de estas humildes gentes de provincia, que constitu- 
yen la fuerza y el secreto encanto de Inglaterra. 

Otra novela de Bennett que puede compararse con The Old Wives' Tale 
es Clayhanger (1910). En ella se describe la vida de la comarca familiar 
al autor y se narra una historia de amor que discurre paralelamente a 
las actividades de la comunidad. Las complicaciones circunstanciales y sen- 
timentales que Bennett aborda en esta obra son tantas, que necesitó escri- 
bir dos novelas más para darles el necesario desarrollo dramático. Clay- 
hanger relata el propósito de Edwin Clayhanger de romper con la tradición 
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industrial familiar y abandonar el negocio, cosa que no llevará a cabo. El . 
padre de Edwin, hombre de mucho carácter, a los siete años de edad había 
trabajado dieciocho horas diarias; pasa luego a servir en una imprenta lo- 
cal, y progresa en su carrera de impresor hasta llegar a ser dueño del ta- 
ller ampliándolo a papelería y librería. 

A pesar de sus deseos de estudiar arquitectura, Edwin permanece -en 
casa con sus hermanas, entra en relación con la familia del arquitecto Or- 
greave, y se enamora de Hilda Lessways, muchacha fascinante, no por lo 
bella, sino por lo misteriosa. Hilda le-corresponde, pero tiene que trasla- 
darse a Brighton, desde donde le escribe breves pero ardientes cartas de 
amor. El desconsuelo de Edwin es enorme ante la súbita noticia del matri- 
monio de Hilda. Pasan años sin verse. Un día, Janet Orgreave comunica 
a Edwin que tiene viviendo con ella a un niño de nueve años, hijo de Hilda, 
y que ésta ha enviudado y se encuentra en dificultades. A Edwin le falta 
tiempo para desplazarse a Brighton. Anima a Hilda y la saca de apuros 
económicos; pero ella le devuelve pronto el dinero prestado. Poco a poco, 
Edwin se va adentrando en el misterio de Hilda. Ésta le confiesa que no 
es viuda, sino que, antes de estar prometida con él, George Cannon, hom- 
bre ya casado, cuya atracción no había podido resistir, la enamoró y se 
casó con ella. Después del matrimonio, Hilda sufrió la desilusión de ver 
que George Cannon no estaba a la altura de sus promesas, a la vez que 
se enteraba de su falta de dignidad. Sólo más tarde, durante una estancia 
de ella en Bursley, Edwin y Hilda se enamoraron y se prometieron, El 
misterio de Hilda era el velo en que la envolvía su desengaño, su amor 
por Edwin, y su descubrimiento de ser madre. Hilda hubiera deseado que 
Edwin fuera el padre de su hijo; de aquí el nombre del niño: George Edwin. 
La enfermedad de su hijo lleva a Hilda de nuevo a Bursley, donde vuelve 
a establecer contacto con Edwin, en circunstancias más propicias. La nove- 
la ofrece un panorama histórico de los años 1870-1900, en el que destacan 
acontecimientos como el centenario de la fundación de las Escuelas domi- 
nicales en 1880 y el jubileo de la reina Victoria rozando el fin del siglo. 
El largo declive de Darius Clayhanger, el cabeza de familia, y su muerte, 
es un penetrante estudio de la desintegración mental y física de una perso- 
nalidad indómita. Hilda Lessways (1911) presenta el caso desde el ángulo 
de la protagonista, y se adentra más en el corazón femenino. En esta nove- 
la, Hilda trata de resolver sus propios enigmas, pero debe admitir que en 
su conciencia aparecen rincones oscuros que no se atreve a explorar con 
franqueza. Estas reflexiones constituyen el relato de la primera juventud 
" de Hilda en Five Towns —había nacido en Turnhill—, y describen su amis- 
tad con su condiscípula Janet Orgreave, su aprendizaje de la estenografía 
y su colaboración editorial con George Cannon, así como la serie de inci- 
dentes que siguieron hasta que Hilda tuvo que irse a Brighton para ayudar, 
y más tarde sustituir, a la hermana de George en la casa de huéspedes 
de Brighton. Atraída por George, Hilda descubre, poco después de la luna 
de miel, que se ha casado con un hombre cuya primera mujer vive. De 
regreso a Bursley, se encuentra con Edwin en casa de los Orgreave y se 
enamora de él. Edwin y Hilda se hacen novios, pero ella recibe muy pronto 
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un telegrama de Sarah Cannon, que está enferma y la llama urgentemente 
a Brighton. Hilda se da cuenta de que va a ser madre, y escribe a Janet 
Orgreave manifestándole que estaba casada con George Cannon y rogándo- 
le que se lo comunique a Edwin. Hilda adopta una actitud de aceptación 
de las realidades y de dignidad personal, y la novela termina con una an- 
gustiosa nota de incertidumbre. These Twain (Esta pareja, 1916) reanuda 
el relato años más tarde, y presenta el de Edwin y Hilda como un matrimo- 
nio feliz y normal, cuyas experiencias constituyen «la grande y apasionada 
guerra del matrimonio», apaciguada intermitentemente «por un sólido, pe- 
ro deslustrado amor». Edwin y Hilda viven en Five Towns con George Ed- 
win. Pocos saben que el padre del niño está en la cárcel. La obra es uno 
de los más profundos estudios de la vida matrimonial que se pueden en- 
contrar en la novela inglesa. Explora «las elevadas e incomparables mara- 
villas de la náturaleza humana» a la luz de la convivencia y de las relacio- 
nes de esta pareja. Sus vidas aparecen diariamente aguijoneadas por las 
frecuentes irritaciones a que están sometidos marido y mujer a lo largo 
de una relación inseparable. A veces Edwin se exaspera porque Hilda se 
empeña en hacerle abandonar la idea de ampliar el negocio para instalar 
linotipias y le profetiza que se arruinará. Los acontecimientos prueban lo 
contrario, pero Edwin no puede evitar un sentimiento de frustración; se: 
considera un hombre mediocre, y aunque a veces reacciona contra las opi- 
niones de su mujer, el problema está en que considera a Hilda superior 
a él. Alrededor de la pareja, o en su ámbito, aparecen: la fabulosa tía Hamps, 
tía de Edwin, y las hermanas de éste, Maggie y Clara; sus amistades, espe- 
cialmente Janet Orgreave, cuya encantadora juventud se está deshojando 
hacia una desesperanzada soltería; Alicia Orgreave, muy ventajosamente 
casada, en una mansión envidiada por Hilda; George Edwin haciéndose 
mayor con el cuidado y cariño de su madre y de su padrastro, y las chicas 
de la imprenta de Edwin, sumisas y serviciales, desaseadas y vulgares, que 
trabajan horas y horas para hacer marchar el negocio, y cuyos sueldos 
no llegan a lo que cuestan los guantes y calzado de su mujer. 

Todo esto, mezclado con el diario quehacer, las preocupaciones, las pe- 
queñas dificultades y aún menores alegrías del flujo vital de Five Towns, 
hace de estas novelas y de The Old Wives' Tale un conjunto literario del 
mayor valor humano, social, histórico y poético, que sitúa a Bennett entre 
los grandes escritores realistas de principios del siglo XxX. 


Galsworthy. El novelista y dramaturgo John Galsworthy (1867-1933) **, 
educado en Harrow y en Oxford, representa el típico inglés cultivado y 
civilizado, en el verdadero sentido del concepto. Perteneciente a la clase 
media elevada, no tardó en comprender que la característica más sobresa- 


14 Ernest A. Baker, «Galsworthy», en The History of the English Novel, vol. 10, New York, 
1957, H. Ould, John Galsworthy, London, 1934. M. E. Reynolds, Memories of Galsworthy by 
his Sister, London, 1936. D. Barker, The Man of Principle. A View of Galsworthy, London, 1963. 
D, Holloway, Johh Galsworthy, London, 1968. John Galsworthy, Works, Manaton edition (30 - 
vols.), New York, 1922-36; London, 1923-35, Idem, Novels, Tales and Plays, Devon edition (18 - 
vols.), New York, 1926-7. Idem, Works, Grove edition (26 vols.), London, 1927-34. 
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liente de este estrato social era el sentido de posesión. La propiedad consti- 
tuía el símbolo de su poder: y éste es el estandarte que se enarbola cons- 
tantemente en The Forsyte Saga (La saga de los F.), historia de una familia 
inglesa durante setenta años. La familia Forsyte representa el instinto de 
propiedad en grado máximo, y pone el supremo triunfo personal en la ca- 
pacidad adquisitiva y retentiva del período económico anterior al de los 
monopolios capitalistas 'y al de la absorción de la riqueza por el Estado: 
eventualidades que ningún áuténtico Forsyte, forjado en el seno de una 
filosofía y una sociedad individualista, hubiera podido concebir ni tolerar. 
Con su imponente Forsyte Saga, Galsworthy hace para un período poste- 
rior lo que Trollope hizo en el suyo, aunque en sentido inverso; si Trollope 
describe la sociedad rural inglesa con sus proyecciones en la capital, Gals- 
worthy retrata la pudiente, laboriosa, adquisitiva y culta clase media del 
Londres de fines del siglo XIX y comienzos del xx, y sus incursiones hacia 
el campo. Estamos en otra época, y en The Forsyte Saga ocurrirán hechos 
que no suceden en las obras de Jane Austen ni en las de Trollope, como 
el tremendo choque, en primer plano, entre Irene y su marido Soames For- 
syte. La pretendida solución de todos los problemas matrimoniales mediante 
el divorcio no se había generalizado aún. Pero, aunque la obra de Gals- 
worthy constituya por su amplitud y por el espacio temporal que abarca 
una especie de historia social de un período, en el fondo es una novela 
de costumbres, una descripción de la vida familiar y de las relaciones ínti- 
mas y sociales de una vasta familia. La Saga empieza con The Man of Pro- 
perty, donde se describe la sociedad inglesa del final del período victoria- 
no; continúa con dos trilogías, y termina con Swan Song donde aparece 
un mundo dislocado por la Primera Guerra Mundial. 

En The Man of Property (El propietario, 1906), Galsworthy nos presenta, 
en medio del desarrollo aparentemente tranquilo de los acontecimientos 
de fines del siglo pasado, al lado de las costumbres y gustos, cualidades 
y defectos de la sociedad de la época, tres fuerzas importantes, enfrentadas 
con refrenada violencia: la belleza, el sentido burgués de la propiedad y 
el arte, y, por lo menos, otras tantas concepciones de la vida. Irene, que 
se había casado, apenas salida de la adolescencia, con un hombre rico, 
se encuentra, siendo todavía muy joven, con un artista, el arquitecto que 
les construye la casa de campo. El arquitecto, enamorado e inspirado, crea, 
pensando en Irene, una mansión magnífica, con la oposición constante del 
marido, cuya falta de sentido estético no le permite apreciar la calidad 
artística del edificio frente a su valor económico. Estos forcejeos acercan 
íntimamente a Irene y al arquitecto, que está soltero. La irregularidad de 
sus relaciones ocasiona la muerte del artista por accidente, y la disolución 
del matrimonio. Los componentes de la pareja quedan a salvo: Irene, con 
su belleza y dignidad, y Soames, con su tesón y su opulencia, sobrevivirán 
pacientemente a la catástrofe, hasta volver a reconstruir sus vidas con so- 
luciones más idóneas, aunque no perfectas. Difícilmente se plasmará mejor 
que en el intermedio «The Indian Summer of a Forsyte» («El veranillo de 
San Martín de un F.», 1919) el encanto de tina tarde inglesa. El anciano 
Jolyon Forsyte, tío de Soames, había comprado la bellísima mansión de 
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Robin Hill instigado por su nieta June, que había estado prometida con' 
Bosinney, el arquitecto que la planeó y que fue causa de la ruptura del 
matrimonio Soames-Irene. Allí vivía desde 1892 el anciano Jolyon con la 
familia de su hijo, cuando, durante un viaje de éstos por España, se en- 
cuentra con Irene y queda prendado de su belleza. La atiende en Londres 
y en Robin Hill, y, con el fin de ayudarla, le propone que sea la profesora . 
de música de su nieta. Una tarde apacible, de ambiente plateado, el ancia- 
no Jolyon muere en Robin Hill mientras espera la visita de Irene. En su 
testamento le ha dejado 15.000 libras: premio limpísimo a la belleza. Este 
precioso intermedio, joya literaria que ensalza la cortesía y la elegancia, 
es el puente que conduce el relato desde The Man of Property hasta In 
Chancery (En los tribunales, 1920), donde se produce la separación legal 
de Soames y de Irene. Los primeros y admirables Forsyte van desapare- 
ciendo, y la nueva generación pasa a ocupar el puesto de los mayores. Que- 
da todavía el viejo Timothy, en cuya casa de Bayswater Road, que domina 
a Hyde Park, solía reunirse la familia, los domingos, para intercambiar 
noticias y tener la satisfacción de contemplarse a sí misma. Soames tiene 
cuarenta y cinco años y las preocupaciones de un marido abandonado por 
su mujer. Quiere descendencia, y piensa que su nueva compañera podría 
ser Annette, hija de una francesa que posee un restaurante en Soho. Visita 
a Irene, cae de nuevo bajo el influjo de su atractivo, pero ella vuelve 'a 
rechazarlo. Irene y el joven Jolyon Forsyte, primo de Soames, se encuen- 
tran en París. Soames se entera, y presenta una demanda de divorcio. Ena- 
morados Irene y Jolyon, no se defienden. Obtenida la separación, Irene 
se casa con Jolyon, y Soames con Annette. Mientras tanto, los jóvenes de 
la nueva generación realizan diversas actividades, más o menos honrosas, 
en América del Sur y en Sudáfrica, durante la Guerra de los Boers. El 
día en que nace Fleur, la hija de Soames, muere el padre de éste, James 
Forsyte. Estamos al borde del año 1900. En otro agradable intermedio, «Awa- 
kening» («Despertar», 1920), se relata la feliz niñez de Jon Forsyte, el hijo 
de Jolyon y de Irene, en Robin Hill. To Let (Por alquilar, 1921) reanuda 
la acción en 1920, cuando Fleur —hija de Soames— y Jon —hijo de Irene— 
se encuentran por primera vez en la galería de arte de su tía June Forsyte, 
y se enamoran. Este amor se afianza; pero no tardarán los padres respecti- 
vos en poner reparos. Fleur logra conocer la causa, y, sin decírsela a Jon, 
le propone huir a Escocia para casarse contra la voluntad de Irene y de 
Soames. Jon comunica a sus padres su decisión de casarse con Fleur, y 
_su padre le entrega un escrito en el que se relata lo sucedido entre su 
madre y Soames. Jolyon muere súbitamente de un ataque cardíaco, y Jon, 
impresionado por ambas cosas, se pone del lado de la madre. Fleur se casa 
inmediatamente, por despecho, y Jon sale de Inglaterra para realizar un 
largo viaje. El tío Timothy, último de los hermanos Forsyte, muere a los 
cien años, y con él terminan las tertulias familiares de Bayswater Road, 
en Londres. 
La segunda trilogía de los Forsyte se titula A Modern Comedy, y com- 
prende The White Monkey (El mono blanco, 1924), The Silver Spoon (La 
cuchara de plata, 1926) y Swan Song (Canto de cisne, 1928). Cada una de 
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estas novelas coincide con una etapa importante de la historia inglesa pos- 
terior a la Primera Guerra Mundial, y'en ellas Galsworthy muestra una 
sociedad cuyos fundamentos habían sido socavados por el conflicto bélico 
y que carecía de fe en los principios tradicionales. Lo único que deseaba 
la generación de posguerra era disfrutar del momento, pues no creía en 
nada estable y duradero. Fleur, la hija de Soames, se encuentra a gusto 
en este nuevo mundo neurótico e inquieto, permisivo y socializante; su pa- 
dre, en cambio, anda perdido. Soames adora a su hija, pero no puede com- 
prenderla. A medida que envejece, Soames se humaniza y se hace acreedor 
de mayor simpatía. Ante los infortunios y el hecho de encontrarse en una 
época de cambio social, en que la propiedad ha perdido su fuerza y los 
valores victorianos han sufrido una gran transformación, pierde la confian- 
za en sí mismo y se convierte en una persona digna de compasión. Al final 
de la serie, el círculo se cierra; la última generación regresa al campo, 
de donde procedía el bisabuelo, Dossett Forsyte, un campeón de los nego- 
cios que había hecho en la construcción una fortuna inmensa a mediados 
de la era victoriana, y cuyo dinero, bien colocado y repartido entre sus 
diez hijos, los había instalado en el nivel social de la opulenta clase media 
de su tiempo. Val y Holly, primos segundos, que se habían casado en Sudá- 
frica durante el conflicto del Transvaal, deciden montar una granja en los: 
Downs, y Jon se marcha a Carolina del Sur a cultivar melocotones. Soames 
muere en el intento de salvar de las llamas la valiosa colección de cuadros 
que poseía. Los disturbios laborales, la huelga general y la depresión soca- 
van la plataforma social en que se asentaba la seguridad de la familia For- 
syte; el socialismo destruye la idea del carácter sagrado de la propiedad, 
y las olas del cambio barren el viejo orden. Aunque localista y pobre en 
aspiraciones metafísicas si se la compara con obras semejantes de Thomas 
Mann y Marcel Proust, The Forsyte Saga es un excelente estudio de los 
múltiples intereses que configuraron la sociedad inglesa de fines del si- 
glo XIX y principios del xx, unificados y reducidos a un denominador co- 
mún: el instinto de propiedad con las formas de vida y actitudes que crea. 
Es significativo el hecho de que The Forsyte Saga sea obra de un hombre 
que pertenecía a. la clase social por él censurada, y resulta irónica la acti- 
tud del autor, que se encontraba a gusto entre las comodidades y formas 
de vida de una sociedad que no podía dejar de condenar. Y es que el Gals- 
worthy de Harrow y de Oxford, a pesar de su sentido de los valores tradi- 
cionales y de su afición a una vida de refinamiento y buen gusto, tenía 
conciencia del desequilibrio social existente y de los defectos de una alta 
burguesía que menospreciaba las actividades del espíritu, no sentía el atrac- 
tivo de las artes, tenía más instinto conservador que creador y era incapaz 
de comprender la vibración de la poesía. La obra novelística de Galsworthy 
es mucho más extensa, pero su historia de la familia Forsyte es indiscuti- 
blemente su máxima realización *. 


15 En España, la obra más parecida a The Forsyte Saga es.la secuencia novelística Mario- 
«na Rebull, etc., de Ignacio Agusti. 
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Forster. Edward Morgan Forster (1879-1970) '* es el escritor que ha 
observado con más precisión las ambigiiedades en el comportamiento de 
los hombres que se atienen a la razón y de los que siguen los dictados 
del corazón. Los primeros son los «crustáceos», y los segundos, los «vitalis- 
tas». Los unos son rutinarios, inmutables, enemigos de la idea, y se ajustan 
a convenciones petrificadas; los otros dan rienda suelta a sus sentimientos, 
se guían por ellos y no se dejan intimidar por falsos respetos humanos. 
E. M. Forster estudió en Cambridge, y en esta Universidad pasó muchos 
años de su larga existencia. Fue novelista, autor de narraciones breves y 
crítico: escribió cinco novelas, tres volúmenes de cuentos, dos de crítica 
literaria '” y una colección de artículos. Fue uno de los hombres más cos- 
mopolitas de su tiempo. Escribió para un público inteligente y culto, pero, 
a pesar de su prestigio, su obra no tuvo aceptación general ni aplauso po- 
pular. Forster es, en el fondo, un moralista, que se interesa por el indivi- 
duo y por los reajustes que debe hacer y los problemas que tiene que resol- 
ver al entrar en contacto con la sociedad y con un sistema de valores dife- 
rentes de los suyos. Defiende la cultura y la tolerancia, y opone la civiliza- 
ción a la barbarie y el provincianismo. Estudia con penetración las comple- 
jidades de la conciencia, y valora el significado de lo inconsciente, en lo 
cual se revela como autor moderno, si bien en otros aspectos sigue la línea 
tradicional. Tiene grandes cualidades narrativas; en cambio, no se interesa 
mucho por la estructura argumental de sus novelas y con frecuencia intro- 
duce en ella elementos sorprendentes e inesperados. Fue un gran portavoz 
del liberalismo humanitario. Ideológicamente es agnóstico, antiimperialista, 
anti-autoritario y demuestra interés por la justicia social. Aunque la incre- 
dulidad sea uno de sus principios, cree en el carácter sagrado de los afec- 
tos del corazón y de las relaciones entre los hombres. Acaso su concepto 
de la vida amable y enriquecedora proceda de sus años en Cambridge y 
de la importancia que en la vieja Universidad inglesa se concede a las rela- 
ciones personales, al discurso racional y al desinterés. Forster es un huma- 
nista de visión trágica: detrás de la superficie de las cosas, para él sólo 
hay vacío. Existen la ternura, la piedad, el valor; pero todo esto viene a 
ser lo mismo. Tanto si se hablara de vileza en un desierto o se recitara 
un: poema en las cuevas de Marabar, la respuesta, para él sería la nada 
o un eco inerte. Forster defiende el equilibrio del hombre completo; pero 
son pocos los equilibrados y rarísimos los completos. Sus cuatro primeras 
novelas critican el desequilibrio entre la razón y el corazón, la falta de 
madurez y el subdesarrollo de la sensibilidad. Sus protagonistas no son 


16 Rose Macaulay, The Writings of Forster, London, 1938. Lionel Trilling, E. M. Forster, 
London, 1967. J. McConkey, The Novels of Forster, New York, Ithaca, 1957. H. J. Oliver, The 
Art of Forster, Melbourne, 1960, J, B. Beer, The Achievement of Forster, London, 1962. Lionel 
Stevenson, «Forster», en The History of the English Novel, vol. ll, New York, 1967, Laurence 
Brander, Forster. A Critical Study, London, 1968. F. P. W. McDowell, E. M. Forster, New York, 
1969. E. M. Forster, Works, Pocket edition (8 vols.) London, Edward Arnold, 1947-62, 

17 Uno de ellos es el interesante estudio Aspects of the Novel (1927), que reúne una serie 
de conferencias sobre la novela pronunciadas en la Universidad de Cambridge. Hay versión 
castellana de Guillermo Lorenzo, Madrid, ed. Debate, 1983. 
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exactamente buenos o malos, sino incompletos. Son inmaduros de corazón,' 
faltos de capacidad emotiva. Al rehusar la afectividad han pecado contra 
la pasión y la verdad, y su esfuerzo para alcazar la virtud será inútil. Sien- 
do muy diferente de D. H. Lawrence, Forster tiene en conjunto momentos 
en que se le anticipa; así cuando alude a la fidelidad al impulso, a la gene- 
rosidad contra el cálculo o la mezquindad. Su concepto de la vida es que 
ésta tiene tantos pasajes monótonos que mejor es no hablar de ella. Ahora 
bien, aunque no estemos de acuerdo con Forster, y admitamos con Virginia 
Woolf que todos los detalles de la vida son significativos, hemos de recono- 
cer que la vida real se presenta a menudo de un modo caótico e informe. 
Esta es la diferencia entre la vida y el arte: el arte ordena en un todo 
orgánico los aspectos más interesantes de la vida; pero es importante reco- 
nocer que la vida real ofrece la materia prima del arte y le sirve de base. 
Forster y Virginia Woolf, como muchos de sus contemporáneos, se ocupa- 
ron de estos problemas. Forster era un humanista liberal; creía en la civili- 
zación y opinaba que el liberalismo era su mejor fruto; pero se daba cuenta 
de que el liberalismo se basaba en la razón y había desechado lo sobrenatu- 
ral, y sabía que la razón que rechaza la imaginación y el espíritu corre 
el riesgo de ser barrida por los impulsos irracionales del alma humana, 
que anhelan satisfacciones más profundas que las ofrecidas por cualquier 
sistema social o mercantil, por bien organizado que esté. La razón, por 
tanto, no basta, según Forster; pero las alternativas son alarmantes. Veía 
la solución del problema en la reconciliación del orden civilizado de la 
Inglaterra de principios del siglo Xx con la percepción imaginativa y el mun- 
do del sentimiento. Aunque Forster no era exactamente hombre de grupos, 
puede considerársele como integrado en el círculo de Bloomsbury, y su 
influencia se refleja en Virginia Woolf. E 

En Where Angels Fear to Tread (Donde los ángeles temen pisar, 1905), 
Forster presenta la colisión entre los «crustáceos» y los «vitalistas» en el 
matrimonio de una viuda inglesa, joven y puritana, con un italiano descui- 
dado y alegre. Lilia Herriton es la viudita convencional, que en un viaje 
a Italia se enamora de Gino y se casa con él. Gino no es gran cosa, pero, 
decididamente, tampoco es convencional. Lilia muere de parto, y los Herri- 
ton, muy británicamente, se creen con derecho a reclamar el hijo del matri- 
monio. Gino, que siente hacia el niño el cariño natural de padre, no se 
aviene a cederlo. En el intento de secuestro, llevado a cabo por su tía Ha- 
rriet, el niño muere accidentalmente. Forster, que había pasado algún tiempo 
. en Italia y admiraba el sentido mediterráneo de la vida hace que Philip 
Herriton, cuñado de Lilia, afirme. con convicción que este país «purifica 
y ennoblece de verdad a todos los que lo visitan». El título procede del 
proverbio: «Los tontos se precipitan donde los ángeles temen pisar». The 
Longest Journey (El viaje más largo, 1907) '* es una típica novela intelec- 
tual, en la que, más que delinear la vida misma, lo que hace el autor es 
enjuiciarla a través de personajes cultivados y de talento, que parecen pro- 
posiciones doctrinales y no seres humanos. El conflicto se desencadena 


18 El título viene de unos versos del Epipsychidion de Shelley. 
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aquí entre Frederick Elliot, un intelectual llamado Rickie a causa de su 
fragilidad física, y una muchacha de excepcional belleza, Agnes Pembroke, 
representante del círculo más convencional y filisteo '? de la Inglaterra de 
su tiempo. En esta novela presenta Forster una simpática visión de la vida 
y el ambiente de la Universidad de Cambridge, en la que estudia Rickie. 
A éste le entusiasma la vivacidad de las discusiones en el club universita- 
rio, y no desearía nada mejor que pasar la vida en una continua conversa- 
ción con sus queridos condiscípulos. Rickie invita a Agnes y al hermano 
de ésta a pasar un fin de semana en Cambridge: la presencia de la joven 
en la Universidad causa sensación. Agnes es la prometida de Gerald Dawes, 
un atleta que para Rickie supera el concepto de lo helénico. Pero Gerald 
muere a causa de un accidente deportivo, con lo que se debilita el entusias- 
mo de Rickie por los dioses y los héroes, y él, que no tiene nada de griego, 
se ve envuelto en las mallas de la posesiva Agnes, que sólo tiene de diosa 
el aspecto físico. Una vez casados, se establecen en Sawston. Rickie había 
deseado siempre vivir de la pluma después de terminar sus estudios; pero 
las responsabilidades matrimoniales le obligan a dedicarse a la enseñanza 
en el colegio donde Agnes y su cuñado Herbert tienen cargos directivos. 
A Rickie se le encoge el alma al ver que es una institución sin ideal educati- 
vo alguno, cuyo único propósito es conseguir «el éxito corporal en la vida 
presente y el del alma en la vida futura». Cada vez más desilusionado por 
la sordidez intelectual y moral de su mujer y la carencia de afectividad 
en su matrimonio, Rickie se siente deprimido e incapaz de ofrecer solucio- 
nes airosas. Stewart Ansell, su admirado amigo de Cambridge, que le había 
advertido a tiempo del error que iba a cometer al casarse con Agnes, viene 
en su ayuda; pero los acontecimientos siguen una trayectoria adversa, y 
el matrimonio se dirige al distanciamiento y al fracaso por falta de amor 
y comprensión. La confianza que Forster tenía en la eficacia formativa de 
la universidad inglesa no se correspondía con su concepto de los colegios 
de segunda enseñanza, y aunque reconocía que éstos servían para propor- 
cionar a los ingleses una buena educación intelectual y física, los criticaba 
en el aspecto moral, por dejar subdesarrollado el corazón de los alumnos. 
En A Room with a View (Una. habitación con vista, 1908) Forster vuelve 
a la temática del contraste entre Inglaterra e Italia. Esta novela había sido 
planeada con anterioridad a Where Angels Fear to Tread, y trata de las 
dificultades que tienen para entenderse dos grupos que se encuentran en 
una pensión de Florencia. Lucy Honeychurch y su prima Charlotte llegan 
a la capital toscana y se escandalizan de que no se les haya proporcionado 
habitaciones con vistas sobre el Arno, tal como se les había prometido. 
Al enterarse de ello, Mr. Emerson, uno de los huéspedes, se adelanta a 
ofrecerles las habitaciones que ocupaban él y su hijo George; pero Charlotte, 
que en su encorsetada concepción de las cosas consideraba esta gentileza 
como una grosería, convence a Lucy para que no acepte. El reverendo 


12 El concepto «philistine» en Inglaterra lo introdujo Matthew Arnold, y con él se califica 
al hombre utilitario, insular y cerrado, desprovisto de cultura liberal y falto de disposición 
para obtenerla. 
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Mr. Beebe, a quien las damas habían conocido en Tunbridge Wells, les ase- 
gura que no deberían tener ningún reparo en aprovechar el ofrecimiento. 
Después de algunos incidentes, en los que Lucy y George empiezan a rela- 
cionarse, las jóvenes se marchan a Roma porque George había besado a 
Lucy y ella lo había tomado como un insulto. De nuevo en Inglaterra, Lucy 
se promete con Cecil Vyse, un hombre que desprecia los convencionalis- 
mos -del: círculo de Lucy y adopta hacia ella una actitud protectora. La 
joven reacciona contra esta actitud, y, cuando los Emerson se establecen 
en la vecindad, Lucy y George vuelven a entrar en contacto. . 

A pesar de la resistencia inicial de Lucy, ninguno de los dos puede ven- 
cer la atracción mutua, y, rompiendo con Cecil, ella accede a casarse con 
George. Forster, en esta obra, sigue hasta cierto punto la línea de Jane 
Austen y Henry James. Howards End (1910) constituye otro episodio del 
enfrentamiento de dos campos: uno en el que la personalidad del hombre 
fructifica, y otro en el que se empobrece. Aquí se expone, por un lado, 
el predominio del espíritu simbolizado en las hermanas Margaret y Helen 
Schlegel, y, por otro, el del instinto mercantil y práctico, representado por 
los miembros de la familia Wilcox. Los dos grupos entran en contacto, y, 
entre fricciones y paliativos, cada uno aprende del otro no pocas cosas, 
hasta llegar a la tolerante conclusión de que en el mundo debe haber de ' 
todo. La filosofía de la obra, concentrada en el epígrafe «Only connect» 
(simplemente, relaciónate), expresa la arraigada creencia de Forster de que 
todos los sufrimientos del hombre civilizado proceden de la incapacidad 
de relacionarse sin amargura hasta lograr constituir una hermandad per- 
fecta. El título de la obra lleva el nombre de la mansión de los Wilcox, 
donde se desarrollan varias escenas de la novela. 

A Passage to India (Pasaje para la India, 1924) es la mejor novela de 
Forster y una obra de auténtica calidad por sus valores literarios y huma- 
nos. Su tema principal es la India, y la dificultad de establecer. una base 
armónica de relaciones entre nativos y británicos. Forster describe la colo- 
nia administrativa y militar inglesa de la ciudad de Chandrapore y la vida 
de esta comunidad, que se desarrolla completamente al margen del país 
en que se encuentra. Esto no se debe sólo a falta de comprensión, sino 
también de adaptación, y a la inexistencia de relaciones. Los personajes 
principales y más preparados para establecer estas relaciones son Fielding, 
el director de la escuela; Mrs. Moore, una anciana encantadora y receptiva; 
Adela Quested, joven inquisitiva y razonadora, y, por tanto, no muy apta 
para penetrar.en la misteriosa y complicada sociedad india, y el Dr. Aziz, 
indio y ayudante del médico oficial de la colonia, que se esfuerza en hacer 
conocer a los ingleses su país y su difícil psicología. Antes de comprome- 
terse con Ronny Heaslop, magistrado británico de Chandrapore, Adela Ques- 
ted acompaña a Mrs. Moore a la India para ver a su novio en su ambiente 
de trabajo y asegurarse de la firmeza de sus relaciones. Ronny era hijo 
de un matrimonio anterior de Mrs. Moore, y Adela sólo lo conocía en un 
ambiente de fiesta. La llegada de las damas, interesadas por la vida y la 
cultura del país, perturba un poco a la colonia, y también a Ronny, cuyos 
puntos de vista son racialmente conservadores y se oponen a los de su 
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madre y su novia. Después de un largo preludio de contactos entre ingleses 
e indios, el acontecimiento más importante consiste en la excursión a las 
cuevas de Marabar, lo único interesante de Chandrapore, a veinte millas 
de la ciudad. Se prepara la excursión con toda la pompa e ineficacia tradi- 
cionales: tren especial, comida, elefantes, criados, órdenes, confusión. Una 
vez en las cuevas, que son admirables, y satisfechos los ingleses de la hos- 
pitalidad de los indios —a pesar del desconcierto y la improvisación— ocu- 
rre un hecho inexplicable. Adela Quested dice que, en el interior de las 
cuevas, el Dr. Aziz intentó abusar de ella. No es verdad, pero no sabremos 
exactamente lo que sucedió. La excursión resulta un fracaso, y, al regreso 
de los excursionistas, la ciudad se divide en dos bandos: indios e ingleses. 
A pesar de los esfuerzos de Fielding y del Dr. Aziz —Mrs. Moore que ya 
ha emprendido el viaje de vuelta a Inglaterra, muere en el camino—, no 
hay manera de tender el puente del entendimiento. Aziz es detenido y juz- 
gado. Por último, Adela, inspirada por el recuerdo de Mrs. Moore, confiesa 
que todo ha sido un error, quizá una alucinación, pues el Dr. Aziz no había 
entrado con ella en la misma cueva. La novela trata de demostrar que el 
elemento geográfico y las culturas diferentes conspiran contra el individuo 
y se oponen a todos los intentos de acercamiento, precisamente en un mo- 
mento en que el nacionalismo indio viene a exacerbar la situación. En el 
aspecto político, A Passage to India tiene el mérito de haber contribuido 
con eficacia a preparar la opinión pública para aceptar la independencia 
de la India. 


INNOVADORES DE LA NOVELA 


La modernidad de la novela inglesa aparece en el período de entregue- 
rras. La universaliza un grupo de escritores tan importantes como D. H. 
Lawrence, Virginia Woolf, James Joyce y Aldous Huxley. Al decir esto, no 
pretendemos insinuar que la producción de Henry James, Thomas Hardy, 
Joseph Conrad, Rudyard Kipling, H. G. Wells y E. M. Forster no fuera rele- 
vante para su propia época y aleccionadora para las generaciones futuras. 
Pero conviene reconocer que, con todo lo que la obra de estos novelistas 
tiene de validez en sí misma y de orientación para la posteridad, el grupo 
de entreguerras es el que establece las bases de las nuevas formas de nove- 
lar, consistentes en la idea bergsoniana del flujo del tiempo, en el nuevo 
concepto de la concatenación de la conciencia derivado de William James, 
y en lo que David Daiches llama la quiebra del sentido general de la signifi- 
cación, es decir, la pérdida que supone para el escritor actual el hecho 
de que las creencias del hombre de hoy no tengan para los demás la validez 
objetiva que tenían las que Jane Austen compartía con sus contemporá- 
neos *, 

El período en el que aparecieron los novelistas citados era de gran ines- 
tabilidad. Después de una paz costosa y deficientemente conseguida, sobre- 


20 David Daiches, The Novel and the Modern World, Cambridge University Press, 1960. 
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viene un descenso de ideales que se encadena con la depresión económica 
de finales de los años veinte, y surgen de pronto los totalitarismos euro- 
peos, que perturbaron la conciencia mundial con una amenaza continua. 
En la esfera del espíritu, la alegría y frivolidad —sin duda enraizadas en 
la desesperanza— que siguieron a la Primera Guerra Mundial son sustitui- 
das por una actitud de duda e incertidumbre, por un criticismo exacerbado 
que suscita reservas ante los problemas éticos, sociales y políticos del mo- 
mento, de suerte que ni el estallido de la Segunda Guerra Mundial despier- 
ta al pueblo inglés, hasta que el desastre de Dunquerque le descubre la 
gravedad del peligro. El individualismo, la frivolidad, el criticismo investi- 
gador y científico de este período se manifiestan en las obras de Lawrence, 
Joyce, Virginia Woolf y Aldous Huxley, a las que deberíamos añadir las 
narraciones noveladas de George Orwell. 


Lawrence. D. H. Lawrence (1885-1930)? es una de las figuras más 
desconcertantes de los años de entreguerras. Nacido en el distrito indus- 
trial del condado de Nottingham e hijo de minero, en 1911 Lawrence aban- 
dona su destino de maestro en Croydon para dedicarse a la literatura. Se 
enamora de Frieda von Richthofen, alemana, casada con un profesor de 
literatura de Nottingam, y, después de muchas dificultades para la obten-' 
ción del divorcio, logra casarse con ella. Los poemas incluidos en Look! 
We Have Come Through (¡Mira, lo hemos conseguido!, 1917) manifiestan 
su exaltación emotiva en esta circunstancia. Lawrence es el hombre en con- 
tradicción con la civilización y el ambiente. Su comportamiento personal 
es de un individualismo absoluto, y los caracteres que forja en sus obras 
resultan imperiosos, egoístas y de difícil ajuste aun después de imponer 
su criterio. Su filosofía es elemental. «Mi gran religión estriba en la creen- 
cia en la sangre y en la carne, que contienen más sabiduría que el entendi- 
miento. Nuestra mente puede equivocarse. Pero lo que nuestra sangre sien- 
te y cree es siempre verdadero. El entendimiento es sólo el freno y la bri- 
da» ”, Esta es su fe, y el hombre inquieto se lanzará a la búsqueda de 
una vida natural y auténtica, de emociones y contactos fuertes y primarios, 
apartado de las formas de vida, que él consideraba hipócritas y gastadas, 
de la civilización europea, sobre todo nórdica, para no tropezar con ellas 
en ninguna parte. Viaja a Italia, a Australia, a Méjico, a California, a la 


21 Stephen Potter, Lawrence. A First Study, London, 1930. T. E. («Miriam»: Jessie Cham- 
bers), D. H. Lawrence. A personal Record, London, 1935. Frieda Lawrence, «Not IL, but the wind», 
Santa Fe, México, 1934. J. Middleton Murry, Lawrence: Son of Woman, London, 1954, F. R. 
Leavis, D. H. Lawrence, Novelist, London, 1955. Graham Hough, The Dark Sun. A Story of Law- 
rence, London, 1956. Ernest A. Baker, «Lawrence», en The History of the English Novel, vol. 
10, New York, 1957. J. I, M. Stewart, «Lawrence», en Eight Modern Writers, OHEL, Oxford, 
1963. Julian Moynahan, The Deeds of Life. The Novels and Tales of Lawrence, Princeton, 1963. 
K. Segar, The Art of Lawrence, Cambridge, 1966. R. P. Draper, D. H. Lawrence, New York, 
1964. Idem, Lawrence: the Critical Heritage, London, 1970. D. H. Lawrence, Complete Short 
Stories (3 vols.), London, 1955. Idem, Short Novels (2 vols.), London, 1956. Idem, Works, Uni- 
form pocket edition (33 vols.), London, 1936-9. Idem, Works (22 vols.), Penguin, 1945-60. Idem, 
Collected Letters (Incomplete), ed. Moore (2 vols.), New York, 1962. Idem, The Letters of Law- 
rence, Cambridge University Press, 1981-? : 

22 Carta a Ernest Collings, desde Italia, Lago di Garda, 17 de enero de 1913, 
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India y a España, y muere de tuberculosis en el sur de Francia, después de 
haber pasado unos meses en Andraitx, Mallorca. La característica más impor- 
tante de sus novelas —y también de su poesía— es este desprecio de la 
razón y su confianza en los instintos. Lawrence es un místico de los sentidos, 
y, en último término, del amor físico, del amor natural —teóricamente 
inocente—, en el que no interviene la inteligencia ni los motivos o valores 
sociales. Se propone demostrar lo sagrado y legítimo. del instinto contra 
lo bastardo de la inteligencia y los prejuicios. Y .estas experiencias vitales 
se manifiestan sobre todo en las relaciones amorosas de los personajes de 
sus novelas. Lawrence es un profeta y un poeta del instinto primario y 
de la pasión desnuda. Se dirige al corazón, no a la inteligencia, y procura 
convencer no con el razonamiento, sino con el choque emotivo de su arte. 
En 1911 publicó su primera novela, The White Peacock (El pavo real 
blanco), y a partir de entonces se propuso vivir de la pluma. En esta novelá 
expone con rudeza y espontaneidad los amores de dos jóvenes que han ' 
crecido juntos en los límites de los condados de Derby y de Nottingham. 
El protagonista, que no logra casarse con la muchacha que parecía llama- 
da a ser su verdadera pareja, se hunde en la indolencia y en el vicio. Es ' 
interesante la percepción que Lawrence tiene ya aquí de cómo las circuns- 
tancias sociales influyen en el crecimiento o destrucción de un individuo. 
Son bellísimas sus descripciones de la naturaleza y de la vida rural. Sons 
and Lovers (Hijos y. amantes, 1913) es una novela bastante autobiográfica, 
que además de deleitarnos con sus descripciones de la naturaleza contiene 
excelentes retratos de la vida en la localidad minera donde Lawrence nació 
y se crió. Al entrar en la obra notamos la sensación de fracaso que una 
mujer educada, Mrs. Morel, acaba sufriendo, por haberse casado con un 
minero, atraída por su juvenil vitalidad y alegría. Como compensación a 
la vaciedad afectiva de su matrimonio, busca el cariño de sus hijos, sobre - 
todo de Paul, el más inteligente y prometedor. La obra desarrolla las vicisi- 
tudes de la familia y el esfuerzo para sobrevivir, y la dispersión de los 
hijos por motivos de trabajo o ideológicos. Paul empieza a trabajar en Not- 
tingham, pinta en sus ratos libres, expone y obtiene algún premio. Es en- 
tonces cuando se enamora de Miriam, hija de un agricultor vecino, amor 
que Mrs. Morel desaprueba. Es el primer amor, lleno de encantos y dificul- 
tades, que no llegará a la plenitud. Después de unos amoríos con una mu- 
jer casada, Paul vuelve a Miriam con la intención de hacerla su esposa. 
Mientras tanto, muere Mrs. Morel. En casa de Miriam se veían estas rela- 
ciones con buenos ojos; pero los jóvenes son sinceros y exigentes, y aunque 
ha habido entre ellos relaciones muy íntimas, precisamente porque tienen 
un altísimo concepto del amor y del matrimonio deciden que no deben 
continuar su relación amorosa ni casarse. La figura de Miriam Leivers existió 
realmente, fue siempre muy buena amiga de Lawrence y le ayudó y aconse- 
jó en su vida y en su carrera literaria *. Las relaciones amorosas hombre- 
mujer iban a constituir el centro de la temática novelística de Lawrence, 
y The Rainbow (El arco iris, 1915) trata directamente de este problema. 


23 E, T. («Miriam»: Jessie Chambers), D. H. Lawrence: A Personal Record, London, 1935. 
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Para Lawrence, el amor es elemento primordial en la realización de la mu-. 
jer, y una de las funciones creativas más importantes del hombre. El matri- 
monio de amor constituía, a su juicio, la experiencia sublime, la puerta 
que se abría a insospechados horizontes de la conciencia; era una inicia- 
ción en unos misterios que trascendían la existencia terrena. Esta sublima- 
ción se realiza en la pareja Tom y Lydia, cuando vuelven a tratarse después 
de un período de separación. Como escribe Lawrence: «Sus pies pisaron 
nuevas zonas de conocimiento, sus huellas se iluminaron con la explora- 
ción»; palabras que quieren manifestar la naturaleza sagrada del sexo, el 
elemento religioso de la consumación amorosa. The Rainbow, censurado 
por la franqueza de su exposición en el terreno amoroso, eleva los conflic- 
tos sexuales y las tempestades del alma a un nivel casi épico. Los protago- 
nistas son los Brangwen, familia de agricultores valientes, decididos e in- 
dependientes, que vive en el valle de Erewash desde generaciones. Tom 
queda al frente de la hacienda a la muerte de su padre, y se casa con Lydia, 
viuda de un doctor polaco, del cual tiene una niña, Anna. Ésta se casa 
con el sobrino de Tom, Will Brangwen, y encuentra en la maternidad la 
felicidad de su vida. La novela refleja las relaciones de este matrimonio 
y relata las complejidades del amor físico, su importancia para la supera- 
ción del individuo, y su valor como fuente de la felicidad y armonía de 
la pareja humana. Al fin Will entra en el mundo puramente físico de Anna 
y lo acepta, dándose cuenta, sin embargo, de que con esta limitación que- 
daban mermados sus vivos deseos de felicidad completa. Su hija mayor, 
Ursula, se rebela contra las limitaciones de la madre, y emprende la bús- 
queda de un hombre que pueda proporcionarle una plenitud superior a 
la meramente física; pero fracasa en su intento. Lawrence relata con inten- 
sidad y belleza los amores de Ursula con un aristócrata polaco que no es 
digno. de ella. Al final de la novela, la joven recibe un telegrama de su 
amante, en el que le notifica que se ha casado. Ella, resignada, sigue espe- 
rando confiadamente al hombre que le está destinado, y se hace la ilusión 
de pertenecerle anticipadamente. 

El arco iris, símbolo de la nueva arquitectura dará a la vida humana 
una luz de ilusionada y auténtica verdad. Women in Love (Mujeres enamo- 
radas, 1921) continúa el argumento de The Rainbow. con el relato de la 
vida de Ursula Brangwen y su hermana Gudrun, y su relación con dos 
jóvenes, Rupert Birkin y Gerald Crich: aquél, inspector de segunda ense- 
ñanza, y éste, hijo del dueño de una mina de la localidad. Ambas hermanas 
son profesoras en Willey Green Grammar School, lo que las lleva a relacio- 
narse con hombres y mujeres de posición; así entran en contacto con Ru- 
pert y Gerald, que a su vez son íntimos amigos. Por razones de oficio, Ursu- 
la y Rupert intiman; lo mismo sucede con Gerald y Gudrun, pues. ésta es 
profesora de arte de Winifred, la hija menor de la casa de los Crich. Pero 
los amores de Gerald y Gudrun no son satisfactorios, porque Gerald es 
un hombre duro, con un concepto posesivo del amor, y Gudrun es una 
mujer cerebral, propensa al análisis de la experiencia y a misteriosos anhe- 
los que Gerald es incapaz de comprender. Tales diferencias serán motivo 
del fracaso amoroso de esta pareja e incluso de la muerte de Gerald en 
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la nieve, durante un viaje que hacen a Austria. Por otra parte, Rupert y 
Ursula representan el ideal de relación amorosa por contraste, Ursula ve 
en Rupert el varón eterno con el que soñaba. Y Rupert podía experimentar 
con Ursula su propia capacidad amorosa, llegando con ella a la armonía 
sexual —integración de cuerpo y alma de la pareja humana—, que consti- 
tuía el ideal amoroso de Lawrence. Rupert y Ursula se casan, y su matri- 
monio supone la resurrección y la vida, si bien Rupert confiesa a su mujer 
que, para su absoluta felicidad, necesita además el eterno amor de un hom- 
bre. Aaron's Rod (La vara de A., 1922) sigue ahondando en el problema 
de la totalidad de las relaciones humanas. Lawrence está obsesionado por 
alcanzar esta totalidad, capaz de regenerar la naturaleza humana si se ad- - 
mite de antemano un fundamento físico del edificio intelectual. La obra 
describe las actividades más mentales que físicas de Aaron Sisson, minero 
de la zona central de Inglaterra, que deja a su mujer e hijos para ser flau- 
tista en una orquesta de Londres. De aquí pasa a Italia, donde se encuentra' 
con un amigo que lo orientará en algunos aspectos fundamentales de la 
vida, enseñándole, sobre todo, cómo lograr responsabilidad, autonomía y 
afirmación de la propia individualidad frente a la fuerza posesiva de la ' 
mujer. La novela es muy discursiva, y trata, en esencia, de los beneficios 
de la sana amistad entre los hombres y de la resistencia que el varón debe' 
oponer a la utilización que la mujer hace del amor matrimonial para some- 
ter al marido y servirse de él. Aaron había abandonado a su mujer por 
este motivo, y, guiado por su amigo, sin ser completamente fiel, permanece 
vinculado a su mujer. La vara de Aaron simboliza la flauta, que se quiebra 
hacia el fin del libro a consecuencia de una explosión causada por los anar- 
quistas. Las descripciones que en esta novela hace Lawrence de los montes, 
la campiña, los paisajes y las ciudades de Italia, son sencillamente magis- 
trales. Algunos críticos han interpretado el culto a la individualidad en 
esta novela como un atisbo de la doctrina del superhombre. Más acertado 
es pensar que Lawrence itenta presentar una imagen no política;:Sino vita- 
lista, del hombre completo. Lady Chatterley's Lover (El amante de lady Ch., 
1928) no apareció entera en Inglatera hasta 1960. Es una novela sumamen- 
te cruda, en la que Lawrence, asqueado de la hipocresía, quiso decir con 
toda claridad lo que pensaba sobre la afinidad amorosa y las relaciones 
sexuales entre hombre y mujer, traspasando cualquier barrera cultural o 
de clase. Así lo hace al narrar la imprevista aventura entre lady Chatterley, 
mujer de sir Clifford, que había quedado inutilizado en la Primera Guerra 
Mundial, y Oliver Mellors, montero de la propiedad, hombre apuesto e in- 
tuitivo, que adivinó, en una ocasión propicia, que lady Chatterley era su 
pareja natural. El argumento es exiguo, y se limita a exaltar casi líricamen- 
te las relaciones sexuales de la pareja Connie y Mellors. Sir Clifford, con 
su civilizada tolerancia, aceptaría que su mujer le diera un hijo de otro 
hombre; pero, por dignidad de casta, le niega el divorcio cuando sabe que 
está embarazada de un hombre de condición inferior. Esta obra se puede 
interpretar, hasta cierto punto, alegóricamente, admitiendo que, al ponerse 
la intuición femenina a disposición del más fuerte y rechazar la esterilidad 
de la clase social superior, promueve un cambio de valores. Pero es más 
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lógico pensar, siguiendo la línea de Lawrence, en las exigencias de la san- 
gre y de la carne, que amoldan todo principio ético y social a las urgencias 
sexuales. 

Lawrence escribió otras obras que no están exactamente en la misma 
trayectoria. Kangaroo (1923), la novela de Australia, es una disertación —una 
aventura del pensamiento, como la llamó Lawrence— sobre la situación 
del mundo y la lucha por el poder político y social en los años posteriores 
a la Primera Guerra Mundial, y sobre el esfuerzo de marido y mujer para 
llegar a un buen ajuste. En esta obra, lo internacional y lo particular se 
funden y expresan en el grandioso marco de Australia. The Plumed Serpent 
(La serpiente con plumas, 1926) glorifica la religión del México prehispáni- 
co. Convencido de que el cristianismo es una religión agotada, e inoperan- 
te, porque renuncia a las fuentes primarias de la naturaleza, Lawrence le- 
vanta imaginativamente a la población oriunda de México en favor de los 
dioses aztecas, haciendo revivir el culto de la religión de antaño con cere- 
monias mágicas e himnos mítico-poéticos. Una europea, Kate Leslie, que 
ha perdido a su marido, está relacionada con dos mejicanos —un jefe polí- 
tico de origen español y un general indio—, que tratan de reconstruir la 
sociedad y el estado basándose en la religión antigua. Después de no pocas 
dudas, Kate se queda en México como mujer del general. Tantó en esta 
obra, como en Kangaroo y Fantasia of the Unconscious (Fantasía de lo in- 
consciente, 1922), Lawrence propone la idea de que, para la masa, el cono- 
cimiento debe ser simbólico, mítico y dinámico. Esto significa que tiene 
que haber una clase elevada, responsable y rectora; después, diversas cla- 
ses y distintos niveles de conciencia. Es curioso que el hijo de un minero, 
tan democrático en el amor, piense que la sociedad no debe ser democráti- 
ca, puesto que, para su bien, debe escoger y acatar a un dirigente que, 
como afirma Kate, salve al mundo de la esterilidad y del automatismo, 
y le devuelva la magia, la dinámica y el misterio. 


Dorothy Richardson y Virginia Woolf. Virginia Woolf (1882-1941) * fue 
hija del eminente hombre de letras Leslie Stephen, y se educó en un círculo 
cultural exquisito, intelectualmente agnóstico. Ejerció pronto la crítica li- 
teraria. Se casó con Leonard Woolf en 1912, y más adelante empezó su 
carrera de novelista. Perteneció al Bloomsbury Group, tertulia de escrito- 
res y artistas que vivían y se reunían, durante los años 1910-40, en la parte 
de Londres próxima al Museo Británico. Integraban el grupo, además de 
la novelista y su marido, Lytton Strachey, E. M. Forster, Bertrand Russell, 
Vanessa Bell —hermana de Virginia Woolf—, y otros. Algunos destacaban 
realmente en distintos campos, y, aunque no pretendieron constituir un 


24 David Daiches, Virginia Woolf, Norfolk, Conn., 1942. E. M. Forster, Virginia Woolf: 
Rede Lecture, Cambridge, 1942. Joan Bennett, Virginia Woolf. Her Art as a Novelists, Cambrid- 
ge, 1945. M. J. Friedman, «Dorothy Richardson and Virginia Woolf», en Stream of Concious- 
ness, New Haven, 1955. Dorothy Brewster, Virginia Woolf, London, 1963. Leonard Woolf, Be- 
ginning Again, London, 1964. Herbert Marder, Feminism and Art. A Study of Virgnia Woolf, 
London, 1968. Quentin Bell, Virginia Woolf (2 vols.), London, 1972. Hermione Lee, The novels 
of Virginia Woolf, London, 1977. Phyllis Rose, A Life of Virginia Woolf, London, 1978. Michael 
Rosenthal, Virginia Woolf, London, 1979. Virginia Woolf, Works, Uniform edition (14 vols.) 
London, 1929-52. Idem, A Writer's Diary: Extracts, ed. by Leonard Woolf, London, 1956, 


668 Historia de la literatura inglesa 


grupo homogéneo ni una escuela, tenían bastantes lazos comunes, sobre' 


todo el rechazo de los principios ortodoxos, y un convencimiento de su 
superioridad intelectual. Virginia Woolf era depresiva, y, al ver destruida 
su casa de Londres por la aviación enemiga durante la Segunda Guerra 
Mundial, se ahogó voluntariamente en el río Ouse en 1941. Ella y James 
Joyce son los novelistas más importantes entre los introductores de la téc- 
nica del monólogo interior —«the stream of consciousness technique»—, 
aunque se les había adelantado en Inglaterra Dorothy Richardson (1873- 
1957) *, que en 1915 utilizó ya esa técnica en Pointed. Roofs (Tejados pun- 
tiagudos), novela a la que seguirían hasta 1938 once más, que junto con 
la anterior constituyen su obra de conjunto, titulada Pilgrimage *. Pero 
Virginia Woolf y Joyce la superan en el uso de este método, al que dan 
vigencia universal ”. Virginia Woolf prescinde en sus novelas del argumen- 
to e incluso de la caracterización en el sentido tradicional. En cuanto a 


sutileza emotiva, su técnica es semejante a la de Henry James y Marcel' 


Proust, y a lo largo de este sendero de enguantada delicadeza es donde 
desarrolla sus cualidades de novelista. Utiliza una prosa sumamente cuida- 


da, una alada forma expresiva, que se acerca a la poesía en su capacidad 


de evocar los matices del ambiente y recoger la sensación definitiva. Su 
idea de la novela era sintética, y su concepto de la relatividad del tiempo, 
excepcionalmente revelador. No se conformaba con la narración tradicio- 
nal; quería agotar la totalidad de las posibilidades de captación, y así apro- 
vechaba todos los recursos que le ofrecían los géneros literarios, utilizando 
con frecuencia las formas dramática y poética. Para muchos, sus obras 
no son propiamente novelas, sino ambientes de novelas, presentación de 
situaciones y personajes en forma poemática —como el «Portrait of a Lady» 
(antes de 1917) de T. S. Eliot—, evocaciones del mundo interior del sujeto 
sugeridas por la ambientación externa y combinadas con ella. Se puede 
considerar a Virginia Woolf una artista demasiado estática, escasa de pa- 
sión, carente de intereses humanos y de acción, cultivadora de una forma 
literaria híbrida de novela y de poesía. Sin embargo, 'hay que reconocer 
que es una escritora brillante, de exquisita finura y extraordinarias posibi- 
lidades de evocar, sin describirlos apenas, los personajes y los ambientes, 


y de percibir los delicados matices de momentos casi imperceptibles. Sus 


dos primeras novelas apuntan a James y Proust; pero, a partir de Jacob's 


25 J. C. Powys, Dorothy M. Richardson, London, 1931. M. J. Friedman «Dorothy Richard- 
son and Virginia Woolf», en Stream of Consciousness, New Haven, 1955, C. R. Blake, Dorothy 
Richardson, Ann Arbor, 1960, H. Gregory, Dorothy Richardson, An Adventure in Self discovery, 
New York, 1967. Gloria G. Fromm, Dorothy Richardson. A Biography, University of Illinois 
Press, 1978. Dorothy Richardson, Collected Edition, intr. by Walter Allen, London, 1967; 

26 En 1967 apareció una novela más de la serie: March Moonlight, publicada, probable- 
mente, sin haber sido corregida por la autora. 

27 En la novela inglesa, el inventor del tiempo lento es Samuel Richardson, y Laurence 
Sterne es el dislocador del canon narrativo establecido por Richardson y especialmente por 
Henry Fielding. Quien utilizó por primera vez el término «stream of consciousness» fue Wil- 
liam James, en Principles of Psychology (1890); como procedimiento literario, Edouard Dujar- 
din había empleado anteriormente el «monólogo intérior» en su novela Les lauriers sont coupés 
(1888). James Joyce declaró haber encontrado en esta obra de Dujardin la fórmula de su propio 
estilo. b 
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Room (1922), comienza a utilizar su técnica peculiar del monólogo interior, 
y, pasando por Mrs. Dalloway, To the Lighthouse y The Waves, etc., alcanza 
su última obra, de ensamblaje casi dramático, Between the Acts, que se 
publicó en 1941 sin la revisión final de la escritora *, 

Fue The Voyage Out (Viaje al exterior, 1915) la primera novela de Virgi- 
nia Woolf, que sigue la línea tradicional. Describe la vida de una mucha- 
cha, Rachel Vinrace, el viaje que hace en el barco de su padre, su agrada- 
ble estancia en la solitaria isla de sus tíos, sus primeros contactos amoro- 
sos con un joven que quiere ser novelista, y su muerte de fiebre tropical 
en América del Sur cuando creía estar a punto de realizar sus ilusiones. 
Pero el verdadero interés de la novela se centra en una tenue percepción 
de que la existencia tiene un significado, y que el misterio de la vida y 
de la muerte se aclara en algún momento. Night and Day (Noche y día, 
1919) muestra influjos de Jane Austen y de Meredith, respectivamente, en 
las precisas relaciones entre los personajes y en el halo poético de la obra. 
En ella se estudia la personalidad de Katharine Hilberry, una inteligente 
joven de la clase media, y sus relaciones con su madre y cuatro jóvenes 
amigos: dos muchachas y dos varones. Katharine y su madre escriben una 
biografía del abuelo, erudito de gran renombre. William Rodney y Kathari- 
ne están prometidos al empezar la novela; pero Katharine no está satisfe- 
cha con su novio, a pesar de ser un joven apuesto y notable hombre de 
estudio. El argumento consiste sobre todo en la expresión de las dudas 
y recelos de la protagonista, hasta que encuentra su verdadera pareja en 
Ralph Denham, brillante abogado con el que se casa. La búsqueda de las 
misteriosas esencias de la vida parece ser lo que más sigue preocupando 
a la escritora en esta novela. Jacob's Room (La habitación de J., 1922) des- 
cribe el ambiente en que vive el protagonista desde su infancia hasta que 
muere en la guerra a los veintiséis años. La obra muestra las experiencias 
fragmentarias, vagas y discontinuas de la vida de Jacob: sus años de estu- 
diante en Cambridge, las mujeres que le amaron, su cariño por Florinda, 
que le es infiel, y el desengaño, que convierte a Londres, para él, en una 
inmunda pesadilla. El título procede de la habitación que Jacob tenía en 
el barrio de Bloomsbury, en la que, después de su muerte, se reúnen varios 
de sus amigos para ocuparse de sus cosas. Es entonces cuando mediante 

la visión impresionista de estos amigos, se traza el retrato del protagonis- 
ta, y vemos a Jacob en medio de la vida social de Londres con sus amista- 
, des femeninas, en la sala de lectura del Museo Británico, en Versalles o 
en la Acrópolis de Atenas. El interés de la obra reside, en gran parte, en 
la poética presentación de las escenas ciudadanas y rurales. La novela es 
intencionadamente inconexa; las experiencias se expresan en un estilo cu- 
bista, y el tiempo, la frustración y la muerte proyectan sus sombras contra 
los sueños soleados de la juventud. Continúa la investigación de Virginia 
Woolf en busca del significado de la vida, y nos damos cuenta de que el 
misterio -subsiste. 


28 Ver la nota de Leonard Woolf al frente de la edición de Between the Acts, London, The 
Hogarth Press, 1941. 
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Con Mrs. Dalloway (1925) Virginia Woolf alcanzó su primer triunfo lite- 
rario, aunque no se puede considerar un éxito popular. La novela apenas 
tiene acción, y en torno a la delicada figura de Clarissa Dalloway surge, 
de un modo poético, todo el mundo local e infinito de los sonidos, olores, 
formas y colores del Londres cotidiano en un día suave de la primavera 
tardía, en el que oímos el lento aldabonazo del Big Ben desde Victoria 
Street, sentimos la brisa fresca y matinal de Bond Street, resuena el baru- 
llo de los chiquillos en los parques y el flujo amable de los sonidos y de | 
la circulación al avanzar el día. La narración transcurre en doce horas. 
Londres y estas pocas horas son el lugar y el tiempo en que los mismos 
personajes, vinculados al mismo ambiente, hacen y perciben cosas pareci- . 
das en un plano objetivo, mientras que sus pensamientos se mueven en 
un mundo libre e ilimitado. El argumento es mínimo. Clarissa Dalloway 
sale a comprar flores a Bond Street, pues tiene que dar una fiesta aquella 
noche. Es la mujer de Richard Dalloway, miembro del Parlamento. Por 
el camino, piensa en su antiguo novio Peter Walsh, que ha regresado de 
la India, donde había permanecido cinco años, y al que acaba de ver esta 
mañana. Oye de pronto un ruido, y ve cómo se agolpa la gente. Es simple-' 
mente un pinchazo en la rueda de un automóvil, y un atasco de la circula- 
ción. Es la vida, que se despliega ante Mrs. Dalloway y en su desarrollo 
le suscita una serie de reflexiones. En un banco de Regent's Park, hacia 
donde se ha dirigido Peter Walsh al salir de visitar a Clarissa, está sentado 
un matrimonio. El marido, que sufre una depresión a consecuencia de la 
Primera Guerra Mundial, presenta un aspecto lamentable, mientras su mu- 
jer le atiende. Peter Walsh se da cuenta de ello, a la vez que percibe el 
ambiente de Regent's Park, y medita, recreándose en él. Cuando Clarissa 
vuelve a su casa, no está su marido: ha ido a almorzar con una amiga 
que no simpatiza mucho con Mrs. Dalloway. A su regreso, él le ofrece un 
ramo de flores, y quisiera decirle que la quiere, pero no lo hace. Ella lo 
comprende. La obra intenta mostrar constantemente ese mundo interior 
que hay en nosostros y que, sin embargo, permanece oculto las más de 
las veces. La novela termina con la llegada de los invitados a la fiesta. 
Allí aparece una amiga de Clarissa que se había casado, tenía cinco hijos 
y era dichosa. También están un psiquiatra y su mujer. Éste cuenta cómo 
uno de sus enfermos se ha arrojado desde una ventana: era el mismo hom- 
bre que Peter Walsh había visto con su mujer en Regent's Park y cuyo 
aspecto le había chocado, aunque, de no haber ocurrido este hecho, aquella 
impresión, ahogada por tantas otras en el transcurso del día, no habría 
dejado rastro en su conciencia. Clarissa es una mujer moderna, insatisfe- 
cha en su interior, pero que vive pasivamente el mundo superficial en que 
se encuentra y que ella misma se ha creado. Es persona inteligente, y no 
deja de recordar la opinión despectiva que a Peter Walsh le merecían estas 
fiestas sociales. Mrs. Dalloway es el retrato de una mujer culta, absorta 
en la contemplación de sus sentimientos personales y cuya vida se desarro- 
lla sobre todo en su propia mente, sin participación apenas de su ser activo 
y emotivo. Á pesar de su subjetivismo, Virginia Woolf revela en esta obra ' 
las grietas del orden establecido en la Inglaterra y en el Londres del 1923, 
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con tanta claridad como Wells y Galsworthy en sus novelas sociales, Hux- 
ley en sus utopías satíricas y Wyndham Lewis en sus sardónicas diatribas. 
Por eso el cuadro que presenta Mrs. Dalloway es una matizada censura 
de la complaciente miopía, de la crueldad elegante y civilizada de la clase 
próspera, y una acusación de la vida inglesa del período de posguerra. 

To the Lighthouse (Al faro, 1927) es una novela que muestra un dominio 
todavía más firme de la técnica del monólogo interior, y para muchos cons- 
tituye la mejor obra de Virginia Woolf. Es un estudio de las relaciones 
de los miembros de la familia Ramsay, desarrollado con gran unidad artís- 
tica. Un profesor de filosofía, su mujer —dama encantadora, que no conci- 
be la vida como conflicto, sino como un conjunto de armonías— y sus ocho 
hijos proyectan una excursión marítima al faro, si el tiempo es favorable. 
Mantener a ocho hijos con el producto de la filosofía no es empresa fácil, 
se manifiesta con simpático humorismo. La escena se desarrolla un día 
de septiembre en una de las islas Hébridas, antes de la Primera Guerra 
Mundial, donde el profesor, su familia y varios amigos pasan las vacacio- 
nes. Entre el proyecto descrito en la primera parte de la novela y su reali- 
zación en la parte segunda median diez años. Saltando este intervalo, vol- 
vemos a coger los hilos de la primera parte a través del diálogo y de una 
narración elusiva, que no quiere contarnos lo ocurrido, y de momento nos 
sorprenden los cambios externos e internos producidos en el grupo. Des- 
pués vemos que no hay por qué sorprenderse, pues todo estaba implícito 
en la primera parte. Echamos de menos a Mrs. Ramsay. Esta mujer admi- 
rable, que percibía la coherencia de la dinámica de la vida, había muerto. 
Vemos cómo han crecido los hijos, con el cambio natural de sus intereses 
e inclinaciones, y al pasar de una etapa a otra tenemos que corregir o con- 
firmar algunas esperanzas. El tema no puede ser más cotidiano: la vida 
de una familia, lo permanente y lo transitorio de la existencia. El viaje 
al faro se realiza por fin. Pero ya no son los mismos los que lo hacen. 
De la familia, faltan la madre, Andrew, que ha muerto enla guerra, y Prue, 
fallecida de parto. A los excursionistas, el profesor, su hija y su hijo, les 
acompaña la pintora Lily Briscoe, que reflexiona tristemente sobre la trans- 
formación que se ha operado en la familia. La excursión al faro se realiza; 
pero lo que había sido símbolo de felicidad, cuando menos para el hijo 
menor, se convierte en una desilusión. La importancia de los detalles en 
esta novela demuestra que, sin tener un temperamento místico, Virginia 
Woolf intenta sugerir en ella que la existencia tiene una unidad espiritual. 

Orlando (1928) es una fantasía inspirada en su amiga Victoria Sackville- 
West y en la histórica mansión de Knole. Es la obra menos característica 
de Virginia Woolf, que muestra en ella su erudición, su humorismo y su 
capacidad para presentar en forma novelada diversos momentos de la his- 
toria de Inglaterra. Orlando, apuesto joven del siglo XVI, interesado por 
la acción y por el arte, desearía escribir un poema importante. Recordemos 
que Victoria Sackville-West trabajaba entonces en su poema The Land. 
Orlando se gana pronto el favor de la reina Isabel l; pero la encuentra 
dominadora, y prefiere relacionarse con muchachas más jugosas y menos 
exigentes. Esta parte de la novela describe con imaginación creadora el 
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vigor, la magnificencia y la sordidez del Londres isabelino. En la fase si- 
guiente de su vida, Orlando aparece en la corte de Jacobo 1, enamorado 
de una princesa rusa que no le corresponde; después lo encontramos de 
embajador de Carlos II en Turquía, disfrutando de las delicias de la vida 
oriental. En esta fase, Orlando representa el declive del Renacimiento in- 
glés. Sufre luego una increíble metamorfosis y se convierte en mujer; vive 
con los gitanos y, sintiendo de nuevo el empuje de la inspiración literaria, 
regresa a Inglaterra, donde entra en el círculo de Addison y Pope. En la 
última fase de su vida lo vemos convertido en una perfecta dama victoria- 
na, tímida y sentimental, que escribe poemas melancólicos. La franqueza 
sexual de los tiempos pasados se convierte ahora en hipócrita gazmoñería. 
Hasta el clima de Inglaterra se ha vuelto húmedo, y el paisaje, monótono. 
Orlando termina casándose con un victoriano cabal, rico y aventurero, que 
pronto la deja sola y se hace a la mar, arrastrado por sus ansias viajeras. 
La lectura de Orlando y su historia de amores y aventuras recuerda sin 
cesar el Don Juan de Byron. 

Después de esta ingeniosa y fantástica biografía de la ilustre descen- 
diente de la familia Sackville-West, Virginia Woolf vuelve a la novela in- 
trospectiva y psicológica: The Waves (Las olas, 1931) simboliza las constan- 
tes fases de renovación de la existencia, que, a pesar de ser evidentes, ja- 
más pueden ser concretamente captadas. El tema lo constituyen las' olas 
de la experiencia, que rompen en un grupo de seis personas —tres hom- 
bres y tres mujeres— muy unidas desde su niñez hasta su edad mediana; 
y su desarrollo argumental, que es mínimo, se realiza mediante extensos 
monólogos, relatos de recuerdos, alusiones, proyecciones de unos en otros, 
más bien que a través del diálogo o de la narrativa normal de la novela. 
Todos contribuyen al ensamblaje del mosaico de sus realidades vividas o 
sofiadas; pero Bernard, que es escritor y el más observador del grupo, pro- 
porciona la síntesis del cuadro en una meditación final. El efecto que pro- 
duce la novela es el de una colaboración trascendental, en la que cada indi- 
“viduo tiene importancia por la aportación que hace a la experiencia co- 
mún, y su título sugiere la idea de que la vida personal es como el movi- 
miento del agua en la superficie del océano. La prosa poética de Virginia 
Woolf se manifiesta principalmente en sus descripciones líricas del sol, 
el viento y el mar. Flush (1933) es un intento de biografía de Elizabeth 
Barrett Browning, a través de su perro «Flush». Un perro no puede ver 
la vida racionalmente, sino mediante sus instintos y sentidos, algunos más 
desarrollados que los de los hombres. Intuyendo este cúmulo de sensacio- 
nes es cómo Virginia Woolf trata de describir la vida de la poetisa victoria- 
na y esbozar su retrato. Novela ingeniosa, cuya originalidad reside en su 
ingenioso procedimiento técnico. En The Years (Los años, 1937), en vez de 
prevalecer el tono apagado y tolerante de sus novelas anteriores, domina 
la desesperación que oprimía a la escritora en el último período de su vida. 
En esta obra, Virginia Woolf adopta la forma tradicional de novelar y des- 
cribe una serie de generaciones de una familia de la clase media inglesa, 
desde el año 1880 hasta 1930. La depravación y la sumisión de la libertad 
personal a las presiones sociales sin sentido asoman en las páginas del 
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libro, y la belleza de la vida se ensombrece con el horror. No se consigue 
en esta obra una estructura superior que unifique las experiencias vitales 
en una síntesis artística; la secuencia de episodios sin tensiones ni culmi- 
nación y sus recurrentes e insignificantes situaciones sugieren un clima 
de frustración, a pesar de que entre los miembros de la familia existe cier- 
to afecto y comprensión. La soñadora niñez, la vida universitaria, la cama- 
radería y la amistad, y las relaciones interfamiliares suponen, por parte 
de Virginia Woolf, un intento de naturalismo, teñido de fealdad y corrupción. 
La preocupación frente a los elementos corruptores de la sociedad se hace ' 
sentir de nuevo en Between the Acts (Entreactos, 1941), su última novela. 
Terminada, pero no corregida en los detalles, se publicó como la había 
dejado, según dice la nota inicial de su marido, Leonard Woolf. El punto 
central es la agonía del presente, la deficiencia de las relaciones de Isa 
y su marido entre los dos actos de la obra, que simbolizan las dos grandes 
guerras. Se trata de la interpretación de un drama sobre la historia de 
Inglaterra representado al aire libre: los preparativos del mismo en la pro- 
piedad rural que va a servir de escenario, el desarrollo dramático cortado 
por los sonidos del campo, las miradas de los asistentes, los pensamientos 
de la narradora, todo ello entrelazado y formando parte de un conjunto 
más importante que la función dramática misma; es decir, lo que para Vir- 
ginia Woolf es el dráma de la vida. La obra tiene un subtítulo irónico, 
sátira benévola de los festejos provincianos o locales; pero lo importante 
de la novela es la sensación de inestabilidad y cambio que subyace en los 
períodos más estables en apariencia, y lo tenues, imperceptibles y difíciles 
de sintetizar que racionalmente son los momentos de nuestra vida. La de- 
presión mental de la escritora alcanza en esta novela su punto culminante. 


Joyce. Contemporáneo de Virginia Woolf año por año, y novelista de 
la magnitud de Lawrence, James Yoyce (1882-1941) * utiliza el monólgo 
interior con una fuerza y capacidad literaria inigualables. Joyce escribió 
mucho, aunque sus títulos son pocos. Nacido en Dublín y destinado inicial- 
mente al sacerdocio, estudió con los jesuitas, y, después de una crisis reli- 
giosa, abandonó Irlanda a los veintidós años, convencido de que era ateo, 
y se transformó en un europeo cosmopolita, cultivador de una cultura que 
pudiera conducir a la expresión total del individuo. Estudió medicina y 


29 Richard Ellmann, James Joyce, New York, 1959; Second edition, Oxford, 1982. Harry 
Levin, Joyce. A Critical Introduction, Norfolk, Conn. Rev. ed., 1960. Samuel L. Goldberg, The 
Classical Temper. A Study of Joyce's «Ulysses», London, 1961. Marvin Magalaner and Richard 
M. Kain, Joyce. The Man, the Work, the Reputation, New York, 1962. Robert M. Adams, Surface 
and Symbol, The Consistency of Joyce's Ulysses, New York, 1962. J. 1. M. Stewart, «Joyce», 
en Eight Modern Writers, OHEL, Oxford, 1963. R. M. Adams, Common Sense and Beyond, New 
York, 1966, A. Goldman, The Joyce Paradox or Form and Freedom in his Fiction, Evanston, 
1966. Lionel Stevenson, «Joyce» en The History of the Engish Novel, vol. 11, New York, 1967. 
Francisco García Tortosa, «James Joyce», en Actas / Proceedings, Universidad de Sevilla, 1982. 
James Joyce, The Essencial Joyce, ed. Harry Levin, London, 1948. Idem, Collected Poems, New 
York, 1936. James Joyce, Dubliners, Jonathan Cape, London, 1967. Idem, A Portrait of the Artist 
as a Young Man, London, Jonathan Cape, 1963. Idem, Ulysses, London, The Bodley Head, 1964, 
Idem, Finnegans Wake, London, Faber, 1968. 
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canto en París; enseñó inglés en Trieste, Zurich y París, y en 1907 escribió 
un librito de poemas Chamber Music (Música de cámara), y otro de narra- 
ciones sobre Dublín (Dubliners), que apareció en 1914. Pero no consiguió 
reputación literaria hasta la publicación, en 1916 de The Portrait of the 
Artist as a Young Man (Retrato del artista adolescente). En 1922, la apari- 
ción de Ulysses en París —porque ni Londres ni Nueva York quisieron com- 
prometerse con su publicación íntegra— le conquistó un prestigio inmenso 
en todo el mundo literario. Finnegans Wake (1939), que lleva la técnica: 
de Ulysses a sus últimos límites, agota las posibilidades de este género de 
novela. Joyce es un artista difícil, complicado, porque —como Virginia Woolf, 
aunque en grado mucho más alto— se sirve de la novela para expresar 
más de lo que puede pedirse a cualquier género literario. The Portrait of 
the Artist es su obra más perfecta. Sus últimas novelas, en cambio, aun 
admitiendo su grandeza, son insatisfactorias; ambicionan demasiado y rom- 
pen el arco de Ulises al tensarlo exageradamente. Pero nadie puede negar 
su fuerza excepcional ni el ingenio y arte con que expresan toda la vida 
en sus variadas dimensiones. Tanto en Ulysses como en Finnegans Wake, 
Joyce se presenta como descubridor de una nueva creencia: una especie 
de mito simbolizado por la ciudad, en este caso, Dublín. El hombre moder- 
no, criado y configurado por la ciudad, debe creer en ella, pues la ciudad 
perdura mientras sus habitantes se van sucediendo. Esta creencia en la 
perennidad de la ciudad, opuesta a la caducidad de sus habitantes, aunque 
artísticamente válida, es sólo relativamente consoladora, y no puede ser 
más pobre, comparada con las vivencias de la religión cristiana, que Joyce 
había abandonado en su juventud. Lo asombroso es que este hombre, tan 
desenfadado y audaz en sus escritos vivió una vida sencilla y retirada, de- 
dicado casi por completo a su tarea literaria, en lucha constante con su 
falta de salud y con las exigencias de su vocación. 

Dubliners es el más irlandés de todos sus libros: conjunto de quince 
narraciones, escritas para que los irlandeses se vieran retratados en ellas. 
Son cuadros concretos de la vida de Dublín, reflejada en tipos y situacio- 
nes idóneas, caraterísticas del pueblo irlandés: supersticiones, dudas, di- 
versiones, costumbres, anquilosamientos y atavismos. Ciertos temas e imá- 
genes derivados de la doctrina y de los ritos de la Iglesia católica confieren 
unidad a las narraciones. Para Joyce, la fe católica era algo inoperante, 
que a la vez lo atraía y le repugnaba. La estructura de las narraciones 
y su sintaxis es tradicional, y no predice la orientación del autor a partir 
de A Portrait of the Artist as a Young Man. Esta admirable novela poemáti- 
ca tiene forma autobiográfica; evoca la adolescencia de un artista, Stephen 
Dedalus, en su última época escolar y primera fase universitaria, su apa- 
sionado amor a la belleza y a la poesía, y su afán por comprender la gloria 
de un mundo que, según él, no lograban expresar ni las enseñanzas acadé- 
micas, ni las manifestaciones de la liturgia, ni la doctrina católica. En 
la obra se va descubriendo la personalidad del joven, con sus titubeos,' 


30 El título Finnegans Wake es muy ambiguo, pues si la primera palabra encierra el doble 
concepto de conclusión y repetición (fin-again), la segunda puede funcionar a la vez como verbo 
y como sustantivo. : 


La literatura inglesa del s. XX 675 


sus intentos de formarse un concepto propio del mundo, las discusiones 
. políticas familiares, la disciplina educativa de los jesuitas, las relaciones 
con sus compañeros de colegio, sus dudas y el final apartamiento de la 
religión, y la aparición de la mujer —la niña— en el mundo del adolescen- 
te. La lejanía exterior de esa niña y la sensación de proximidad interior 
que Stephen tiene con relación a ella —la lejanía social y la cercanía del 
alma—, están admirablemente intuidas y esbozadas en una conjunción amo- 
rosa y artística de aspecto litúrgico. La tenue presencia de la muchacha 
envuelve y embruja al joven escritor en un momento de creación artística, 
y éste fragua la expresión de sus emociones en una estructura poética de 
fondo religioso. La novela se basa en vivencias autobiográficas; pero Joyce 
despersonaliza su arte hasta conseguir la objetividad casi absoluta, y reve- 
la sus experiencias con transparencia cristalina. Aquí se manifiestan las 
principales constantes del modo de ser de Joyce: su condición de irlandés; 
su formación católica, que después rechaza; sus inquietudes artísticas; su 
anhelo de belleza para transformarla en arte; el descubrimiento de la mu- 
jer en el mundo del adolescente. El carácter irlandés se manifiesta en la 
discusión entre sus familiares, un día de Navidad y en sus diferentes pun- 
tos de vista sobre Parnell (1846-91), el gran patriota irlandés que parecía . 
que iba a conseguir la unidad de su país a fines del siglo XIX y obtener 
de Gran Bretaña la autonomía y el respeto debido a las tradiciones de Ir- 
landa. Un episodio importante de A Portrait of the Artist son los ejercicios 
espirituales que el protagonista hace con los jesuitas. Es sorprendente que 
un escritor que ha abandonado la religión católica presente unos ejercicios 
espirituales que podrían servir de modelo, seguidos de una confesión llena 
de sinceridad y delicadeza tanto por parte del protagonista como del sacer- 
dote. Es indudable que sin el influjo de la religión católica y de los jesuitas 
no tendríamos a Joyce. Con razón su amigo Cranley le dice a Stephen De- 
dalus, en un pasaje ulterior de la novela, mientras pasean y hablan de creen- 
cias y de religión: «Es curioso que tu espíritu esté tan saturado de una 
religión en la que afirmas no creer.» Es evidente que la fuerza de la litur- 
gia católica y la espiritualidad de las fórmulas en que se manifiesta influ- 
yen intensamente en la formación personal del artista adolescente y en 
su concepción del arte y del amor. Hacia el fin de la novela, cuando el 
protagonista expresa en forma poética sus anhelos amorosos, la composi- 
ción, preciosa villanela de seis estrofas, basa su estructura interna en as- 
«pectos y símbolos de la teología y de la liturgia católicas. 


Are you not weary of ardent ways, 
Lure of the fallen seraphim? 
Tell no more of enchanted days. 


(¿No estás cansada de ese ardiente afán, 
Tú, de ángeles caídos seducción? 
No me evoques encantos que se van) a 


31 Trad. de Dámaso Alonso, Retrato del artista adolescente, Editorial Lumen, Barcelona, 
1976, pág. 266. . , 
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«Ángeles caídos», alusión bíblica a los ángeles que quedaron prendados 
de las hijas de los hombres. El ángel caído es aquí Stephen, que, elevando 
sus endechas a la amada en un «himno eucarístico», insiste en preguntarle: 


Are you not weary of ardent ways? 


(¿No estás cansada de tu ardiente afán?) 


Entonces el joven poeta enamorado levanta el «cáliz colmado» de su amor, 
como el sacerdote en el momento del «sacrificio», e implora con reverencia 
religiosa a la niña de sus pensamientos: 


Are you not weary of ardent ways? 


Tell no more of enchanted days. 


(¿No .estás. cansada. de.tu .ardiente afán? 
No me evoques encantos que se van.) 


Vemos aquí la efusión rendida del joven poeta, formulada con intensidad 
religiosa y mediante símbolos de la liturgia católica. Joyce hace que Stephen . 
exprese su amor mediante las fórmulas sagradas de la misa. El apellido 
del protagonista, Dedalus, recuerda al artífice griego que construyó el la- 
berinto de Creta para el rey Minos y después huyó de allí con su hijo Ícaro 
volando con alas de cera. Estéticamente, A Portrait of the Artist es la obra 
más lograda de Joyce. Sin embargo, a pesar de sus valores, atrajo escasa 
atención y sólo recibió el .elogio de pocos. 

Ulysses (1922) es una novela muy extensa, que expone los acontecimien- 
tos de la vida de un hombre en un solo día y en una misma ciudad 
—Dublín—, patria del autor. El Ulises de esta Odisea moderna es el irlan- 
dés Leopold Bloom. En contraposición a la obra de Homero, las hazañas 
del protagonista del Ulysses apenas tienen acción ni argumento. La odisea 
de este agente de publicidad del siglo xx —limitada al 16 de junio de 1904— 
consiste en bajar a la carnicería a comprar un riñón para el desayuno, 
visitar la redacción de un periódico, entrar en la Biblioteca Nacional a 
buscar unas citas, asistir a un entierro, soñar despierto con una jovencita 
que lo entusiasma, meterse en la sala de médicos de una maternidad, y 
otras actividades corrientes. Este mismo día, su mujer le es infiel. También 
aparece en la obra Stephen Dedalus, del cual se cuentan algunas anécdo- 
tas: disputas con sus amigos, su actuación como profesor, sus ideas sobre 
Hamlet y, finalmente, su aparición en una casa de mala nota, donde Bloom 
lo encuentra y de donde lo rescata. Stephen desempeña en Ulysses el papel 
de Telémaco. Molly Bloom —la esposa infiel—, por contraste romántico, 
será Penélope. La obra, en efecto es también una especie de anti-epopeya, 
pues cada uno de sus capítulos antiheroicos se relaciona con un episodio 
de la Odisea de Homero. Esta trabazón da unidad y significado a la obra, 
a la vez que contrapone nuestro siglo XX, comercial y monótono, con una 
época heroica. Todavía pretende más Joyce en este libro: los estilos, cada 
vez distintos, se aplican, como las variantes de una sinfonía, a las circuns- 
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tancias. Por ejemplo, en el episodio de la maternidad, que describe el naci- 
miento de un niño, Joyce adapta su prosa a los estilos literarios ingleses 
que van desde Beowulf hasta la época victoriana, para simbolizar las eta- 
pas del ser humano desde su estadio inicial uterino hasta su perfección 
prenatal. Ulysses es una obra muy ambiciosa, difícil de captar, enormemen- 
te sugestiva y poética, extraña e irreverente, a veces de una belleza salvaje. 
El moderno Ulises es Leopold Bloom, empleado en una agencia de publici- 
dad, hombre amable, natural y sencillo, que acepta la vida y sus experien- 
cias. En contraste con él, aparece el moderno Telémaco: el torturado inte- 
lectual Stephen Dedalus, amargo, cínico y orgulloso, hasta el punto de ver- 
se orillado por sus compañeros. La Penélope moderna es la cantante Molly 
Bloom, mujer extrovertida y sexualmente pluralista, de una feminidad des- 
bordante. Es muy característico de la personalidad de Molly —y de toda 
la obra— su meditación nocturna en la cama, en la que revive mentalmente 
sus aventuras ámorosas. Esta contemplación aparece al final de la novela 
como una serie de fragmentos, extensos y discontinuos, sin puntuación, 
ejemplo genuino de monólogo interior. Dublín, con su río Liffey y su bahía, 
microcosmos querido, odiado y perdido, constituye el marco ambiental de 
esta Odisea, que simboliza la depresión y la mediocridad de una época,. 
representa la tumba de los valores heroicos y de la belleza, y constituye 
una sátira del mundo actual creada por la mente exacerbada de un hombre 
angustiado. La maestría del lenguaje de Joyce en esta obra es manifiesta. 

Su. visión artística es objetiva, realista en un aspecto nuevo, y su estilo 
quebrado y voluntariamente imperfecto simboliza la corriente semi-lógica 
del pensamiento humano o de la emotividad del subconsciente. Apenas es 
posible hablar del Ulysses sin mencionar la historia de su publicación y 
su recepción. En marzo de 1918 se empezó a publicar la obra, seriada, 
en los Estados Unidos. Pero la Dirección General de Correos de aquel país 
quemó ejemplares de la publicación y llevó a los editores a los tribunales. 
Después, tanto los editores ingleses como los norteamericanos se negaron 
a publicar el Ulysses terminado, por considerarlo un libro escandaloso. En 
1922, la obra apareció en inglés en París, y en seguida obtuvo el reconoci- 
miento de los intelectuales de todo el mundo. Las aduanas no pudieron 
detener su circulación clandestina. En 1934, los tribunales norteamerica- 
nos sentenciaron que la novela no era obscena, y permitieron su publica- 
ción. En: Inglaterra estuvo prohibida hasta 1936; sólo después de la Segun- 
da Guerra Mundial apareció ante el público inglés sin: restricciones. En 
realidad, Ulysses puede ser todo lo que se quiera: un conjunto simbólico 
y poético, una sinfonía verbal de evocaciones, alegoría y realidad; lo que 
definitivamente no es, es una novela normal, ni tampoco una: obra 
pornográfica. 

Durante diecisiete años, James Joyce siguió elaborando una especie de 
continuación a la que él se refería como Work in Progress (Obra en prepara- 
ción), y de la que fue publicando algunos fragmentos. en el periódico van- 
guardista Transition, o en folletos sueltos, con los extraños títulos de «An- 
na Livia Plurabelle», «The Mime of Nick» («El mimo de N.»), etc. En 1939 
apareció la obra Finnegans Wake, título de la chistosa canción del peón 
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de albañil dublinés que volvió a la vida mientras le preparaban el funeral. 
Finnegans Wake no se puede considerar una novela, sino más bien un poe- 
ma lírico en prosa, y constituye la última etapa de Joyce en sus experimen- 
tos lingúísticos y expresivos. Quiere representar la totalidad de la historia 
humana compendiada en un sueño que una noche tiene el dueño de una 
taberna de Dublín. El estilo refleja la actividad mental del sueño: el lengua- 
je se altera, se desplaza, se desorbita; las imágenes y las palabras se agluti- 
nan como en el proceso psíquico de los sueños y las pesadillas. El protago: 
nista es Humphrey Chimpden Earwicker (H. C. E. es decir: Here Comes 
Everyman), un ser humano cualquiera, que vive con su mujer y sus tres 
hijos, sus problemas económicos, sus deseos y el acoso de sus instintos 
sexuales. El lenguaje, enrevesado e irritante, tiene un fondo lógico, y su 
filología es tan ingeniosa como precisa. Recordemos solamente la palabra 
«sifilización», interpretación analógica, maliciosa, pero acertada, de la co- 
rrompida civilización occidental moderna. La obra sugiere la historia del 
hombre desde los tiempos prehistóricos hasta la actualidad, y Joyce se sir- 
ve intencionadamente de unos acontecimientos ordinarios que implican una 
superestructura de filología, mitología, historia, política y filosofía. Finne- 
gans Wake es una especie de epitafio de dos mil años de cultura literaria 
y una obra que intenta absorber la conciencia histórica europea. Si Ulysses 
era para Joyce el plano de Dublín, Finnegans Wake es el mapa arqueológi- 
co de la civilización europea. Consecuente con su investigación del realis- 
mo objetivo, el autor deja de lado la vida consciente de sus personajes, 
y explora el mundo del inconsciente, esperando encontrar en él la historia 
y el significado de la humanidad. H. C. Earwicker, protagonista de Finne- 
gans Wake, duerme durante toda la obra, y lo que en ella se describe es 
elmundo de sus sueños. Estos sueños de un hombre en Chapelizod simbo- 
lizan la inconsciencia colectiva de la humanidad y la historia cíclica del 
mundo. Bien entendidos, estos símbolos elusivos proporcionarían el esque- 
ma de la historia del hombre y explicarían su naturaleza. Pero cuanto más 
alejados se hallan del umbral de la conciencia, tanto más difícil resulta 
traducirlos racionalmente y tanto más incomprensibles y confusos nos pa- 
recen. La vida, para Joyce, se presenta como la polarización de vida y muerte, 
de amor y odio, de paz y guerra, de cielo e infierno, y esta dicotomía deriva 
de la atracción y la repulsión sexual, de la guerra de los sexos, que tiene 
su origen en el derrumbamiento de los matriarcados protohistóricos. Por 
otro lado, el pecado original amanece en cada nueva vida que llega al mun- 
do. Lucifer se perdió por soberbia, y el hombre, por la sensualidad. Y en 
cada período de la historia humana se vuelve a representar el drama de 
la caída. Los principios contrapuestos que subyacen en toda experiencia 
humana y urden la trama de la existencia constituyen el tema fundamental 
de la obra. Toda guerra, por tanto, es expresión renovada de la contienda 
ancestral entre Mick y Nick, de la batalla trabada entre los arcángeles Mi- 
guel y Lucifer, del encuentro entre las fuerzas del bien y del mal. La fuerza 
vital femenina, unificadora y diferenciadora, se simboliza en el río Liffey 
—el río de la vida: Anna Livia Plurabelle—, tema de un extenso pasaje de 
gran fuerza sugestiva. En oposición al río, la arteria espontánea y femeni- 
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na de la vida, se alza la torre Martello * —llamada ahora torre de James 
Joyce—, que simboliza la fuerza masculina de la ciudad, pues aquí la ciu- 
dad no nace de la agrupación de familias, sino de las asambleas masculinas 
y de la solidaridad de los hombres. El perenne y cambiante río es también 
la imagen del ciclo vital, que no tiene principio ni fin, y simboliza a la 
humanidad. Desde su fuente inicial, pura corriente plateada, el río llega 
claro y caudaloso a la ciudad, que lo ensucia con las impurezas del tiempo, 
la escoria urbana; pero el curso de Anna Livia —el río Liffey— pasa raudo, 
camino del mar, donde, fatigado, descarga la basura y reposa de su cansan- 
cio. Es el proceso de la civilización, en el que se destruye constantemente 
el ciclo de la vida. Finn y los héroes resucitan para forjar una nueva edad 
heroica. La visión de Joyce es paralela a la visión de Eliot en The Waste 
Land: Joyce ve la vida moderna como una etapa sórdida, carente de brillan- 
tez y de gloria. Hemos rebasado el último estadio de un ciclo. glorioso; 
la sociedad actual, aburrida y mediocre, que aborrece de la grandeza por 
su incapacidad y pequeñez, es el preludio del derrumbamiento de la cultu- 
ra europea. Pero este final puede anunciar un nuevo comienzo, como se 
desprende de las últimas palabras de la obra, que se completan con las 
palabras del principio. 

He descrito Finnegans Wake como un inmenso poema lírico en prosa; 
sin embargo, me parece mucho más interesante desde el punto de vista 
lingúístico que desde el literario; por supuesto, mucho más que desde el 
novelístico. Su estructura, sus personajes, situaciones y acción se nos eclip- 
san. Por eso tiene poco de novela. En cambio, si tomamos sólo unas pági- 
nas y las estudiamos a fondo, pueden ser lingiiísticamente productivas. En 
Finnegans Wake, el monólogo interior llega a extremos indescriptibles, por 
lo que muchas de sus páginas resultan de interpretación dificilísima. La 
primera palabra de la obra empieza con minúscula, y va seguida de una 
coma, Se trata, en realidad, de dos palabras unidas, «riverun», que se pue- 
den interpretar como «río abajo», y cuyo significado es para mí la corrien- 
te vital. La minúscula puede significar que, en el lenguaje hablado —el 
lenguaje vivo—, las mayúsculas no existen, o que la novela carece de prin- 
cipio concreto, de arranque inicial, y comienza sin previo aviso como tan- 
tas cosas de la existencia que nos sorprenden. En las páginas 8 y 9 de 
la edición Faber, Londres, 1968 *%, nos hallamos en el salón Wellington, 
del Museo Nacional. En él se muestra una maqueta de la batalla de Waterloo: 
las tierras «waterlovcianas» en las que «Willingdone» batió a «Lipoleum», 
oímos la información del guía en su inglés adulterado. Este lenguaje del 
guía aparece complicado hasta el extremo por la ingeniosa pluma de Joyce, 
que, con su fabulosa capacidad transformadora de la frase, hacia arriba 
o hacia abajo, la eleva o degrada a su antojo para su interpretación fonéti- 


32 La torre Martello —llamada Sandymount o la torre de James Joyie—, en Sandycove, 
la mandó edificar Nelson como base de protección artillera contra una posible invasión france- 
sa en las guerras napoleónicas. 

33 Sigo aquí la conferencia de Emilio Lorenzo: «Creación y juegos léxicos en James Joy- 
ce», Universidad de Córdoba, 26-IV-1982. 
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ca. Por ejemplo, al transcribir la pronunciación del guía, cuando éste dice 
que ahí está Wellington montado en su gran caballo blanco, la grafía nos 
obliga a leer algo mucho más comprometido respecto del general irlandés. 
Como España desempeña en las guerras napoleónicas un papel importantí- 
simo, en estas páginas se nombran las batallas de «Salamangra» y «Dalave- 
ra». Asimismo, en una relación de ríos, si leemos con atención, encontrare- 
mos, escritos en minúscula, el «manzinahurries» (Manzanares), el «whuebra» 
(Huerva) y el «gaudyquiviry» (Guadalquivir). Es sólo una muestra de las 
dificultades de interpretación que presenta Finnegans Wake; dificultades 
que hacen imposible traducir bien un texto cuyo sentido no está claro en 
su redacción original. Debe tenerse en cuenta, además, que Finnegans 
Wake, es una pieza de literatura oral. Como irlandés —y celta—, Joyce 
no escribió esta obra exactamente para ser leída, sino para ser recitada; 
Joyce recitaba con una voz excelente, tenía grandes cualidades retóricas, 
y se complacia en leer a sus amigos párrafos de Finnegans Wake con la 
maestría declamatoria del que canta una canción. Era la música de su voz, 
las sinuosidades de su entonación y la intención de su acento lo que daba 
sentido a los equívocos, a los retruécanos, a las metáforas y a las transfor- 
maciones de palabras y frases. Sin la voz interpretadora de tantos enigmas, 
nos queda un texto cuyas claves pueden estar muy lejos de nuestras posibi- 
lidades de interpretación, 

No es fácil valorar objetivamente la aportación de Joyce a la novelística 
inglesa ni asegurar su auténtica importancia como creador. Es indiscutible 
la originalidad de su obra y la genialidad del artista. Su lirismo poético, 
su percepción filosófica y su ingenio metafísico, se manifiestan a menudo 
en prosa, como la metáfora de Anna Livia Plurabelle, el río de la vida, 
lleno de una rara y perturbadora belleza. Como innovador, Joyce no tiene 
paralelo. Pero es imposible no percibir el vacío de sus obras más ambicio: 
sas; no echar de menos la expresión dramática de sus concepciones épicas; 
no tener la sensación de hallarse ante una profusión verbal ideológicamen- 
te estéril. Tanto en Ulysses como en Finnegans Wake, Joyce se presenta 
como descubridor de una creencia, como el creador del mito de la ciudad 
(Dublín). Para él, el hombre debe creer en la ciudad, que perdura mientras 
sus habitantes van cambiando. Como en un bosque o un río, en los que 
las hojas y el agua nunca son las mismas, y el bosque y el río conservan, 
sin embargo, su identidad, tal sucede en Joyce con la ciudad de Dublín. 
Esta creencia y esta filosofía son en extremo inconsistentes. 


Huxley. Aldous Huxley (1894-1963) * fue nieto del famoso científico T. 
H. Huxley, contemporáneo de Darwin y su colaborador en la teoría de la 
evolución. Educado en la Universidad de Oxford, Aldous Huxley empezó 


34 Laura Huxley, The Timeless Moment. A Personal View, London, 1969. Sybille Bedford, 
Aldous Huxley. A Biography (2 vols), London, 1973-4. Milton Birnbaum, Aldous Huxley's Quest 
for Values, University of Tennessee Press, 1971. Jorge Molina, La novela utópica inglesa, Ma- 
drid, 1967, Peter Bowering, Aldous Huxley. A Study of the Major Novels, London, 1968. Lawrence 
Brander, Aldous Huxley. A Critical Study, London, 1969. Robert Kuehn, ed., Aldous Huxley. 
A Collection of Critical Essays, New Jersey, 1974. Donald Watt, ed., Aldous Huxley. The Critical 
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publicando versos en Wheels, la antología que expresaba las inquietudes 
del grupo Sitwell. El poema Leda (1920); sensual y verboso, es su composi- 
ción más extensa y de más empeño en este género. Sus primeras novelas, 
Crome Yellow (La antigua mansión Crome, 1921), Antic Hay (Danza de sáti- 
ros, 1923; el título original deriva de Edward 11 de Marlowe) y Those Barren 
Leaves (Esas hojas estériles, 1925), estudian, respectivamente, el escepticis- 
mo, la desilusión y la inmoralidad de la posguerra, y entran en la proble- 
mática de la ética de aquel período. Los grupos en que se mueven los pro- 
tagonistas de estas novelas incluyen invariablemente personas cultivadas 
de mediana edad, que gustan.de los placeres y de la comodidad, leen bue- 
nos libros, suscitan conversaciones divertidas, hablan de música y de arte, 
y no se arredran ante ciertas relaciones amorosas delicadas o atrevidas, 
siempre que no lleguen a perturbar su tranquilidad. También hay señoras 
voluptuosas y desenfadadas, profesionales de las letras y las ciencias, y 
políticos y escritores que hablan con suficiencia del gobierno o de las nue- 
vas formas de novelar, y, naturalmente, muchachos y señoritas que difícil- 
mente podrán conservar su inocencia en este artificioso entorno social. El 
joven novelista entra en el mundo literario pertrechado de muchos conoci- 
mientos y dueño de un estilo irónico y sugestivo, en la línea de Peacock; 
sus personajes, más propensos a la conversación que a la acción, reempla- 
zan el utilitarismo por el culto a la vida como dogma de la época, y discu- 
ten de eugenesia, de psicología o de los nuevos experimentos científicos 
que se realizan en el mundo de la zoología. Sin embargo, a pesar de la 
crítica de esta sociedad complacida y sensualista, vemos cómo Calamy, per- 
sonaje de Those Barren Leaves, emprende el camino de la filosofía perenne 
y se decide a adoptar una vida de soledad y contemplación. Es éste un 
signo que, aunque lejano, debe tenerse en cuenta para comprender el futu- 
ro desarrollo de la tendencia espiritualista de este inquieto escritor. 

El éxito de Point Counter Point (Contrapunto, 1928). llevó el nombre de 
Huxley a todos los «cock-tail parties» de Londres y a las esferas intelectua- 
les del país. El título sugiere un concepto musical de la novela; pero su 
importancia reside en la pintura mordaz y directa de una sociedad desilu- 
sionada, en la que la vida sana de los sentidos había sido aprisionada por 
un código moral que inhibe y disminuye la personalidad. Point Counter 
Point, una de las novelas más eruditas y divertidas de la primera mitad 
de este siglo, es difícil de describir por su casi total carencia de acción 
y por la multitud de personajes que aparecen y se entremezclan en un tren- 
zado de elegancia, amable hipocresía, chismorreo, arte y anhelos. reprimi- 
dos. La obra se centra en una velada en casa de lord Tantamount, el biólogo- 
filósofo, la noche del concierto. Pero la novela sigue su rumbo, desarrollan- 
do una inteligente crítica y un comentario individual y ambiental sobre 
la sociedad de la época. Con un máximo de diálogo o de soliloquio y un 


Heritage, London, 1975. Doireann MacDermott, Aldous Huxley. Anticipación y retorno, Barcelo- 
na, 1978. C. S. Ferns, Aldous Huxley, Novelist, London, 1980. Aldous Huxley, Collected Works, 
London, Chatto and Windus, 1946-67. Idem, Collected Short Stories, London, 1957. Idem, Collec- 
ted Essays, London, -1960. Idem, Verses and a Comedy, London, 1946. 
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mínimo de descripción, la novela presenta los aspectos intelectual, artísti- 
co, político, científico y sexual del Londres de 1920, personificados en va- 
rias figuras representativas, en las que es fácil reconocer a Mosley, Law- 
rence, Middleton Murry, Augustus John, y otros. Point Counter Point es 
una novela de frustración, en la que se expone el conflicto entre la pasión 
y la razón. Para Huxley los veinte siglos de cristianismo han conducido 
a un estado de represión ética perjudicial para el hombre y en desacuerdo 
con la ley natural. No han producido la alegría inocente, la felicidad, la: 
paz y el amor, sino la violencia, la hipocresía, la lujuria, el sadismo y la 
perversión. El convenio entre la fuerza de los sentidos y la exaltación espi- 
ritual ha condenado al hombre a una dicotomía destructiva. En esta obra 
se presenta a un grupo de personas de distintas idiosincrasias y se estu- 
dian sus reacciones con relación al sexo. Todas ellas fracasan, puesto que 
ninguna alcanza la felicidad. Incluso la sensual y promiscua Lucy Tanta- 
mount queda desilusionada en su afán de placer. Tanto a los románticos 
como a los racionalistas genuinos se les escapa la verdadera esencia de 
la pasión: a los unos, por convertirla en una acuarela de la vida desprovista 
de base física; a los otros, por esterilizarla con sus análisis y privarla de 
vigor.y espontaneidad. Sin embargo, Huxley, a pesar de ensalzar el vitalis- 
mo de Mark Rampion —es decir, de D, H. Lawrence—, nunca fue exacta- 
mente vitalista, sino un hombre eminentemente cerebral, y la unidad vital: 
que propone en la novela es puramente teórica, y se reduce, por falta de 
riego sanguíneo, a un estudio del fracaso, la enfermedad de la vida moder- 
na. Si en Point Counter Point Huxley sugería que a la civilización industrial 
debería inyectársele vitalismo para liberarla, fecundarla y transformarla 
en un mundo de felicidad, parecido a las Arcadias literarias, en Brave New 
World (Un mundo feliz, 1932) la combinación de ciencia y hedonismo no 
conducen a la solución soñada. En esta brillante fantasía, Huxley presenta 
el Estado futuro, regido por la ciencia, que ha descubierto cómo crear la 
vida humana en el laboratorio y formar exactamente las cinco clases de 
personas. que se necesitan para estructurar una sociedad perfecta. El do- 
lor, la suciedad, la enfermedad, la pobreza y la lucha quedan fuera de este 
paraíso científico, y en él se pueden satisfacer todos los deseos físicos sin 
el menor romanticismo, compromiso ni obstáculo. La ciencia ha suprimido 
las consecuencias negativas de la concupiscencia humana. La juventud, la 
belleza y la vitalidad duran toda la vida, y la muerte les llega serena y 
milagrosamente a los hombres en plena actividad vital. Pero el precio que 
se ha pagado por esto es enorme: eliminación de la emoción, supresión. 
del arte y la cultura, la religión, el amor, los ideales, la lealtad, la propie- 
dad y la personalidad. La estabilidad de este modo de vida se defiende 
con el mayor rigor; se practica una censura implacable, sobre todo en la 
investigación científica y filosófica. Después de instaurar este paraíso utó- 
pico, Huxley introduce en él a John el Salvaje, superviviente del mundo 
cultural y religioso anterior, que pretende revolucionar a los autómatas 
de la etapa científica; pero nadie le comprende, y acaba por suicidarse. 
En esta distopía, Huxley está del lado del mundo sobrenatural y del espíri- 
tu, y dispuesto a aceptar el sufrimiento, la emoción, el misterio de la vida 
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y de la muerte. Brave New World es uno de sus libros más conocidos: fan- 
tasía futurista en que el autor abandona su acerada crítica del hombre 
y de la moral moderna para mostrarnos lo que puede llegar a ser la vida, 
si la humanidad se deja conducir por la idea progresista tal como la conci- 
ben algunos de los políticos y sociólogos modernos. La novela es una adver- 
tencia contra la opinión dominante en los años treinta, cuando se creía 
que el progreso seguía una línea ascendente que llevaba a la cumbre del 
bienestar y a la solución de todos los problemas humanos mediante la cien- 
cia manejada por la política y la sociología. 

En 1939, Huxley se traslada a California, y reside en Hollywood y en 
Los Ángeles. Al conocer investigaciones más desarrolladas o más audaces 
que las de Europa, escribe After Many a Summer (Después de muchos vera- 
nos, 1940). El tema es la prolongación de la vida por medio de la ciencia, 
y el contraste entre la concepción del tiempo biológico y el místico. Para 
el biólogo, la eternidad es la extensión de la vida física; para el místico, 
es una actividad espiritual y constituye una intensificación de la concien- 
cia. La obra tiene más de especulación científica que de novela, y el multi- 
millonario norteamericano que había empleado los conocimientos de un 
sabio inglés —el Sigmund Obispo— para no envejecer tiene que enfrentar- 
se con la triste verdad de que el conde de Gonister ya había realizado el 
experimento en la Inglaterra del siglo xvi, y en vez de progresar, con: la 
prolongación de la vida, hacia el superhombre, había seguido una trayecto- 
ria regresiva, transformándose en un mono al cabo de doscientos años. 
Ape and Essence (Mono y esencia, 1949)* está en la línea de Brave New 
World, y es una especie de pesadilla profética de lo que será el mundo 
después de la Tercera Guerra Mundial, en la California de hacia el año 
2150: regresión científica y desorientación moral, prohibiciones absurdas, 
adoración de los poderes diabólicos y negación de la vida. En estas disto- 
pías, Huxley considera que la idea del progreso y el nacionalismo son dos 
fuerzas fatales, que han empujado al hombre a alterar el equilibrio. de la 
naturaleza y a precipitarse hacia su propia ruina. En The Island (La isla, 
1962), su última narración utópica, Huxley sigue la lección de Thomas Mo- 
re, y realiza una atenuación de las dos fantasías anteriores: los problemas 
del mundo actual son superados en la isla de Pala por unos habitantes 
que poseén formas superiores de vida gracias a un conglomerado religioso, 
económico y cultural presidido por la tolerancia. Aldous Huxley, escritor 
de gran talento, más que novelista, es el producto perfecto de una sociedad 
cultivada y de unos ambientes extraordinariamente intelectuales. 


Orwell. Desde que el abate Saint-Pierre, a principios del siglo XVII, 
lanzó su proyecto para establecer la paz perpetua en Europa (1713-17), la 
doctrina del progreso proporcionó una aurora de ilusión a los políticos 
y sociólogos, y no pocos escritores llevaron a la novela los sueños de una 
sociedad mejor, conseguida mediante la buena voluntad, la educación y 


35 El título se refiere a unas palabras que pronuncia Isabella, en el Acto Il, escepa 2.*, 
de Measure for Measure de Shakespeare. . 
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la técnica. H. G. Wells podría ser el punto culminante de la trayectoria 
progresista. Por su parte, Huxley y Orwell han proyectado la imaginación 
libre contra los sueños sociales de los estados totalitarios que, durante lar- 
go tiempo, han constituido los paraísos de los políticos idealistas o incons- 

cientes y de las personas ingenuas. George Orwell (Eric Blair, 1903-50) * 
fue uno de los desengañados de las utopías sociales promovidas' por los 
partidarios políticos de izquierda. Orwell luchó en la Guerra de España, 
en 1937, donde fue herido. Como resultado de su estancia en nuestro país, 
escribió Homage to Catalonia (Homenaje a Cataluña, 1938), reportaje sobre 
las luchas que los partidos de izquierdas sostuvieron entre sí durante la 
contienda, principalmente en Barcelona. Esta experiencia destruyó las sim- 
patías que pudiera tener por el comunismo. Las novelas que escribió entre 
1935 y 1939 * son documentales que relatan las dificultades, vaciedad y 
sordidez de la vida entre las clases trabajadoras. Más reformador que crea- 
dor, manifiesta en estas novelas una sinceridad e intencionalidad que supe- 
ra con mucho a.sus cualidades literarias y a su inspiración. Más importan- 
tes y conocidas son Animal Farm (Granja de animales, 1945), y Nineteen 
Eighty-Four (Mil novecientos ochenta y cuatro, 1949). La primera es una 
sátira de las revoluciones, con su pretendida igualdad, y de la lucha de 
clases. Los animales de una granja se independizan de sus dueños, pero 
alguien tiene que ejercer el mando entre ellos. Se les confía a los cerdos,' 
por ser los más sesudos y obstinados. Realizada la nueva orientación de 
la autoridad, la situación de los otros animales es peor incluso que cuando 
mandaban los hombres. La fábula es divertidísima. Se ha hecho célebre 
la frase «All animals are equal, but some are more equal than others» («To- 
dos los animales son iguales, pero algunos son más iguales que otros»), 
eslogan proclamado por algunos cerdos al hacerse con el poder. Nineteen 
Eighty-Four es una distopía al estilo de las de Huxley y una sátira del co- 
munismo, del proteccionismo del Hermano Mayor, del concepto de la du- 
plicidad del pensamiento y de la noción del pasado variable según las con- 
veniencias del presente. La Liga Antisexual, con sus cinturones prohibiti- 
vos, se parece extraordinariamente a los delantales femeninos «No, No», 
de Ape and Essence, de Huxley. La anécdota de los dos amantes, la gimna- 
sia vigilada por la mañana, y los espejos controladores de las actividades 
personales, dan idea del antitotalitarismo de la sátira de Orwell. En esta 
novela, Winston Smith, miembro del partido, está encargado de poner al 
alcance del proletariado toda clase de información escrita, adaptando a 
la política presente las ideas de los periódicos y los libros del pasado. Smith 


36 Christopher Hollis, A Study of Orwell, London, 1956. Richard Rees, George Orwell, Lon- 
don, 1961. R. J. Voorhees, The Paradox of Orwell, Lafayette (Indiana), 1961. A. E. Dyson, «Or- 
well: Irony as Prophecy», en The Crazy Fabric, London, 1965. G. Woadcock, The Cristal Spirit. 
A Study of Orwell, Boston, 1966. Jorge Molina, La novela utópica inglesa, Madrid, 1967. J. 
Calder, Chronicles of Conscience. A Study of Orwell and Koestler, London, 1968. R, A. Lee, 
Orwell's Fiction, Notre Dame, 1969. Bernard Crick, George Orwell. A Life, London, 1981. George 
Orwell, A Collection of Essays, Garden City, N. Y., 1954. Idem, Collected Essays, London, 1961. 
Idem, The Uniform, Edition of George Orwell, London, Secker and Werburg, 1966. 

37 A Clergyman's Daughter (1935), Keep the Aspidistra Flying (1936), The Road to Wigan 
Pier (1937) y Coming Up for Air (1939). 
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no está muy de acuerdo con esta misión, y tampoco le parece bien la refor- 
ma del diccionario, que ya va por la undécima edición, y que consiste en 
reducir la lengua a su mínima expresión eliminando palabras que expresan 
conceptos contrarios, con el fin de ahorrar pensamiento, Separado de su . 
esposa Katharine, perfecta creación del partido, Winston se enamora de 
Julia, también del partido y líder de la Liga Antisexual de la Juventud. 
Descubiertas sus relaciones por los procedimientos maravillosamente pre- 
cisos del espionaje estatal, Winston y Julia son conducidos al Ministerio 
del Amor, donde se les trata según los procedimientos establecidos, hasta 
hacerles aceptar de nuevo al Hermano Mayor, despreciar el amor humano, 
reconocer la existencia de Eurasia, Esteasia y Oceanía, ensalzar el eslogan 
«la guerra es paz», y olvidarse absolutamente de que son personas. Orwell 
era un idealista liberal, al que horrorizaban la burocracia y la reglamenta- 
ción, y a quien las experiencias de la Guerra de España y las exigencias 
de la disciplina del partido condujeron a la delación del totalitarismo y 
al alejamiento de la política. 


NOVELISTAS RECONOCIDOS 


Las obras maestras nacen de una intensa fe en la vida y son fruto de 
la tenacidad con que el novelista está afincado en sus creencias, Éste es 
el elemento más importante en la creación artística, y de él surgen las 
novelas de aliento, profundidad y aun variedad y extensión, que se recono- 
cen como proyección y síntesis de la vida misma. Durante la Segunda Gue- 
rra Mundial y los años que la siguieron, Inglaterra estuvo demasiado ocu- 
pada en el esfuerzo de sobrevivir y adaptarse a las nuevas circunstancias 
sociales para que sus novelistas, afectados todos por el conflicto, pudieran 
dedicarse a escribir con el espíritu y el ánimo adecuados. Más que a la 
novela, la pluma del escritor tendía al documento inmediato, de carácter 
biográfico, o al relato de una situación subjetiva. La guerra no fue un tema 
atractivo para los novelistas que la vivieron, y la apatía que sucedió al 
año 1945 no era propicia para la creación novelística. Así, la novela inglesa 
de la postguerra permaneció en manos de autores ya renombrados, los cua- 
les, aunque habían vivido la guerra no escribieron sobre ella, y, por lo 
demás, permanecieron ajenos a los experimentos temáticos o formales de 
sus ilustres antecesores. Se distinguen entre ellos Ivy Compton-Burnett, 
Elizabeth Bowen, Joyce Cary, L. P. Hartley, Robert Graves, Henry Green 
y Samuel Beckett. 


Ivy Compton-Burnett. Hay quienes permanecen remansados en una épo- 
ca, de la que tienen conciencia más precisa que del tiempo presente; otros 
que se acompasan bastante bien al fluir de los acontecimientos y no pier- 
den el equilibrio entre lo pretérito y lo actual; otros, finalmente, son presa 
del momento hasta el punto de caer en el ridículo por su afán de moderni- 
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dad. La mentalidad de Ivy Compton-Burnett (1892-1969) * pertenecía al 
primer grupo: su tema es el pasado cercano, y lo que describe con gran 
talento y estilo inimitable es la Inglaterra de la época anterior a las gue- 
rras mundiales. Como Jane Austen, rehúsa adentrarse en terrenos que des- 
conoce, y, al no ver interés artístico en el mundo contemporáneo, se propo- 
ne introducir al lector en la vida familiar de la clase media de principios 
de siglo. Como Jane Austen dijo de sí misma, Ivy Compton-Burnett acepta 
el hecho de no poder escribir sino de aquello de lo que tiene plena concien: 
cia. De aquí su insistencia en novelar la vida inglesa tal como se grabó 
en su mente durante su adolescencia y primera juventud. En una línea 
semejante a la de Henry James, Ivy Compton-Burnett escribe novelas de 
relaciones humanas y psicología familiar, como Brothers and Sisters (Her- 
manos y hermanas, 1929) Daughters and Sons (Hijas e hijos, 1937), Parents 
and Children (Padres e hijos, 1941), The Present and the Past (Presente y 
pasado, 1953), The Mighty and their Fall (La caída de los poderosos, 1961), 
etc., en las que, con una percepción muy clara de los aspectos positivos 
y también de la hipocresía y la perversión, nos revela las cualidades y de- 
fectos de la alta clase media en la época considerada. 


Elizabeth Bowen. En la-trayectoria de Jane Austen y especialmente 
de Henry James se encuentra también, en parte, la irlandesa Elizabeth Bo- 
wen (1899-1973) * con sus novelas The Hotel (1927), The Death of the Heart 
(La muerte del corazón, 1938), The Heat of the Day (El calor del día, 1949), 
The Little Girls (Las jovencitas, 1964), Eva Trout (1969) y otras, aunque en 
ellas queda mitigada la heroicidad de sus protagonistas respecto de los 
escritores citados. El ambiente y los personajes de Elizabeth Bowen son 
cotidianos y corrientes, y la vida y las actividades de sus protagonistas 
carecen de la brillantez que muestran los de Jane Austen y Henry James. 
Su interés por el pasado inmediato y el mundo de la niñez constituye en 
gran parte la materia de su arte, y, en consecuencia, no siente gran préeocu- 
pación por adentrarse en amplias zonas y niveles superiores de la socie- 
dad, como podría hacer si sus personajes fueran adultos, menos introspec- 
tivos y se interesaran más objetivamente por la vida y los acontecimientos 
circundantes. En sus obras se refleja un sentido de frustración y de nimie- 
dad de la existencia humana: la vida como una especie de poética desilu- 
sión o de nostálgico vacío. Así, en el monótono Hotel, que simboliza el pe- 
ríodo de entreguerras, en un estilo adecuado a la circunstancia narrativa, 
Elizabeth Bowen nos presenta la insatisfacción del vivir, la falta de espe- 
ranza y la desorientación de la protagonista, Sydney Warren; o nos descri- 
be en The Death of the Heart, a la solitaria Portia, joven, atractiva y perspi- 
caz, irritante y voluble, que no consigue orientarse en la vida, y, como Sydney 


38 Pámela Hansford Johnson, 1. Compton-Burnett, London, 1953, Robert Liddell, The No- 
vels of TI. Compton-Burnett, London, 1955. 1. Compton-Burnett, Dolores, London, 1911. Idem, 


Collected edition, London, 1948. . 
39 Victoria Glendinning, Elizabeth Bowen. Portrait of a Writer, London, 1978. Elizabeth 


Bowen, Works. Uniform edition, London (1949 sigs.). Idem, Stories, A Selection with Preface, 
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Warren, contrae un matrimonio desacertado; o el ambiente del Londres 
de la Segunda Guerra Mundial, en The Heat of the Day, con los esfuerzos 
para sobrevivir y los amoríos superficiales como sucedáneo de la esperan- 
za; O las tres muchachitas de The Little Girls, que, habiendo enterrado un 
cofre lleno de objetos de su época de colegialas para desorientar a los futu- 
ros arqueólogos, se reúnen, ya mayores, decididas a rescatarlo, peró el con- 
tenido del cofre había desaparecido incomprensiblemente, del mismo mo- 
do que se habían desvanecido sus ilusiones desde los años del colegio. La 
triste lección de las novelas de Elizabeth Bowen es que el pasado no sólo no 
puede recuperarse, sino que no existe; que el presente es poco satisfactorio, 
gris o indiferente, y que el futuro aparece huérfano de esperanza. Eva Trout, 
su última novela, es una poetización simbólica de las experiencias de la 
escritora, reflejadas en la vida de la protagonista que da título a la obra, 


Cary. Joyce Cary (1888-1957) “* empezó escribiendo novelas de ambien- 
te africano después de los cuarenta años y de regreso de Nigeria, donde 
había desempeñado un cargo oficial; entre ellas —y probablemente la me- 
jor de este grupo—, Mister Johnson (1939), obra humorística y reflexiva 
en que se muestra la desorientación del protagonista, un africano, que fra- 
casa ante la imposibilidad de armonizar en su propia vida la cultura de 
su raza y la europea. Pero la empresa novelística más importante de Joyce 
Cary la constituyen sus dos trilogías, que podríamos llamar respectivamen- 
te individualista y política. La primera comprende: Herself Surprised (Sor- 
prendida, 1941), To Be a Pilgrim (Peregrino, 1942) y The Horse's Mouth (La 
boca del caballo, 1944) *. Los personajes principales son Sara Munday, 
Thomas Wilcher y Gulley Jimson: una mujer que dice sí a la vida con toda 
la fuerza de su absorbente, fresquísima e inspiradora feminidad; un aboga- 
do de gran sutileza intelectual, y un pintor que desprecia todo convencio- 
nalismo social y aun moral porque sólo cree, siente y da importancia a 
los: valores imaginativos, creadores de la belleza artística. El sentido de 
estas obras de Cary coincide con el concepto, derivado de William Blake, 
de que son sagradas todas las cosas de la vida, a pesar de las deficiencias 
humanas. La trilogía política consta de Prisoner of Grace (Prisionero de 
la gracia, 1952), Except the Lord (Excepto el Señor, 1953) y Not Honour 
More (No más honor, 1955). Esta serie de novelas narra la vida de Chester 
Nimmo, un político con talento y simpatía pero que no tiene principios 
éticos bien cimentados y busca su propio provecho, al margen del bien 
común. No se trata de una persona siniestra: es simplemente un político 
que antepone al bien de la nación sus intereses personales. Es acomodati- 
cio y hábil; pero, en su afán de medrar, es capaz de arriesgar su dicha, 


40 Andrew H. Wright, Cary. A Preface to his Novels, London, 1958. Robert Bloom, The In- 
determinate World. A Study of the Novels of Cary, Philadelphia, 1962. M. Foster, Cary, a Bio- 
graphy, Boston, 1968. J. Wolkenfeld, Cary. The Developing Style, New York, 1968. Joyce Cary, 
Novels, Carfax edition (1951 sigs.). La colección Penguin contiene las novelas principales de 
Joyce Cary. 

41 Este título proviene de la frase inglesa «from the horse's mouth» equivalente a la es- 
pañola «de buena tinta». 
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incluso su dignidad y reputación, prescindiendo, si es preciso, de la ley 
natural y de la ética. A. Fearful Joy (Una alegría terrible, 1949) es la novela 
de la mujer enamorada del hombre que la maltrata y la abandona, a pesar 
de lo cual y de los malos pasos que da en la vida, sigue completamente 
subyugada por su primer amor. Tabitha Baskett se enamoró de Bonzer, 
y la «terrible alegría» de sus relaciones ya no se le ha borrado; sólo con 
él era feliz y desgraciada, sólo con él sentía la vida, el don más precioso, 
muy por encima de todo esquema racional, 


. Hartley. Otro escritor interesado por la niñez y por los problemas del 
mundo juvenil es L. P. Hartley (1895-1972) ”. En sus novelas, sigue la tra- 
dición victoriana; trata de reflejar la vida de principios del siglo XX, par- 
tiendo de la incorporación de los niños al ambiente de la época. Sus nove- 
las, The Shrimp and the Anemone (El camarón y la anémona, 1944), Hilda's 
Letter (La carta de H., 1945), The Sixth Heaven (El sexto cielo, 1946) y Eustace 
and Hilda (1947) —que constituyen la tetralogía conocida con el título de 
Eustace and Hilda— son un conjunto notabilísimo, cuyo simbolismo apare- 
ce ya en la primera obra de la colección. Eustace es el niño que se asoma 
a la vida y observa cómo, en una laguna, una anémona atrapa a un cama- 
rón. Esta lección será para él inolvidable, y, en sus relaciones con Hilda, 
él será el camarón, y ella, la anémona. Ambos se necesitan para vivir, sus 
caracteres son distintos: él necesita ser orientado y acogido; ella, dirigir 
y amparar. Forman entre los dos una contradicción armónica y están satis- 
fechos en su ambiente. En esta línea, acaso The Go-Between (El mensajero, 
1950) sea la mejor novela de Hartley. Se trata de un niño que, durante 
un verano, se mueve en un ambiente social superior al suyo de costumbre, 
cuyas grietas va percibiendo al servir de mensajero entre la hija de los 
dueños de la mansión en la que estaba invitado, y un vecino de buena pre- 
sencia, pero de condición social inferior. La gran sorpresa del chico se pro- 
duce cuando descubre que Marian —que estaba prometida con 'un noble— 

y su vecino Ted están enamorados y lo utilizan a él como instrumento de 
algo que rechaza el código estricto de su mentalidad infantil. Entonces em- 
pieza a desconfiar del mundo de los mayores, y se da cuenta, con verdade- 
ra pena, de que éste no es lo que debería ser, ni lo maravilloso que hasta 
entonces le había parecido. Otras dos novelas interesantes son A Perfect 
Woman (Una mujer perfecta, 1955) y The Love-Adept (El adepto del amor, 
1969). Distintas de las anteriores por sus temas, ambas expresan un rena- 
cer de la ilusión en personas que pertenecen al mundo de los mayores, 
en momentos en que la vida parece sumida en la monotonía. En la primera 
se produce un cruce sentimental entre dos hombres y dos mujeres; pero 
todo vuelve a su cauce sin que haya ocurrido nada irreparable ni vergonzo- 
so. En la segunda, una novela dentro de otra novela, sucede algo parecido, 
aunque de forma más atenuada. El protagonista, que es un escritor, dedica 


42 Peter Bien, L. P. Hartley, London, 1963: Adam International Review 29, Special Hartley 
Number, 1961. L. P. Hartley, Eustace and Hilda. A Trilogy, London, 1958. Idem, Collected Short 
Stories, intr. by David Cecil, London, 1968. La colección Penguin contiene las novelas principa- 
les de L. P. Hartley. ; 
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su libro a Elizabeth; pero tiene cuatro amigas de este nombre, lo cual le 
da la probabilidad de halagar a las cuatro, aunque piensa especialmente 
en una, la que va a ser su novia. La novela póstuma de Hartley, The Will 
and the Way (El testamento y el camino, 1973), apunta a un problema de 
mala suerte en una cuestión testamentaria,- que finalmente se aclara. Es 
una obra bien escrita, pero no supera a las anteriores. 


Graves. El poeta Robert Graves (n. 1895) * se dedicó a escribir nove- 
las históricas porque tenía que mantener a su familia y no podía hacerlo 
con sus obras en verso. Aunque no era ésa su vocación, realizó su trabajo 
con seriedad, estudiando y comprendiendo bien los tiempos pasados. 1, Clau- 
dius (Yo, Claudio) y Claudius the God (Claudio el dios) ambas publicadas 
en 1934, presentan una visión muy peculiar del primer período del Imperio 
Romano, expuesta por Claudio corno testigo de los hechos. En ambas se 
describe el ambiente de brutalidad, lujuria, violencia, superstición y arbi- 
trariedad de la Roma del siglo I, con toda la fuerza desmitificadora y críti- 
ca de Graves. Wife to Mr. Milton (La mujer de Mr. M., 1943) es un retrato, 
igualmente crítico, del autor de El Paraíso perdido. Milton no aparece aquí 
como prestigioso poeta o argumentador presbiteriano y defensor de la polí- 
tica de Cromwell, sino en su comportamiento ordinario dentro del marco 
familiar. Hace la exposición su primera mujer, Mary Powell, que no tenía 
nada de presbiteriana ni de republicana, y que presenció no pocas escenas 
en las que el gran defensor teórico de la libertad se comportó con una 

tiranía que le hacía simplemente ridículo a los ojos de ella, Homer's Daugh- 
ter (La hija de Homero, 1955) es otra de las novelas históricas de Graves, 
documentadas, evocadoras y bien narradas. 


H. Green. Henry Green (Henry Vincent Yorke, 1905-73) * escribe bri- 
llantes novelas con el título en gerundio, en las que trata de hallar sentidos 
a la vida. Living (Viviendo, 1929) es una interpretación de las experiencias 
del autor en una fábrica de su familia. Refleja la vida industrial; su interés 
principal consiste en demostrar que, por encima de las estadísticas y de 
las relaciones de una sociedad basada en un sistema capitalista, existe la 
realidad humana de las gentes que la hacen posible, sus anhelos y sus aspi- 
raciones. El simbolismo de los palomares de las casas de los obreros —pri- 
siones con un reducido espacio de libertad— es revelador de lo que suelen 
ser sus vidas: Loving (Amando, 1945) es una novela del período de la Segun- 
da Guerra Mundial, cuyos protagonistas, unos individuos que se han refu- 
giado en un castillo de Irlanda huyendo de los bombardeos de Londres, 
se dedican a hacerse el amor sin más aspiraciones. Green es un novelista 
poético, y con el simbolismo de las palomas y de los pavos reales, pone 


43 J, M. Cohen, Robert Graves, Edinburgh, 1960. P. Green, «Graves as a Historical Nove- 
list», Critic 20, Chicago, 1962. G. Stade, Robert Graves, New York, 1967. Ver. R. Graves como 
poeta en el capítulo X, subcapítulo 1, de esta obra. 

44 Edward Stokes, The Novels of Henry Green, London, 1959. J. Russell, Henry Green, Nine 
Novels and an Unpacked Bag, New Brunswick, 1960, R. S. Ryf, Henry Green, New York, 1967. 
Lás obras de H. Green se publicaron en Londres y Nueva York. 
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de relieve actitudes y motivaciones para las que sería improcedente la des- 
cripción directa. Concluding (Concluyendo, 1948) y Doting (Adorando, 1952) 
son también novelas amorosas; la primera se basa en los problemas senti- 
mentales de las adolescentes de un pensionado, que sueñan con una vida 
violentamente explosiva, totalmente opuesta a la actitud represiva de sus 
maestras; la segunda quiere demostrar que, cuando al hombre se le acaba- 
la capacidad física de amar, todavía le queda la ternura y grandes posibili- 
dades —aunque caducas y seniles— de adorar a alguien. 


Beckett. Si James Joyce se complace en mostrar el rico conglomerado 
de posibilidades que ofrece la vida, Samuel B. Beckett (n. 1906) *% —su 
amigo y, durante algún tiempo, su secretario— siente la necesidad de reve- 
lar sus despropósitos y miserias. Del mismo modo, si Joyce, con su lengua- 
je exuberante, agotó los recursos estilísticos del género, a Beckett, si de- 
seaba hacer algo semejante, no le quedaba más recurso que cambiar com- 
pletamente de orientación y reducir el lenguaje a su expresión mínima. 
Quizá por eso decidió no escribir en inglés sino en francés. Muy celebrado 
como dramaturgo, Beckett también interesa como novelista: Murphy (1938), 
Watt (1953), Molloy (1955), Malone Dies (M. muere 1956), The Unnamable 
(Lo inefable, 1958), How It Is (Como es, 1964), Mercier and Camier (M. y 
C., 1974), retratan personajes que son el desecho de la sociedad. El autor 
se propone en estas novelas interpretar la deseperación y la condición ab- 
surda del hombre. Su trágica visión de la vida está impregnada de caridad 
inspirada por la falta de apoyo y simpatía con que los hombres tropiezan 
en el mundo. En algunas de ellas, por contraste o afinidad, aparece patente 
la huella de James Joyce. 


NOVELISTAS CATÓLICOS 


La conversión al catolicismo de Henry Newman, la personalidad más 
eminente del movimiento religioso oxoniense del siglo XIX, causó gran im- 
presión en la esfera intelectual inglesa. Siguieron la estela de Newman, 
entre otros, G. M. Hopkins, Coventry Patmore, Francis Thompson —todos 
ellos poetas— y, ya en nuestro siglo, G. K. Chesterton y Hilaire Belloc, 
que, además de ser historiadores, ensayistas y poetas, escribieron también 

. narraciones y novelas. 


Wyndham Lewis. Más recientemente ha habido un grupo bastante nu- 
meroso de novelistas católicos, entre los cuales se cuentan algunos de gran 
importancia. Percy Wyndham Lewis (1884-1957) *, el celebrado pintor 


45 -Hugh Kenner, Beckett. A Critical Study, London, 1962. Martin Esslin, The Theatre of 
the Absurd, London, 1962. Samuel Beckett, Molloy, Malone Dies, The Unnamable, London, 1959. 
Ver Beckett como dramaturgo en el capítulo X, subcapítulo 3, de esta obra. 
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vorticista, escribió también novelas minuciosas, de acción lenta, en las que lo 
más importante es la concreción del detalle. Su forma de novelar contrasta 
con la de Joyce y la de Virginia Woolf, y su intención es revelar la impor- 
tancia del método externo. Como pintor cubista y futurista, lo que le intere- 
sa es destacar la relevancia de lo que existe a su alrededor, y lo consigue 
mediante un estilo insistente, macizo, que se debe tener en cuenta en la 
novelística moderna, aunque no haya tenido hasta ahora suficiente reper- 
cusión. Sus novelas o narraciones llevan una gran carga satírica; son expo- 
siciones de su concepción de la vida y del arte, antes que novelas de carácter 
y de acción. Lewis es esencialmente intelectual, y se sirve de su penetrante 
visión pictórica para plasmar sus ideas sobre el hombre, el mundo y la 
época en que vive. Su fuerza satírica es muy eficaz. En The Apes of God 
(Los monos de Dios, 1930), censura el esnobismo artístico y literario del 
Londres de los años treinta. The Human Age (La era humana, 1956) es una 
gran trilogía en que se ataca a la sociedad de nuestros tiempos. En- ella 
se satiriza ferozmente el hecho de que la inteligencia y la razón sucumban 
ante la maldad y la estupidez. En Tarr (apellido del protagonista, 1918), 
The Revenge for Love (Venganza de amor, sobre la Guerra de España, 1937) 
y Self Condemned (Auto-condenación, 1954) se exponen en imágenes con- 
cretas los contrastes entre el arte y la vida, las ilusiones y la realidad polí- 
ticas, y lo que un hombre parece en el plano teórico y social y lo que verda- 
deramente es. The Roaring Queen (La reina rugiente, 1973) es una caricatu- 
ra novelada, una narración vibrante, de estilo incisivo, sobre figuras tan 
conocidas como Arnold Bennett, Virginia Woolf, Nancy Cunard y otras, 
que monopolizaban el ámbito literario y social de los años treinta. Wyndham 
Lewis critica duramente la falta de fe, la hipocresía, el esnobismo, la liber- 
tad mal entendida y el gregarismo intelectual y político de nuestro tiempo. 


Waugh. Evelyn Waugh (1903-66) * es un escritor satírico de estilo im- 
pecable. Sus novelas, que expresan en tono sencillo y natural sus senti- 
mientos católicos, están llenas de ironía; en ellas se ridiculizan no pocas 
ideas modernas sobre los métodos de planificación nacional, la propagan- 
da política, la disfrazada ausencia de organización estatal, el disimulo de 
la sociedad ante un hecho tan importante como es la muerte, y se critica 
con extraordinaria eficacia la subversión de los valores morales en nuestro 
tiempo. La capacidad satírica de Evelyn Waugh, revelada ya en su primera 
_ novela, Decline and. Fall (Decadencia y caída, 1928), se desarrolla con toda 
brillantez en Black Mischief (Travesura negra, 1932); su argumento se basa 


yers, The Enemy. A Biography of Wyndham Lewis, London, 1979. Windham Lewis, Letters, 
ed. by W. K. Rose, London, 1963. Wyndham Lewis, An Anthology of his Prose, ed. by E. W. 
F. Tomlin, London, 1969. Idem, A Soldier of Humor and Selected Writings, Ed. by R. Rosenthal; 
New York, 1966. La autobiografía de Wyndham Lewis, Blasting and Bombardiering, (1937; 
1967), Tarr y la trilogía The Human Age (The Childermass, Monstre-gai, Malign Fiesta) se encuen- 
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en la pretensión de organizar a la europea un país africano, según una 
planificación teórica y racionalista, cuyo resultado es un caos peor que 
el estado de vida anterior. Tanto los africanos como sus mentores eúropeos 
quedan muy malparados en esta sátira feroz contra los defensores de -la 
ilustración barata y el progreso a plazo fijo. En Scott-King's Modern Europe ' 
(La Europa moderna de S. K., 1947), Waugh arremete contra la obligada 
y totalitaria hospitalidad de Neutralia —país representativo de cualquier 
nación europea— y la pomposa y desorganizada ridiculez de sus fiestas ' 
oficiales y de sus congresos. The Loved-One (El ser querido, 1948) es la 
reacción católica contra la irritante costumbre de las funerarias california- 
nas de embellecer los cadáveres de los seres queridos y sepultarlos en pa- 
rajes idílicos, de los que, por un precio asequible, se quiere hacer admira-. 
bles sucedáneos de la vida sobrenatural. En estas tres novelas satiriza Evelyn 
Waugh la aspiración del hombre actual a prescindir de la Historia, la Reli- 
gión e incluso de la Providencia. A Handful of Dust (Un puñado de polvo, : 
1937) es una novela seria sobre la patética vida de un caballero inglés que, 
ocupado con las responsabilidades de su posición social y sus posesiones 
rurales, y gozando de una existencia un tanto monótona pero feliz, no se 
da cuenta de que su mujer está enamorada de otro y acabará dejándolo 
solo en su noble mansión. La muerte de su hijo en una cacería disipa sus 
ilusiones y él trata de llenar sus días con un viaje al Amazonas, en busca 
de una ciudad perdida, que es símbolo de la decadencia de nuestra civiliza- 
ción *. Brideshead Revisited (Retorno a B., 1945) representa, según su 
autor, «un intento de descubrir el proceso de los designios divinos en un 
mundo pagano» *. Es posiblemente la novela más importante de Waugh. 
Escrita al final de la Segunda Guerra Mundial, constituye una manifesta- 
ción del concepto católico de la vida y una añoranza de tiempos mejores. 
La primera parte —«Et in Arcadia Ego»— es una excelente interpretación 
de la vida universitaria en el Oxford de los años veinte, y la descripción 
de una de esas casas señoriales esparcidas por la geografía inglesa, de las 
que solían proceder no pocos estudiantes de las viejas universidades. Brides- 
head Castle pertenece a la antigua familia católica de los Marchmain, y 
las complicaciones sentimentales y los desajustes entre sus miembros y 
allegados constituyen el meollo de la obra, que tiene un final apacible debi- 
do a ciertos impulsos de la gracia, que, a pesar del egoísmo y del pecado, 
latían con el corazón de los protagonistas. El grupo novelístico Men at Arms 
(Hombres en armas, 1952), Officers and Gentlemen (Oficiales y caballeros, 
1955) y Unconditional Surrender (Rendición incondicional, 1961) constituye 
una magnífica trilogía sobre la Segunda Guerra Mundial, escrita con el 
garbo, el humor y el realismo característicos del autor. Vemos aquí a Guy 
Crouchback, un caballero católico inglés, que vive señorialmente en Italia; 
al verse abandonado por su mujer, halla en la guerra un ideal que no pue- 
de realizar como desearía, por tener ya cierta edad. Entra, sin embargo, 
en contacto con el conglomerado humano que participa en la contienda, 


48 El título procede de The Waste Land (1922) de T. S. Eliot, Parte IL, verso 30. 
49 Walter Allen, Tradition and Dream (1964), Londres, Phoenix House, pág. 211. 
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instruye a la tropa y puede, incluso ver la acción de cerca. A medida -que 
avanza la trilogía, la desilusión de Crouchback es cada vez más profunda; 
su sentido tradicional de la hidalgía se siente herido al ver que, para ser 
oficial del ejército, no es preciso ser un caballero. En la obra se da incluso | 
el caso grotesco de que el peluquero Trimmer, que no había podido llegar 
a ser oficial y presumía de serlo, tiene con la mujer de Crouchback un 
hijo, que, nacido en el seno de un matrimonio bendecido por la Iglesia 
católica, es oficialmente legítimo y heredero y sucesor de la familia. Por 
último, Guy Crouchback asiste al desastre de Creta y de los Balcanes, se 
da cuenta de que esta guerra es una guerra del pueblo, y capitula al reco- 
nocer que los ideales cristianos propios de la edad de la cortesía y de la 
caballería pertenecen al pasado. 


G. Greene. A diferencia de Evelyn Waugh, que considera al catolicis- 
mo en su aspecto visible y como entidad sagrada, depositaria de la fe y 
fundamento de una moral y una cultura, Graham Greene (n. 1904) * se 
siente más atraído por los valores salvíficos de la religión y por los proce- 
dimientos de que Dios se vale para conquistar las almas en un mundo que 
es un conglomerado de vicios y virtudes, y en el que el mal y el bien coexis- 
ten en una confunsión casi inextricable. Graham Greene se distinguió pron- 
to por su capacidad narrativa, con obras de violencia y de problemas mora- 
les, en las que aparece una sociedad lacerada por el vicio y el crimen. El 
jansenismo que se censura en Greene es una visión deformada de su teolo- 
gía; en una lectura atenta de sus obras se descubre a un escritor católico 
que, como Shakespeare en su día, investiga el mal —realidad que induda- 
blemente envuelve la vida—, pero asimismo el bien, que arraiga junto al 
mal y convive en cierto modo ligado a él. Brighton Rock (Brighton, parque 
de atracciones, 1938), la primera obra de categoría en que Greene se mani- 
fiesta como novelista católico, está orientada en esta dirección, y en ella 
vemos que Greene no considera la vida como un paraíso protegido por los 
setos de una moral basada en la religión católica. Su conversión al catoli- 
cismo le hace alterar su intención, pero no necesariamente su temática 
ni su enfoque. El mal seguirá existiendo en el mundo, y sólo Dios sabrá 
sacar partido de las debilidades y miserias de los hombres. La filosofía 
de Greene se resume en la idea de que morir por algo noble y hermoso, 
por nuestros hogares, por nuestros hijos, por nuestra civilización, es muy 
fácil; mas para morir por una humanidad indiferente, mediocre y corrom- 


50 F, Mauriac, «Grahan Greene», en Mes grands hommes, Monaco, 1949. P. Rostenne, Greene. 
Temoin des temps tragiques, Paris, 1949. C. Moeller, Littérature de XX* siécle et christianis- 
me, Tournai, 1953. Kenneth Aliott and Miriam Farris, The Art of Graham Greene, London, 
1951. D. Pryce-Jones, Graham Greene, London, 1963. P. Stratford, Faith and Fiction. Creative 
Process in Greene and Mauriac, Notre Dame, 1964. David Lodge, Graham Greene, London, 1966. 
Leopoldo Durán, La crisis del sacerdote en Graham Greene, Madrid, 1974. Idem, Estudio sobre 
«El poder y la gloria», Barcelona, 1981. Graham Greene, A Sort of Life, London, 1971. Idem, 
Uniform edition, London, 1947 sigs. Idem, Collected edition, London, 1970 sigs. Idem, Collected 
Essays, London, 1969. Las obras de G. Greene se encuentran en The Library Edition, London, 
Heinemann. Ver a G. Greene como dramaturgo en el capítulo X, subcapítulo 3, de esta obra. 
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pida, se necesita ser Dios. Pero Dios anda tras el hombre, buscando la posi- 
bilidad y la ocasión de salvar la esencia de esta humanidad mediocre, como 
pone de manifiesto en el degradado sacerdote mejicano de The Power and 
the Glory (El poder y la gloria, 1940), quien, aunque envilecido por su debi- 
lidad y por las circunstancias, será fiel a su ministerio y, transformado: 
en un héroe gris de la fe, morirá santamente cumpliendo su misión. En 
The Heart of the Matter (El revés de la trama, 1948), cuya acción transcurre 
en un país del África occidental, Greene desarrolla el proceso de un amor ' 
pecaminoso entre Scobie, hombre maduro y casado, que desempeña un al- 
to cargo en la policía colonial con la mayor probidad, y Helen, una joven 
que acaba de perder a: su marido en un naufragio. Este amor se afianza; 
pero Scobie, católico practicante, topa con los sacramentos de la confesión 
y la eucaristía. Incapaz de enfrentarse con su fe, con su mujer, también 
católica, y con el amor de Helen, Scobie no halla más salida que el suicidio. 
El problema final que se plantea es si un suicida puede o no puede salvar- 
se. El sacerdote de la colonia no habla de imposibilidad, y rechaza los te- 
merarios juicios de los hombres, dejando estos casos tan delicados a la 
gracia de Dios. The End of the Affair (El final de la aventura, 1951) no 
parece obra tan importante como las dos anteriores. La figura central es 
una mujer casada, dispuesta para la vida interior, que habiendo tenido re- 
laciones con un novelista —Bendrix—, las corta súbitamente sin dar expli- 
caciones. Por el diario de Sarah descubre el novelista que le sigue querien- 
do; pero se había apartado de Bendrix porque, durante un bombardeo en 
el que él parecía haber muerto, Sarah había hecho voto de dejarlo si Dios 
le devolvía la vida. El milagro se produce y Sarah cumple su promesa. 
Bendrix, al conocer los hechos, tratará de persuadirla a reanudar sus rela- 
ciones; pero Sarah persiste en cumplir su compromiso. Después enferma 
y muere. Entonces es cuando Bendrix se entera de que Sarah era católica, 
La escena de la promesa, durante el bombardeo, resulta algo forzada; pero 
el reflejo en el diario de Sarah de la negación de sí misma y de su sacrificio 
se recoge en páginas brillantísimas. El mérito principal de Graham Greene 
en estas novelas y en algunos de sus dramas consiste en el valor y la efica- 
cia con que arroja el guante de desafío católico —de la creencia en el mila» 
gro y el reconocimiento del pecado— a la cara de una sociedad acomodati- 
cia que prescinde de Dios para poder abandonarse sin sentido de culpabili- 
dad a sus vicios y complacencias. Después de esta importante trilogía, Greene 
vuelve a insistir en el tema de la fe y de la existencia de Dios en A Burnt- 
Out Case (Un caso acabado, 1961) y The Comedians (Los comediantes, 1966), 
cuyos protagonistas encuentran su camino, respectivamente, en un lazare- 
“to de una misión católica del Congo Belga y en el borrascoso. clima de 
corrupción y pecado de Haití y Santo Domingo. Travels with my Aunt (Via- 
jes con mi tía, 1969) es una obra de ambiente internacional, mundana y di- 
vertida, que, bien analizada, resulta más seria de lo que parece. En The 
Honorary Consul (El cónsul honorario, 1973), cuya acción se sitúa en la 
Argentina, Graham Greene interpreta la vida y los acontecimientos de la 
Hispanoamérica contemporánea, con su ruleta de revoluciones, sacerdotes 
extremistas, poetas politizados, exaltados terroristas, dictadores militares, y 
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policías; pero también sabe recoger en esta obra la pasión por las compleji- 
dades del amor, la caridad y la fe que indiscutiblemente existen en aque- 
llas tierras. En The Human Factor (El factor humano, 1978), Greene vuelve 
a uno de sus motivos preferidos: el Servicio Secreto Británico. Se trata 
de unas filtraciones que en Londres se han detectado en los servicios infor- 
mativos de una sección africana no muy importante, de las que se culpa 
no a Maurice Castle, jefe de la sección, sino a Arthur Davis, su ayudante, 
aunque tanto el uno como el otro se supone que son personas de ética 
intachable. Las autoridades proyectan un asesinato secreto para evitar el 
escándalo, y eliminan a Davis, que es inocente. El tema de la obra, refleja- 
do en el título, es el conflicto entre las exigencias profesionales del servicio 
secreto y las de la vida individual; el autor lo desarrolla con su habitual 
- maestría narrativa, conocimiento del ambiente y comprensión del corazón 
humano. La figura que estimula la actividad del factor humano es Sarah, 
una africana que es la esposa del protagonista, y había recibido ayuda per- 
sonal de alguien comprometido en la política soviética, por lo que su mari- 
do se siente obligado —como compensación moral humana— a correspon- 
der en forma oficialmente delictiva. Al ser descubierto, consigue huir a 
Rusia; su castigo será la dilación indefinida y desesperante de la llegada 
de su mujer a Moscú. Doctor Fischer of Geneva or The Bomb Party (El 
Dr. F. de Ginebra o la fiesta de la bomba, 1980) es una obra de entreteni- 
miento, macabra y pesimista, admirablemente escrita. Su protagonista, el 
doctor Fischer, se ha hecho fabulosamente rico con un nuevo dentífrico. 
-Viudo y desilusionado, emplea el tiempo y la fortuna en investigar la codi- 
cia humana; para ello invita a cenar a personas adineradas, a las que, des- 
pués de humillarlas e insultarlas, ofrece suntuosos regalos. A veces les sir- 
ve simplemente un plato de gachas de avena. Pero nadie protesta; la hono- 
rabilidad no cuenta, pues la avaricia de los invitados es ilimitada. La últi- 
ma cena del doctor Fischer es fenomenal: un cheque de dos millones de 
francos para cada uno de los presentes. Mas, para obtener el cheque, deben 
pasar por un tonel y hacer estallar cada uno un petardo-sorpresa. Uno de 
éstos se supone que contiene una bomba capaz de causar la muerte. Todos 
se arredran de momento, pero la avaricia les impulsa a usar su petardo- 
sorpresa. No ha pasado nada todavía al llegar al último. Éste es Jones, 
el yerno del doctor Fischer, a quien, infeliz por haber enviudado, le gusta- 
ría morir, y cree que así va a suceder. Pero su petardo tampoco es fatal 
-—una de las maliciósas jugadas del doctor—, y Jones se ve condenado a 
seguir arrastrándose por la vida. Durante la fiesta aparece un hombre que 
había sido amante de la mujer del opresor Fischer, y mientras aquél y 
Jones se lamentan de su desgracia al borde de un lago, Fischer se suicida. 
En Greene son siempre admirables estos personajes que, como Jones, so- 
portan la vida con gris y resignada mansedumbre; no lo son tanto los hom- 
bres de éxito, como el doctor. Sin embargo, aunque éste es un monstruo, 
su decidido y rectilíneo modo de ser-le presenta con visos de dignidad en 
medio de una multitud de hombres corrompidos y despreciables. 

Hace bastantes años que Graham Greene viaja por España. No viene 
exactamente en busca de materiales para una obra nueva, sino por razones 
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personales y por las especiales condiciones que en ella encuentra. Pero 
no debemos olvidar que Greene es novelista, por lo que su espíritu observa- 
dor capta pronto el sustrato humano, religioso, político y temperamental 
del país, que estimula su vocación de artista literario. Esta fijación de cier- 
tos aspectos de la realidad española se concentra en su novela Monsignor . * 
Quixote (1982). El párroco del Toboso, Padre Quijote, cree firmemente que 
él desciende del héroe de la novela de Cervantes. Su Obispo, que no sentía 
gran aprecio ni por Cervantes ni por su obra —quizá porque «santidad 
y gusto literario no van siempre unidos», comienza a dudar que el Padre 
Quijote esté en su sano juicio; piensa que Don Quijote «era un loco... una 
ficción de la mente del escritor», sin tener en cuenta que «quizá todos no- 
sotros somos ficciones de la mente de Dios». Así las cosas, de forma total- 
mente inesperada, al Padre Quijote le nombran Monseñor directamente des- 
de Roma, sin consultar al Obispo. El Padre Quijote ya no tiene nada que 
hacer con su prelado, que medita sobre el modo de librarse lo antes posi- - 
ble del nuevo Monseñor, que le causa tantos dolores de cabeza. El humilde 
sacerdote, que no había soñado jamás con tales honores ni los quería, su- 
plica al Obispo que le otorgue unos días de vacaciones. Mientras tanto, 
Enrique Zancas, alcalde comunista del Toboso y bastante amigo del párro- 
co —quien, bromeando, llamaba Sancho a Enrique—, ha perdido las elec- 
ciones. Ambos deciden salir por los caminos de Castilla, sin rumbo fijo. 
El ex-alcalde es viudo, y el párroco ya tiene en casa al sustituto enviado 
por el Obispo. El Seat 600 al que durante tantos años el Padre Quijote 
ha llamado «mi Rocinante» está hecho una ruina. Pero los llevará por la 
geografía de España. Es evidente que Graham Greene no ha pretendido 
imitar la inmortal novela de Cervantes, ni siquiera «inspirarse» en ella, 
aunque el protagonista de su obra sea descendiente del Caballero Andante. 
Como el Quijote, el libro de Greene tiene dos partes. El Padre Quijote y 
su amigo Sancho hacen también dos viajes. Sancho había estudiado en Sa- 
lamanca la carrera eclesiástica. Por ello los dos caminantes cuentan con 
inagotables temas de conversación a lo largo de sus correrías, y los proble- 
mas tratados en el libro son innumerables, desde la política a la teología. 
La Providencia encamina a los viajeros hacia Galicia. Allí en la zona de 
Avión de los Mejicanos, tendrá Monseñor Quijote su aventura suprema, 
muriendo luego, a las pocas horas, y de una manera verdaderamente in- 
quietante en el monasterio cisterciense de Osera (Orense). Sancho parece 
encaminarse hacia Portugal, donde el comunismo es más fiel a sus oríge- 
nes leninistas. Monsignor Quixote es una novela profunda, fascinante, co- 
mo tantas novelas de Graham Green, y cautivadora por su sencillez y ternura. 


Braine. John Braine (n. 1922)*, en sus novelas más celebradas, expo- 
ne cuán difícil es que lleguen a establecerse relaciones sólidas entre perso- 
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nas de distintos ambientes sociales. En las relaciones sentimentales hombre- 
mujer, el último reducto es siempre personal e íntimo; pero los prejuicios 
de clase y el marco familiar tienen gran importancia. Dos.son las novelas 
de Braine en esta línea: Room at the Top (Habitación en lo alto, 1957) y 
su continuación Life at the Top (La vida, en lo alto, 1962). En la primera, 
un joven bien parecido y de buenos modales llega a su destino en una ciu- 
dad de provincias. Amante de la comodidad e incluso del lujo, aunque pro- 
cede de clase humilde, consigue enamorar a la hija de un rico hombre de 
negocios de la población. Es lo que los sociólogos denominan hipergamia, ' 
fenómeno muy característico de nuestro tiempo, que consiste en ascender 
socialmente casándose con una mujer de posición superior. Este es el nú- 
cleo de la novela. El protagonista triunfa aparentemente, aunque no sin 
sacrificios sentimentales y remordimientos de conciencia: su decisión le 
obliga a romper con su amante, mujer casada que formaba con él la pareja 
ideal y que aturdida por el desaire, muere en un accidente de automóvil. 
En Life at the Top, el matrimonio se ha realizado, y la vida marcha con 
buen rumbo gracias a la protección del suegro, que ha interesado al yerno 
en sus negocios. Joe Lampton tiene una casa lujosa en un barrio residen- 
cial, varios hijos, un buen coche y toda clase de comodidades, y viaja con 
frecuencia a Londres por cuenta de su compañía. Pero la hija del potenta- 
do, aunque es preciosa, no responde al verdadero ideal de Lampton, y éste 
tampoco al de ella. En consecuencia, el matrimonio deriva hacia la insatis- 
facción, y al fin se llega al adulterio por ambas partes. Se mantienen las 
apariencias por comodidad, por la costumbre, por los hijos y las conve- 
niencias sociales; pero, definitivamente, la luz de la felicidad no ilumina 
este hogar, por lo demás esplendoroso y externamente muy bien montado. 
Es lo que se temía desde el principio, John Braine piensa que salvo ex- 
cepciones en las relaciones sentimentales es preciso mantenerse fiel a la 
capa social o al medio cultural al que se pertenece. Su novela posterior, 
The Jealous God (El Dios celoso, 1964) es de tema católico; en ella se des- 
cribe al protagonista desconcertado entre el tirón de su espiritualidad y 
las exigencias de los sentidos. Este conflicto religioso, ambientado en una 
sociedad provinciana, resulta muy interesante. Pero, en Stay with Me till 
Morning (Quédate conmigo hasta la mañana, 1970), Braine vuelve al análi- 
sis de las relaciones matrimoniales no suficientemente articuladas, que a 
la larga desembocan en la infidelidad, y que, aun siendo pecado, al autor 
le parecen mejor que la indiferencia. The Queen of a Distant Country (La 
reina de un país distante, 1972) parece contener reminiscencias autobiográ- 
ficas, y revela un sentimiento platónico del amor. Trata de demostrar que 
las exigencias de una carrera profesional no justifican la exclusión del agra- 
decimiento ni la ausencia de un sentido personal de la vida. The Pious 
Agent (El agente caritativo, 1975) expresa en su título el motivo general 
tratado. A John Braine le interesa delatar y fustigar en sus novelas los 
desajustes sociales y poner de manifiesto los problemas ocultos en el bie- 
nestar de la alta clase media. 
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Burgess. Anthony Burgess (n. 1967) *, además de novelista, es un crí- 
tico sagaz y un importante sistematizador de la novelística inglesa moder- 
na. Son sugerentes sus estudios sobre Joyce y Shakespeare, y en extremo 
orientadoras sus obras The Novel Today (1963) y The Novel Now: A Guide 
to Contemporary fiction (1967). Su primera novela fue A Vision of Battle- 

_ments (Una visión de almenas) escrita en 1949, aunque no se publicó hasta 
1965. Evoca recuerdos de su servicio militar en Gibraltar durante la Se- 
gunda Guerra Mundial. El protagonista es el sargento Richard Enmnis, un 
joven que se siente oprimido por el cerco jerárquico del ejército y por el 
aislamiento del lugar, y también por el hecho de que, sin ser católico con- 
vencido, su formación religiosa levanta ante él vallas que agravan la situa- 
ción, sobre todo en su actitud ante la mujer. Pero, aunque Ennis aspira 
a una vida más cómoda, consigue sobreponerse a la sordidez del entorno. 
La novela presenta aspectos picarescos y cómicos al modo de Evelyn Waugh, 
y refleja influencias argumentales y estilísticas de James Joyce. Entre los ' 
años 1956-59, Burgess publicó su Malayan Trilogy (Trilogía Malaya), titula- 
da en los Estados Unidos The Long Day Wanes (El declinar del largo día), 
que recoge experiencias de sus años en Malaya como funcionario colonial, 
durante la última fase del mandato británico. Es la historia, triste y cómi- 
ca a la vez, de un personaje que se siente víctima de las fuerzas circundan- 
tes *, A Clockwork Orange (conocida en España con el título de La naran- 
ja mecánica, 1962) es quizá su mejor obra. Se trata de una distopía del 
futuro próximo, en el que las bandas de delincuentes juveniles aterran a 
los habitantes de una ciudad bastante descuidada. El relato lo expone en 
primera persona el protagonista, Alex, joven amoral, vicioso, despierto y 
admirablemente descrito que mediante un complicado lenguaje rusificado 
expone una visión de la vida tan coherente como desesperada. Cruel y des- 
piadado, aunque de natural alegre, Alex se divierte apaleando a ciudadanos 
mayores, violando muchachas y destruyendo libros y objetos. Este compor- 
tamiento no es —como se podría deducir de las enseñanzas de alguna es- 
cuela de psicología moderna— fruto de una niñez desgraciada, ni se debe 
al hecho de que Alex proceda de una clase sometida; la realidad es que, 
ante la opción entre el bien o el mal, él ha escogido deliberadamente el 
mal. No es una cuestión jansenista y de predestinación la que expone Bur- 
gess, sino una proposición de origen agustiniano: la preferencia e inclina- 
ción del hombre por la trayectoria negativa. La novela es argumental, co- 
mo suelen ser las de Burgess, y, en este caso, intencionadamente desagra- 
dable. Al punto culminante se llega cuando Alex es sometido por el Estado 
a condicionamientos psicológicos que lo incapacitan para tomar parte en 
actividades. delictivas. Aquí propone el autor una dificilísima cuestión filo- 
sófica y teológica. Eliminando el libre albedrío, no puede haber diferencia 
entre el hombre que se proyecta espontáneamente hacia el mal y aquel 
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a quien se obliga a hacer el bien. The Right to an Answer (El derecho a 
una respuesta, 1960) es una de las obras más divertidas de Burgess; está 
impregnada de una profunda aversión hacia el ambiente provinciano con- 
temporáneo y la degradación de los valores tradicionales en la sociedad 
de consumo. Inglaterra aparece cómicamente retratada como un lugar tri- 
vial y triste, lleno de pequeños deseos, de adulterios sin pasión y sin gra- 
cia, que recibe de los medios de información popular las consignas a las 
que ajusta su conducta. En The Wanting Seed (La semilla que hace falta, 
1962) Burgess proporciona otra visión pesimista del futuro: el problema 
del crecimiento demográfico que se le plantea a la sociedad moderna en 
este ciclo de la historia humana. Estas tres novelas de principios de los 
años sesenta son obras ingeniosas, llenas de inventiva, y convencen como 
narraciones de problemática metafísica, ética e ideológica. Tremor of In- 
tent (temblor ante el propósito, 1966) quiere ser una obra seria, que se sirve 
de los procedimientos de la novela sensacionalista y detectivesca. Al comi- 
enzo de la narración se evoca la aterradora y represiva atmósfera de la escu- 
ela católica en que el autor estudió en Manchester, transposición autobio- 
gráfica semejante a la de James Joyce en The Portrait of the Artist as a 
Young Man, que justifica la lamentación de Burgess respecto a la negativa 
imagen de Dios que le impusieron en los primeros años de su vida. En 
Enderby (1968) ** Burgess torna a los ambientes de James Joyce. Enderby 
es un escritor cuya inspiración tiene una: procedencia rarísima: el cuarto 
de aseo. Católico y receloso de las mujeres debido a la influencia de su 
católica madrastra, Enderby acaba casándose contra su voluntad y se halla 
envuelto en una serie de aventuras increíbles. Como muchos de los protago- 
nistas de Burgess, es convincente, pero necesita proyección en una serie de 
acciones rápidas para resultar interesante. Ésta es la deficiencia de Bur- 
gess como novelista: su imposibilidad de construir una estructura novelís- 
tica en gran escala. MF (1971) deriva de los estudios antropológicos de Levi- 
Strauss, y es una mezcla de acertijos, mitos incestuosos, gemelos indistin- 
guibles y simbolismo ornitológico, realizada con juegos de palabras y gran 
brillantez lingúística incluso en varios idiomas. Napoleon Symphony (1974), 
complicada novela sobre Napoleón, intenta ajustarse a la Sinfonía heroica 
de Beethoven. En 1985 (1978), Burgess establece un contrapunto para Nine- 
teen Eighty Four de George Orwell; no sólo critica la distopía orwelliana 
sino que, al mismo tiempo manifiesta la perversión a que ha llegado la 
civilización moderna, y con ella, naturalmente, Inglaterra. Earthly Powers 
(Poderes terrenales, 1980) es una novela de acusación y advertencia. Las 
obras de Burgess, audaces, ingeniosas y brillantes, no dejan, sin embargo, 
en el lector el sedimento que produce la novela normal. Burgess nació en 
el catolicismo, y aunque no es practicante, tampoco se ha enrolado en el 
agnosticismo humanista y liberal que profesan tantos intelectuales ingle- 
ses y europeos, y le preocupa la separación establecida. por la teología de 
tendencia jansenista entre la naturaleza y la gracia. Su pesimismo respecto 
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de la perfectibilidad humana es de origen agustiniano, y más que entusias- 
mo siente desconfianza frente a los movimientos sociales y los idealismos 
progresistas. En ciertos aspectos ideológicos, se le puede vincular con Bau- 
delaire, T. S. Eliot y Graham Greene. 


D. Lodge. Como Graham Greene y Anthony Burgess, David Lodge (n. 
1935) % se encuentra apremiado, de una parte, por las exigencias de la re- 
ligión católica, y, de otra, acosado por la presión de las realidades de la 
vida y de la sociedad moderna. Profesor de literatura inglesa y crítico lite- 
rario, ha escrito obras sobre la novela y estudios sobre Graham Greene 
(1966) y Evelyn Waugh (1971). Lodge, como novelista, saca de sus experien- 
cias el material de sus narraciones. Sigue la tradición realista de la novela 
inglesa, y traduce al arte su vida, sus actividades y su entorno local e histó- 
rico. Su campo de observación es la vida ordinaria de la clase media baja 
de los barrios del sureste de Londres, los recuerdos de la guerra que vivió 
en la infancia, la austeridad de la postguerra durante su adolescencia, el 
catolicismo —Lodge es católico practicante—, la enseñanza media y supe- 
rior, el servicio militar, el matrimonio, los viajes, todo ello incluido en el 
marco temporal de unos treinta años y en el ambiente permisivo de una 
sociedad desangelada y decadente. The Picturegoers (Los aficionados al ci- 
ne, 1960) recoge la atmósfera de elegante humildad de una familia católica 
del sur de Londres; sus escenas tienen cierto parecido con las evocadas 
por James Joyce en The Portrait of the Artist as a Young Man. La visión 
de Lodge es afectiva, incluso casi sentimental, y el escenario principal de 
la obra —un cine de barrio— le da oportunidad para mostrar una amplia 
gama de personajes, aunque no suficientemente integrados, y la acción no 
parece suficiente, a pesar de los esfuerzos que el autor exige del protago- 
nista para mantenerse fiel a los principios de su religión. Ginger, You're 
Barmy (G., estás chiflada, 1965) es un retrato de la vida militar, basado 
en sentimientos y observaciones personales y trazado con crudo realismo. 
The British Museum Is Falling Down (El Museo Británico se desploma, 1967) 
supone un avance notable en la carrera novelística de Lodge. El motivo 
es fundamentalmente serio: la prohibición por la Iglesia católica del uso 
de los anticonceptivos; pero el autor presenta el problema con amena comi- 
cidad. El protagonista es un joven católico que pasa todo el tiempo posible 
en el Museo Británico trabajando en una tesis doctoral de tema literario, 
. El Museo Británico'es campo de batalla para estas lides académicas, Pero 
nuestro investigadores un ser humano; está casado, tiene tres hijos, y posi- 
blemente está en camino del cuarto; por eso no es extraño que, a pesar 
de su apasionado interés por los estilos literarios, le parezca que da vuel- 
tas la maravillosa y circular sala de lectura del Museo y que se 
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le viene encima la inmensa cúpula que la cobija. En Out of the Shelter 
(Fuera del refugio, 1970), Lodge sigue la vida del protagonista desde los 
días de la niñez, durante la guerra, hasta su época de adolescente, -en que 
viaja a Alemania para pasar unas vacaciones con su hermana, secretaria 
en el ejército de ocupación norteamericano. Acostumbrado a la Inglaterra 
de los racionamientos y las restricciones, el muchacho se asombra'al expe- 
rimentar, como lo más natural y corriente, la opulencia del mundo nortea- 
mericano, inconcebible para un europeo de la posguerra. La obra es un 
estudio contrastivo de carácter cultural a nivel individual y nacional. Chang- 
ing Places (Cambio de lugares, 1975) vuelve a la novela cómica, y relata 
la suerte de dos profesores universitarios, un inglés y un norteamericano, 
que intercambian sus puestos de trabajo, e incluso sus mujeres, con los 
atractivos y los inconvenientes que el traslado supone. 

How Far Can You Go? (¿Hasta dónde se puede llegar?, 1980) es el repor- 
taje sobre la vida corriente de un grupo de universitarios a lo largo de 
veinticinco años. La novela estudia los problemas de decencia y de pureza 
con que tropiezan y se enfrentan unos jóvenes católicos —chicos y chicas— 
en su primera juventud, y el comportamiento que personalmente o por pa- 
rejas van adoptando. ¿Hasta dónde se puede llegar sin traspasar los límites 
fijados por la Iglesia católica? La obra arranca con esta problemática juve- 
nil, que los personajes esperan que se resolverá en cuanto contraigan ma- 
trimonio. El núcleo primario está formado por varias parejas que, al casar- 
se, tropiezan con las dificultades normales de ajuste afectivo y con la reali- 
dad de sus exigencias amorosas y el control de la natalidad. El problema 
de hasta dónde se puede llegar, por tanto, no se ha resuelto, sino que sigue 
en pie, y muy en serio, para parejas jóvenes de formación religiosa. Pero 
la dinámica de la sociedad moderna, con su hedonismo intelectualizado 
y su obsesión por el sexo, arrastra a muchos católicos —incluso a algunos 
de los personajes de la novela— hacia el permisivismo, haciéndoles olvidar 
los preceptos de la religión que profesan o profesaron. La desorientación 
de muchos sacerdotes católicos, los apremios de la vida conyugal y la su- 
puesta felicidad de un ambiente pagano permiten creer a estas parejas, 
como a otros muchos católicos, que de la noche a la mañana el infierno 
ha desaparecido y, por tanto, es lícito hacerlo todo, no sólo dentro sino 
incluso fuera del matrimonio. Pero la felicidad así conseguida no es dura- 
dera, y no tardan en descubrir que la satisfacción de todos los apetitos 
carece del aliento romántico que suscitaba el cumplimiento de los precep- 
tos religiosos y hasta el temor tradicional del infierno. Muchos de los ma- 
trimonios se han ido desintegrando; otros siguen unidos. La erosión de la 
vida diaria ha causado bastantes estragos, pero, en conjunto, se acepta la 
monotonía cotidiana. Unos quedan más o menos fuera de la Iglesia; otros, 
más o menos dentro. Al crecer la segunda generación, una de las madres, 
que de joven había sido de las más audaces y progresistas, se alegra al 
saber que su hijo sale con la hija de unos amigos que ha tomado en serio 
la religión y la moral católicas. El marco de la obra lo constituyen los 
acontecimientos políticos, sociales, intelectuales, científicos, educativos y 
religiosos de los últimos treinta años, los diversos comentarios que tales 
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acontecimientos suscitan y los interrogantes sobre si nuestra civilización 
se halla en progreso o declive, o simplemente en movimiento y cambio. 
La obra no tiene mucho de novela; el autor se ha preocupado más de la 
actividad del conjunto de los personajes y de la exposición de sus ideas 
que de su caracterización y de su interacción con el entorno social. Es,. 
más bien, un reportaje novelado, muy interesante y bien escrito, sobre un 
cuarto de siglo de la historia social y religiosa de Inglaterra, de Europa 
y de todo el mundo occidental, que no excluye ningún elemento ni aconteci- 
miento transformador relevante. 


SECUENCIA NOVELÍSTICA Y NOVELA EXTENSA 


No es fácil justificar este apartado, puesto que otros nombres, además 
de los que se van a mencionar aquí, han escrito novelas que podrían caber 
en este enunciado. Joyce Cary, L. P. Hartley, Wyndham Lewis, Evelyn Waugh - 
y hasta John Braine han escrito novelas que se encuadran en unidades 
superiores. Aquí tendremos especialmente en cuenta a algunos autores de 
secuencias de novelas y a otros que han producido obra narrativa extensa. 


Priestley Uno de ellos es el dramaturgo J. B. Priestley (n. 1894), con sus 
novelas The Good Companions (Los buenos compañeros, 1929), Angel Pave- 
ment (A. P., nombre de una calle de Londres próxima a la catedral de San 
Pablo, 1930), They Walk in the City (Andan por la ciudad, 1936), etc., y Lost 
Empires (Imperios perdidos, 1965). Son novelas extensas, de ningún modo 
tediosas, que siguen la tradición victoriana actualizada y describen la vida 
rural y ciudadana inglesa y las alteraciones sociales ocurridas en este si- 
glo, con auténtico interés por los valores humanos. Probablemente Angel 
Pavement, pintura del Londres de los años veinte, de inspiración dickensiana, 
es su novela más conseguida, no por la amplitud del tema, sino por la inten- 
ción, las cualidades humanas y la emoción y experiencia que la penetran. 


Powell. Anthony Powell (n. 1905) * en las novelas de su serie A Dan- 
ce to the Music of Time emula lo que en esta línea consiguió en su día 
Marcel Proust. Powell empezó a escribir novelas antes de la Segunda Gue- 
rra Mundial; pero fue a partir del año 1951, con la aparición de A Question 
of Upbringing, la primera del grupo de novelas que constituyen el amplio 
panorama de A Dance to the Music of Time (Una danza con la música del 
tiempo), cuando su nombre comenzó a destacar entre los más importantes 
de la novelística inglesa contemporánea. Entre la obra mencionada y Hea- 
ring Secret Harmonies (Escuchando armonías secretas, 1973), escribió nue- 
ve volúmenes que son como un prodigioso mural de amplitud y compleji- 
dad extraordinarias. El narrador y protagonista de la secuencia es Nicho- 
las Jenkins, cuya adolescencia y mocedad transcurren en Eton y Oxford, 
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en la primera novela, y luego aparece abriéndose paso en la vida y en el 
amor, en Londres, en The Acceptance World (Mundo de aceptación, 1955). 
En At Lady Molly's (En casa de lady M., 1957), el protagonista aprende una 
sabia lección de austeridad, al descubrir que la sensualidad y el poder son 
grandes fuerzas capaces de destruir una sociedad. El estilo de Powell se 
adapta a las situaciones; a veces es poéticamente lento y descriptivo, como 
el de los grandes poemas de Thomson o de Wordsworth. En The Kindly 
Ones (Las personas amables, 1962), se nos advierte que el hombre no puede 
abandonarse confiadamente a la danza del tiempo, pues lo más probable 
es que los acontecimientos alteren el buen rumbo de su vida. The Valley 
of the Bones (El valle de los huesos, 1964), The Soldier's Art (El arte del 
soldado, 1966) y The Military Philosophers (Los filósofos militares, 1968) cons- 
tituyen una trilogía de la guerra que cubre seis años de la vida del narra- 
dor. En conjunto, la secuencia quiere demostrar que el individuo cambia 
a lo.largo del tiempo y que la personalidad persiste en el fluir de los días. 
En A Dance to the Music of Time, (12 vols. 1951-76), Powell utiliza hasta 
cierto punto el elemento mítico para expresar las realidades de la vida, 
y se muestra a la vez, como admirable creador de caracteres. 

Snow. En los años inmediatamente anteriores y posteriores a la Se- 
gunda Guerra Mundial parecía existir incompatibilidad entre los hombres 
de ciencia y los de letras. Los-primeros se caracterizaban por su optimismo 
frente a un evidente progreso material, mientras que los segundos (Eliot, 
Wyndham Lewis, Aldous Huxley o Beckett) veían en esta trayectoria histó- 
rica más bien una regresión espiritual y una desvalorización del hombre. 
C. P. Snow (1905-80) *, científico y novelista, se propone en sus obras ten- 
der un puente entre estas dos zonas culturales y demostrar que, aunque 
aparente o efectivamente distanciadas, ambas constituyen aspectos de la 
misma civilización. La obra realmente seria de lord Snow empezó con Stran- 
gers and Brothers (Extraños y hermanos, 1940), el volumen que encabeza 
y da título a la serie que sigue hasta Last Things (1970); forma un conjunto 
de once novelas, a lo largo de las cuales el protagonista, Lewis Eliot, que 
implica muchos aspectos de la personalidad del autor, interviene, con sere- 
nidad y amplitud de miras, en las situaciones que ha tenido que afrontar 
Inglaterra o en los múltiples problemas de la sociedad inglesa. El título 
de la secuencia Strangers and Brothers sintetiza la lucha que sostiene el 
hombre en defensa de sus ideas y sentimientos, de sus afectos y ambicio- 
nes, y por conseguir éxitos o remediar fracasos; lucha a la que nadie es 
ajeno, puesto que, a la postre, todos los hombres son a la vez extraños 

y hermanos. Si en las novelas Strangers and Brothers (1940) y Home- 
comings (Dificultades familiares, 1956) Snow muestra la actividad emo- 
tiva de Lewis Eliot, en The Masters (Los directores, 1951) y The Affair 
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(El asunto, 1960), lo vemos sumido en el intrincado mundillo de la política 
universitaria inglesa, para pasar, con The Conscience of the Rich (La con- 
ciencia de los ricos, 1958), a dimensiones sociales distintas al describir el 
esfuerzo del hijo de un potentado para realizarse como individuo. En Corri- 
dors of Power (Los pasillos del poder, 1964), Snow sitúa a Eliot en el mundo 
de la alta política y expone las dificultades existentes para explicar las 
relaciones que vinculan al estadista como persona y como hombre público 
con las tensiones del momento histórico. En The New Men (Los hombres 
nuevos, 1954) se muestra el gran problema moral de la ciencia moderna 
ante el uso de la bomba atómica, y Last Things (Últimas cosas, 1970) pone 
de relieve los altos valores de la amistad y el sentido de responsabilidad 
en la vida. Lewis Eliot representa al inglés común, con sus defectos y pre- 
tensiones, pero también con sus cualidades humanas. La prosa de Snow 
es directa y expresiva, llana, como si su formación científica le aconsejara ' 
evitar la elegancia y la poesía. 


Durrell. Lawrence Durrell (n. 1912)%, en The Alexandria Quartet, pro- 
yecta su visión hacia un mundo exótico, muy alejado del realismo del am- 
biente británico de C. P. Snow. En esta tetralogía poética, Durrell introdu- 
ce al lector en una Alejandría simbólica, entre real y fantástica, en la que 
todo resulta posible. En Justine (1957), la primera novela de la serie, apare- 
ce ya la intención de destilar las esencias de la vida para convertirlas en” 
irrealidad. Sólo la ciudad es real; Alejandría, con la descripción de lugares, 
perspectivas y panoramas, amores y desilusiones sentimentales, constituye 
el punto en que confluyen el espacio y el tiempo de esta vasta obra. La 
serie se impone como conjunto poético; pero, como novela, en cada una 
de sus partes intenta huir de sí misma con el pretexto de ser explicada 
por otra. Por eso, si Justine es aclaración de Balthazar (1958) en un estrato, 
Clea (1960) profundiza su intelección en otro, y Mountolive (1958) funciona 
como motor temporal de la tetralogía entera. La acción de la obra es difu- 
'sa, y, aun abordada desde distintos ángulos, permanece a la vez estática 
y evasiva. Los personajes, lejanos y poéticos, hacen poesía de su propia 
vida, y, en este afán de realizarse estéticamente y deificarse, se sitúan por 
encima de la moral. Sin embargo, a pesar de los reparos que The Alexan- 
dria Quartet merezca como novela, es indudable que Durrell ha conseguido 
crear una visión caleidoscópica de Alejandría, como ciudad-mito, en la que 
se reproduce poéticamente la honda impresión que causa el Mediterráneo 
oriental con su amalgama de belleza y decadencia. En las casi novecientas 
páginas de The Alexandria Quartet no hay una línea que sobre, y el tema 
se trata de un modo exhaustivo. La descripción de Alejandría se realiza 
desde todos los puntos de vista y a todos los niveles de conocimiento, crean- 
do con ello una magia que hace familiares para el lector episodios tan fan- 
tásticos como, por ejemplo, el de Darley, que, para salvar a Clea, le corta 
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bajo el agua, con un cuchillo, la mano que le ha quedado sujeta por un 
arpón al casco de un barco sumergido. Es una obra muy compleja, en que 
las cuatro narraciones se entrecruzan en una red interminable de aconteci- 
mientos que a veces se narran dos, tres, hasta cuatro veces, desde distintos 
ángulos psicológicos, físicos o mediante la acción. Los personajes principa- 
les son: Darley, hombre del Servicio: Secreto; Mountolive, diplomático in- 
glés en El Cairo; Narouz, egipcio representante del primitivismo rural, y 
su hermano Nessim, que simboliza el Egipto cosmopolita y contemporá- 
neo, está al frente de fuertes industrias y planea un complot contra el go- 
bierno; la madre de ambos, Leila, amante de Mountolive; la misteriosa Jus- 
tine, esposa de Nessim; la pintora Clea; un escritor de reconocido talento, 
Pursewarden, y el médico humanista Balthazar. Hay, además, decenas de 
personajes secundarios, como el poderoso Capodistria, la bella bailarina 
Uselissa o el anciano Scobie, marino antes de ser agente del Servicio Secre- 
to. La acción es muy lenta a pesar del gran número de acontecimientos 
que se suceden, y se consigue una intemporalidad inespacial característica. 
Los hechos aparecen como a través de un prisma que lo lleva todo al plano 
de lo irreal, lo artificial o lo probable. Todo es poesía, y cada uno de los 
personajes hace poesía con su propia vida. Los protagonistas, en su activi-. 
dad creadora de belleza, no respetan la moral y se sitúan por encima de 
ella. Así, el suicidio de Pursewarden es uno de tantos hechos incuestiona- 
bles e inevitables, incluso un final estético para él. Con todo, The Alexan- 
dria Quartet es una gran novela de «realismo fantástico» y una obra maes- 
tra de elegancia y buen gusto poéticos. Después de The Revolt of Aphrodite 
(La rebelión de A., 1974), Durrell comienza una nueva serie que se inicia 
con Monsieur; or The Prince of Darkness (M.; o El príncipe de las tinieblas, 
1975) y continúa con Livia; or Buried Alive (L.; o Enterrada viva, 1978), a 
la que el autor piensa añadir tres novelas más. La acción de Livia se sitúa 
en Aviñón, después de la Segunda Guerra Mundial, y es imposible aclarar 
si los acontecimientos son reales, soñados, evocados poéticamente o consti- 
tuyen una mezcla de las tres posibilidades. En el trasfondo provenzal e 
intemporal de la obra, nada sucede concretamente, fuera de las escenas 
poéticas que aparecen. Algunos personajes tienen nombre e individualidad, 
otros son meras sombras. De acuerdo con la forma de novelar propia de 
Durrell, Livia es una obra deliberadamente experimental, carece de la es- 
tructura convencional y sustituye el enfoque directo por el oblicuo. Su len- 
_ guaje es preciso y elegante. 


Doris Lessing. En el campo de lo que hoy se llama literatura compro- 
metida, encontramos a Doris Lessing (n. 1919) *% con su colección de cinco 
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novelas que abordan problemas de interés candente, como el de la situa- 
ción social de los negros y el de los derechos de la mujer en un mundo 
—aparentemente— organizado. La intención de Doris Lessing no puede ser 
más laudable, y, mientras sus exposiciones no rebasan el marco de sus . 
experiencias personales, puede decirse que sus novelas resultan vivas e in- 
teresantes. Su error consiste en creer que la justicia, la libertad de las 
razas de color y los derechos de la mujer sólo pueden ser logros de la 
política de izquierdas, como si los izquierdistas estuvieran libres de los 
defectos y prejuicios de los demás hombres; en no ver que el problema 
es más profundo y no puede ser resuelto con la simple aplicación de una 
etiqueta política que en cierto momento pueda ofrecer una supuesta vera- 
cidad y una aparente eficacia. Las cinco novelas que componen la serie 
Children of Violence, que va desde Martha Quest (1952) hasta The Four- 
Gated City (La ciudad de cuatro puertas, 1969), desarrolla la vida personal 
de la protagonista, Martha, en el ámbito racial y social de Sudáfrica, sus 
esfuerzos para liberarse del círculo familiar, la disolución de su primer 
matrimonio (Proper Marriage [Matrimonio apropiado, 1954)), su superación 
personal y su intervención en la política izquierdista de aquel continente 
(A Ripple from the Storm [Una onda de la tormenta, 1958) y Landlocked 
[Confinados, 1965)), para regresar a Inglaterra en la última novela de la 
serie, en la que Martha Quest, ya de mediana edad, se ve envuelta en los . 
acontecimientos sociales de su país, desde el fin de la guerra casi hasta 
nuestros días. Aunque esta voluminosa secuencia de Doris Lessing no es 
una creación novelística muy brillante, contiene páginas vigorosas, llenas 
de interesantes incidentes y de ideas que, si a veces pueden parecer cir- 
cunstanciales, avivan el espíritu crítico y abren cauces al pensamiento. Brief- 
ing for a Descent into Hell (Instrucciones para un descenso al infierno, 1971) 
no forma parte de la secuencia de Martha Quest, pero insiste en el tema 
del excepcional poder visionario que poseen los esquizofrénicos. En vez 
de culpar a la sociedad represiva y conformista por discriminar precisa- 
_mente a los individuos más brillantes e intuitivos y prescindir de sus orien- 
taciones, que es lo que Doris Lessing había hecho antes, en esta novela 
se pregunta si el protagonista es un verdadero genio, aplastado por los 
prejuicios de un ambiente social acomodaticio, o simplemente un ingenio- 
so empleado de la televisión que tiene la habilidad de aprovecharse de las 
fantasías de los otros. A partir de esta novela, Doris Lessing pierde violen- 
cia crítica, cree menos en la eficacia de los partidos políticos y adopta 
una actitud ideológicamente más realista, objetiva y convincente. Doris Les- 
sing es también una notabilísima escritora de narraciones breves. 


A. Wilson. No se puede considerar a Angus Wilson (n. 1913) “% como 
autor de series novelísticas, pero sí como escritor de novelas extensas que, 
como las de J. B. Priestley, se ajustan a una forma tradicional, aunque 


$0. C. B. Cox, The Free Spirit, Oxford University Press, 1963. Jay Halio, Angus Wilson, Edin- 
burgh, 1964, K. W. Gransden, Angus Wilson, London, 1969. Bernard Bergonzi, «Angus Wilson», 
en Contemporary Novelists, ed. by James Vinson, London, 1976. Las novelas de Angus Wilson 
se publicaron en la Editorial Secker and Warburg de Londres. 


La literatura inglesa del s. XX 707 


valiéndose de distintos materiales. Wilson, en sus novelas, se adentra en 
las profundidades de la moral humana para poner de manifiesto lo bueno 
y lo malo que contiene. Así, en Hemlock and After (Cicuta y después, 1952), 
desarrolla la vida amarga de un novelista que, en su edad provecta, descu- 
bre en sí instintos sexuales desviados, reprimidos hasta entonces; en An- 
glo - Saxon Attitudes (1956) muestra a un historiador medievalista que se 
ve obligado a descubrir, por integridad científica, una superchería arqueo- 
lógica, a pesar de que con ello destruía brillantes teorías que habían con- 
quistado para colegas suyos no poco prestigio; finalmente, The Middle Age 
of Mrs. Eliot (La mediana edad de Mrs. E., 1958) presenta a una mujer que 
ha perdido a su marido en un viaje y tiene que acostumbrarse a valerse 
por sí sola, adaptándose con dignidad y brío a una existencia humilde, aun- 
que no vacía. The Old Men at the Zoo (Los ancianos en el Zoo, 1961) es 
una fantasía novelada, con visos de profecía, en la que Inglaterra se ve 
envuelta en una guerra contra una unión de potencias europeas. En Late 
Call (Llamada tardía, 1965), Wilson vuelve a la realidad para presentarnos 
lo que es la vida en una ciudad actual, las dificultades de convivencia de 
tres generaciones de una familia, y el fracaso de una sociedad desarraiga- 
da, que ha optado por prescindir de los valores tradicionales y de los con-. 
ceptos del bien y del mal, y en cuyos púlpitos, en vez de predicar el Evan- 
gelio, se discuten pormenores sobre el ingreso en los colegios de segunda 
enseñanza. No Laughing Matter (No es cosa de risa, 1967), panorama de 
medio siglo de vida inglesa, despliega a gran escala la historia de la familia 
Matthews, en su circunstancia ambiental y social. En As if by Magic (Como 
por arte de magia, 1973), el autor explora una zona nueva y una nueva 
técnica. Los personajes centrales son una chica «hippy» y un científico, 
que salen al mundo, respectivamente, para aprender a vivir y para investi- 
gar. La obra representa una paródica y fantástica comedia de frustración 
sexual. Uno de los aspectos más irónicos del libro es el descubrimiento 
que hace el científico en los países del sureste de Asia: el cultivo de un 
arroz que produce cosechas para terminar con la pobreza y el hambre. 
El desconcertante resultado es que, mediante el filantrópico descubrimien- 
to, y debido a factores sociales y técnicos imprevisibles, los ricos se enri- 
quecen más y los pobres son cada día más pobres. Wilson es un escritor 
de gran amplitud de miras y penetración intelectual; en él pueden rastrear- 
se influencias de Dickens, de Zola y de la tradición novelística del siglo XIX. 


ALEGORÍA, INCONFORMISMO Y DELACIÓN 


Agrupamos aquí una selección de novelistas que responden a alguno, 
o incluso a algunos, de los aspectos literarios del enunciado, aunque po- 
drían incluirse también ótros escritores estudiados anteriormente. La lite- 
ratura es.un campo de límites imprecisos, y a todo escritor le está permiti- 
do dirigir sus pasos por donde quiera y cruzar los caminos frecuentados 
por otros. Así, al estudiar a William Golding y las intrincadas relacio 
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nes que establece entre el bien y el mal, es. difícil no vincularlo con Gra- 
ham Greene; del mismo modo se podría traer aquí a John Braine por su 
relación inicial con los «jóvenes airados», o barajar figuras mencionadas 
en otras secciones de esta obra. 


Golding. William Golding (n. 1911) * es el novelista alegórico por ex- 
celencia, que intenta mostrar las dificultades —a veces las imposibilidades— 
que encuentra el hombre para cumplir las normas elementales de la ley. 
natural. Asfixiada la razón por los instintos, la humanidad camina guiada 
por una luz muy tenue, y cuando ésta se oculta, se produce una regresión. 
Esta es la moraleja de Lord of the Flies (Señor de las moscas, 1954), donde 
un grupo de niños ingleses aterriza en una isla por avería del avión que 
los llevaba, y, aunque algunos de ellos fueran capaces de portarse racional. . 
mente según las normas de la buena sociedad de que proceden, el mal y 
los instintos primitivos se adueñan de la mayoría, produciendo una situa- 
ción de verdadero salvajismo. En The Inheritors (Los herederos, 1955) se 
describe la maldad de una raza humana inteligente, pero corrompida, que 
arrolla a los inocentes hombres de Neanderthal. Free Fall (Caída libre, 1959) 
es la historia del hombre, cuyo libre albedrío lo conduce a la elección del 

mal, sin apenas posibilidad de redención, a causa de su naturaleza caída, 
No es que la actitud de Golding no sea cristiana; pero es como si el novelis- - 
ta se propusiera dar a entender que el hombre, desprovisto del auxilio de 
la gracia y con libertad para escoger, elige casi fatalmente el mal camino. 
En The Spire (La torre, 1964) aparece de nuevo la complicada amalgama 
del mal y del bien, y la casi milagrosa construcción de la torre de una 
catedral medieval —probablemente la de Salisbury— es causa de grandes 
pecados. La conclusión de Golding es que no hay obra humana completa- 
mente pura; pero Dios sabe lo que se hace, y la soberbia tórre catedralicia 
se levanta como signo de transcendencia. Pincher Martin (1956), The Pyra- 
mid (La pirámide, 1967) y la trilogía The Scorpion God (El dios escorpión, : 
1971) ilustran la desconfianza de Golding con relación a la justicia social 
y a la bondad e inteligencia humanas. 

Estas obras ponen de manifiesto su capacidad de variedad temática y 
sus excelentes dotes estilísticas. Darkness Visible (La oscuridad visible, 1979) 
es una novela inquietante y misteriosa, que describe la incomprensible de- 
sintegración moral y social de nuestro tiempo. Maestro de la alegoría y 
la sugerencia, Golding remueve el sedimento de oscuros y turbadores pen- 
samientos y sentimientos humanos, que a la luz de la reflexión resultan 
escalofriantes. Consta de tres partes, dos de ellas muy independientes, que 
al final se logrará hasta cierto punto homologar. A consecuencia de un 


$l Bernard F. Dick, William Golding, New York, 1967. Martin Kinkead-Weekes and Ian 
Gregor, William Golding: A Critical Study, London, 1967. Virginia Tiger, William Golding: The 
Dark Fields of Discoverie, London, 1974. Jack 1. Bilesfand and Robert O. Evans (editors), Wi- 
lliam Golding: Some Critical Considerations, The University Press of Kentuckg, 1978. Félix Martín, 
Sentido y originalidad de la novelística de William Golding, Universidad Complutense, Madrid, 
1978. Las novelas de William Golding se encuentran publicadas en la Editorial Faber, de Londres. 
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bombardeo, aparece el niño Matty (Matthew) con la cara desfigurada por 
un incendio. Esto lo vuelve introspectivo, y se siente humillado en la escue- 
la, en el trabajo, en la sociedad; se desarrolla en él un sentimiento religioso 
que no se sabe si es auténtico o procede de una vena de locura. Matty 
es un buen muchacho, marginado por la sociedad; pero, gracias a esa fuer- 
za religiosa, no es un resentido. Sophy, la protagonista de la segunda parte, 
no tiene nada en común con Matty; es una joven muy atractiva, pero amo- 
ral y cruel. Es una joven moderna, la típica independiente, deseosa de 
placer y de dominio, que, en medio de su libertad y sus actividades sexua- 
les y delictivas, se siente, en el fondo, muy desgraciada. En la tercera par- 
te, Golding reagrupa a los personajes en el mismo lugar del principio, cer- 
ca de Londres, y nos muestra al librero, al periodista, al profesor, a Matty 
y a Sophy, viviendo sus vidas de incomunicación, monotonía, intentos de 
sublimación religiosa o sexual, frustraciones y delitos. No pretende ser cla- 
ra la visión del autor en esta novela, pero sí lo es su sensación de oscuri- 
dad con respecto al mundo en que vivimos. Rites of Passage (Ritos de paso, 
1980) es una novela escrita en forma de diario; relata el viaje a Australia 
de Edmund Talbot, durante las guerras napoleónicas, para ocupar un car- 
go oficial en la colonia. El diario de Talbot, dirigido a un amigo de la no- 
bleza británica, y una larga carta a un clérigo anglicano a su propia hermana 
forman el conjunto de la obra. Ésta va más allá de la cuidadosa reconstruc- 
ción de un período histórico y de la atractiva descripción de la travesía, 
y, como es característico en Golding, profundiza en las pasiones y deficien- 
cias humanas. 


Iris Murdoch. Sigue la línea simbólica y pesimista de Golding, aunque 
sin intención de buscar contrastes o relaciones entre el bien y el mal, la 
irlandesa Iris Murdoch (n. 1919) %, que en sus novelas de raigambre filo- 
sófica trata de mostrar las dificultades con que el hombre tropieza para 
desenvolverse libremente, y la imposibilidad de encontrar la felicidad. La 
actitud de Iris Murdoch, con todo su humorismo e ironía, es más bien de 
signo negativo, y la incorporación de su pensamiento filosófico a la crea- 
ción artística no se realiza de manera satisfactoria. Under the Net (Bajo 
la red, 1954) es una narración entre humorística y picaresca, cuyo protago- 
nista, un escritor que odia la soledad y, por otra parte, la intimidad y la 
contingencia, sólo se preocupa de salir adelante en el Londres de la pos- 
guerra, hasta que descubre que su libertad está condicionada a la acepta- 
ción de la realidad de los otros. The Flight from the Enchanter (La huida 
del encantador, 1956), con su simbolismo y fantasía, dramatiza los esfuer- 
zos de varios personajes para enfrentarse con la manipulación a que se 
hallan sometidos. Esta novela parece un puente entre la anterior y The 


é2 Frederick R. Karl, «Iris Murdoch», en The Contemporary English Novelists, London, 
1968. Cándido Pérez Gállego, «Iris Murdoch», en Literatura y rebeldía en la Inglaterra actual, 
Madrid, C. S. IL C., 1968. Elizabeth Dipple, Iris Murdoch. Work for the Spirit, London, 1982. 
Las novelas de Iris Murdoch se han publicado en la Editorial Chatto and Windus, de Londres. 
Elmer Borklund, «Iris Murdoch», en Contemporary Novelists, ed. by James Vinson. London, 
1976. Las más importantes se encuentran en la colección Penguin Books. 
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Sandcastle (El castillo de arena, 1957), que relata el amor irrealizado de 
un maestro de edad madura y una pintora muy joven. Ambos se proponen 
huir juntos, pero su plan fracasa porque la libertad del maestro esta condi- 
cionada por su mujer, sus hijos y la fuerza del ambiente. Si la atracción 
que ejerce sobre él la pintora simboliza el frescor y la aventura romántica, 
su pasado constituye la seguridad y la paz. The Bell (La campana, 1958), 
novela poemática, puede considerarse una de las mejores obras de Iris Mur- 
doch. Sus descripciones de la naturaleza o de ciertas situaciones son de 
una brillantez extraordinaria. Lo que de ningún modo resulta convincente 
es su escepticismo sobre la posibilidad de hallar la felicidad en la aspira- 
ción a la perfección religiosa. Por supuesto, en las circunstancias en que 
se encuentran los personajes de The Bell, es imposible: el hecho de hacer 
convivir a un grupo de hombres y mujeres con el fin de apartarlos del 
mundo y promover su vida interior es simplemente disparatado, a no ser 
que la artista intente una parodia o busque la ironía. Con todo, The Bell 
“es una novela muy lograda, que pone de manifiesto con gracia y sentido 
poético muchas de las dificultades con que tropieza el hombre para alcan- 
zar una felicidad qué vislumbra, en el amor o en la religión, pero que, 
según la novelista, jamás obtiene. A Severed Head (Una cabeza cortada, 1961) 
insiste en el desarrollo de la personalidad mediante la liberación de los 
impulsos sexuales, incluso los perversos; por el contrario, en The Unoffi- 
cial Rose (La rosa no oficial, 1962) los personajes están ansiosos de libertad 
a causa de sus frustraciones, pero, en el momento en que podrían hacer 
uso de ella, se sienten frenados por un imperativo moral, A partir de aquí, 
Iris Murdoch publica una novela cada año, y desde The Unicorn (1963) has- 
ta The Black Prince (El Príncipe Negro, 1973) y The Sacred and Profane 
Love Machine (La máquina del amor sagrado y profano, 1974), pasando por 
The Nice and the Good (Los amables y los buenos, 1968) y A Fairly Honoura- 
ble Defeat (Una derrota bastante honrosa, 1970), etc., hallamos problemas 
semejantes que, aflorando en situaciones distintas, se resuelven con más 
o menos fortuna. The Nice and the Good es una novela extensa, cuyos pro- 
tagonistas son Kate y Octavian Gray, matrimonio feliz, con el círculo fami- 
liar y amistoso que les rodea. En ella se aborda el amor en dos aspectos, 
uno satisfactorio y otro indiferente, y estas facetas se manifiestan en las 
parejas de la novela, incluso en los niños. El escenario es, por un lado, 
la casa de los Gray, en un magnífico paraje de Dorset, donde los protago- 
nistas pasan un verano soleado, entretenidos en sus amores, deportes y 
conversaciones, y por otro, el departamento ministerial de Londres, donde 
Octavian presta sus servicios y en el que ocurre una muerte violenta moti- 
vada por el contrabando o el espionaje. En uno de los episodios más emo- 
cionantes de la novela, dos de los personajes y un perro quedan atrapados 
en una gruta por la subida de la marea. Aunque hay momentos de inquie- 
tud, incluso de terror, la obra concluye en un ambiente de amabilidad y 
comprensión, en que domina el amor y las parejas se van acoplando con 
delicadeza. Las descripciones de la naturaleza son magníficas. A Fairly Ho- 
nourable Defeat es otra novela importante cuyo tema es la investigación 
amorosa. En ella encontramos a Rupert y Hilda, un matrimonio bien aveni- 
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do y dichoso hasta que la paz del hogar se resiente por la desorientación 
ideológica y moral de su hijo Peter y por la llegada de Morgan, la hermana 
menor de Hilda, desde los Estados Unidos. Por otra parte, Julius, persona- 
je inteligente y atractivo, pero bastante diabólico, está decidido a turbar 
la seguridad de Rupert y Hilda y la armonía en que se desarrolla su vi- 
da. Julius había sido amante de Morgan en Norteamérica. Rupert no pen- 
saba excluirlo por eso del círculo de sus amistades. Pero Morgan se ha- 
bía casado recientemente con un hombre de tendencias homosexuales. 
Julius consigue lo que se propone: desbaratar y confundir, despertar rece- 
los y torcidas apetencias; pero todo volverá, más o menos, a su cauce. Al 
fin, Julius confiesa a Hilda que su marido y su hermana no han llegado 
a ser amantes, pues la aventura fue sólo una autosugestión motivada por 
el propio Julius. La obra está escrita casi por completo en forma dialoga- 
da; pero el último capítulo es un modelo de prosa descriptiva. El mar ha 
sido siempre imagen alegórica de la vida, y así parece que nos lo propone 
Iris Murdoch en The Sea, The Sea (El mar, el mar, 1978). Su protagonista 
es Charles Arrowby, actor y director de teatro que ha decidido abandonar 
su brillante carrera y retirarse a una casa de la costa norteña para vivir 
una vida de soledad y de paz. Cree poder terminar así con la vida artificial 
y la magia del teatro, y vivir la realidad personal. La novela es extensa; 
sus cien primeras páginas son una descripción, entre memoria y diario, 
de la vida de Charles, de sus amistades, rivalidades y amoríos. Pero Char- 
les no logra hallar ni la soledad ni la realidad, pues sus amigos actores 
y sus desesperadas amantes se presentan en su retiro y hacen que su nueva 
vida sea más complicada aún que la de antes. Se da también la casualidad 
de que en el pueblo vecino vive Hartley, una joven que había sido la ilusión 
de Charles antes de tener veinte años, y que había desaparecido abrupta 
y dolorosamente para casarse con otro. Hartley no es ya la jovencita que 
él había adorado, sino una mujer de sesenta años, casera y apagada; pero 
el encuentro aviva el cariño de Charles, que se propone llevarla a vivir 
con él en su casa de la costa al enterarse de que no es dichosa con su 
marido. Por todo ello, la casa solitaria soñada por Charles se convierte 
en un lugar donde la paz es imposible, azotado constantemente por el olea- 
je del mar de la vida. Nuns and Soldiers (Monjas y soldados, 1980) es una 
obra tan extensa como la anterior, y acaso su simbolismo quiera mostrar- 
nos que la virtud protegida por los claustros puede no ser más meritoria 
que la baqueteada por la lucha con el mundo. Es una novela de amor entre 
los cuatro personajes principales, y en ella los aspectos de la vida diaria 
se retuercen en violentas neurosis. Aparece también la muerte, que viene 
a complicar las cosas. Al fin se aclaran las confusiones y mentiras, y se 
perdonan los pecados, aunque, como suele suceder en las novelas de esta 
escritora, nadie satisface los deseos de su corazón. Guy Openshaw, hombre 
rico e inteligente, al ver cerca la muerte, aconseja a su mujer, Gertrude, 
que vuelva a casarse, preferentemente con un conde polaco, hijo de emigra- 
dos, amigo de la casa. Cuando Guy muere, Gertrude no se precipita; se 
propone vivir una vida tranquila en compañía de su amiga Anne, monja 
exclaustrada. Pero, de pronto, Gertrude decide casarse con Tim, artista 
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fracasado, y esta páreja se ajusta con facilidad. No sucede lo mismo con 
Anne y el conde polaco. El conde siente ansiedad por lo que le sucede a 
Polonia, país al que no conoce, pues ha nacido en Inglaterra, Anne, después 
de haber tenido éxitos y amantes, había optado por el convento en busca 
de paz. Al no encontrar la felicidad que esperaba, abandona el claustro 
con la esperanza de hallar una fe diferente en el mundo. No sucede así, 
y, lo mismo que el conde, tendrá que seguir luchando. Su mayor satisfac- 
ción será la lectura de las novelas de Scott y Jane Austen, autores que 
elogia con entusiasmo. Las mejores páginas de esta novela son las que des- 
criben la desolación; en ellas, las agonías del amor perdido parecen más 
verdaderas y sentidas que las glorias del amor correspondido. Hay tam- 
bién en esta obra reflexiones muy atrevidas, incluso irreverentes, sobre 
la religión y la figura de Cristo. Las novelas de Iris Murdoch son discursi- 
vas y más o menos filosóficas, teológicas y filológicas, además de ser muy 
complicadas y entretenidas. A Iris Murdoch le gusta impresionar y lo con- 
sigue: Nuns and Soldiers empieza con el nombre de Wittgenstein. Parece 
llegar a la conclusión pesimista de que el amor es insatisfactorio, que hay 
que aceptar la vida como se presenta y tratar de sacarle el mayor partido 
posible. A su entender, lo más a que el hombre puede aspirar es a una 
honrosa derrota. 


W. Cooper. La entrada de los «escritores airados» en el mundo litera- 
rio inglés causó cierto revuelo. Pero, vistos a una prudente distancia, aque- 
llos jóvenes airados han perdido atractivo. Como apunta James Kirkup en 
su humorístico poema «Dirge for the Young Angries» («Endecha por los 
jóvenes airados») *, los muchachos antaño amargados han cambiado no 
poco desde que lograron superar su relativa crisis económica: su irritación 
no era sino una pose personal frente a una sociedad acomodada, y, como 
era de esperar, se desvanecería tan pronto como alcanzasen una. posición 
satisfactoria y reputación literaria. En Inglaterra, el movimiento «angry» 
lo inaugura William Cooper (seudónimo de Harry Summerfield Hoff) “ con 
su novela Scenes from Provincial Life (Escenas de la vida provinciana, 1950), 
cuyo protagonista, profesor de un instituto de segunda enseñanza, se enca- 
ra con el aburguesamiento de la sociedad circundante, aunque él es inca- 
paz de crear nada positivo que sustituya con ventaja a lo que rechaza. Pe- 
ro, en Scenes from Married Life (Escenas de la vida conyugal, 1961), Cooper 
se muestra inteligentemente realista, y, habiendo logrado prestigio y dinero 
con su novela anterior, hace que su anárquico protagonista se modere y 
se adapte a la rutina diaria. El contraste entre estas dos novelas de Cooper 
simboliza la irónica historia de los «angry young men» y de sus seguidores 
y panegiristas. 


63 James Kirkup, Refusal to Conform, London, Oxford University Press, 1963, pág. 12. 

64 Malcolm Bradbury, «William Cooper», en Contemporary Novelists, ed. by James Vin- 
son, London, 1976. W. Cooper, Introduction to «Scenes from Provincial Life», London, 1969. 
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Wain. La línea de Scenes from Provincial Life de Cooper es seguida 
por John Wain (n. 1925) % con Hurry On Donw (Hacia abajo, 1953), por 
Kingsley Amis con Lucky Jim (El afortunado J., 1954) y por el dramaturgo John 
Osborne con Look Back in Anger (Mirar atrás con ira 1957), autores que 
—con John Braine e lris Murdoch, hasta cierto punto— proyectaron el mo- 
vimiento «angry». Estos novelistas tienen un concepto más duro de la vida 
y del arte que sus antecesores, y, si estéticamente pudieran derivar de la 
picaresca de Smollett, su actitud frente a lo establecido coincide con la 
posición que adoptan sus protagonistas. Con Hurry On Down y Lucky Jim 
entran en acción los primeros personajes universitarios de origen humilde, 
cuya educación superior ha sido costeada por el Estado y que, en el mo- 
mento de pagar a la sociedad lo que le deben, se declaran libres de toda 
deuda y aun de todo agradecimiento. Ambas novelas se distinguen por su 
humorismo y por el vigor con que delatan el carácter pretencioso y la os- 
tentación de ciertos aspectos del mundo moderno, así como la separación, 
quizá irremediable, entre el sistema educativo y la vida real. Las novelas 
de Wain, Living in the Present (Vivir en el presente, 1955), The Contenders 
(Los competidores, 1958) y A Travelling Woman (Una viajera, 1959), exponen 
los problemas de la desesperación, de la lucha por la vida de la relaciones 
sexuales, con planteamientos bien intencionados, pero con escasa imagina- 
ción y caracteres pocos definidos. Sus demás narraciones, desde Strike the 
Father Death (Matar al padre a golpes, 1962) hasta A Winter in the Hills 
(Un invierno en las colinas, 1970) son obras de aleccionamiento, experien-. 
cia, sensación de soledad y sentido de independencia y resposabilidad. Más 
que un novelista logrado, John Wain es un crítico de la sociedad inglesa 
contemporánea. 


Amis. La novela Lucky Jim (1954), de Kingsley Amis (n. 1922) *, des- 
cribe humorísticamente la sociedad inglesa de la posguerra, y ridiculiza 
el ambiente de una universidad provinciana. El protagonista es un joven 
profesor incapaz de abrirse paso en el campo académico. Este profesor 
fracasado, que, por un golpe de suerte, logra casarse con una mujer de 
nivel social superior al suyo, es el prototipo de los anti-héroes de las nove- 
las de Amis. Las tres obras siguientes de éste son repeticiones poco afortu- 
nadas de Lucky Jim; la mejor es Take a Girl Like You (Llévate a una chica 
como tú, 1960). One Fat Englishman (Un inglés gordo, 1964) y The Egyptolo- 
gists (1966) atacan cómicamente al vicio. The Anti-Death League (La liga 
contra la muerte, 1966), es una especie de novela simbólica en que, bajo la 


65 Cándido Pérez Gállego, «John Wain», en Literatura y rebeldía en la Inglaterra actual, 
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apariencia de una unidad secreta de defensa bélica, parece ocultarse una 
diatriba contra la Divinidad por permitir tanto mal en el mundo. En / Want 
It Now (Lo quiero ahora, 1969) se expone una clase de oportunismo en que 
el protagonista y una joven de buena familia llegan a la conclusión de que am- 
bos como pareja son menos malos que individualmente. Girl, 20 (1971) es 
una delación del permisivismo de la sociedad actual y una defensa de la 
familia; propugna la aplicación rígida de los códigos morales del pasado 
cercano, The Riverside Villas Murder (El asesinato en R.V., 1973) es una 
novela detectivesca, de sexo y asesinato, cuyo protagonista es un adoles- 
cente de los años treinta. Ending Up (Conclusión, 1974) muestra la transfor- 
mación que se opera en un hombre, inteligente y perverso, al conocer que 
se le acerca la muerte, y la actitud negativa y destructora que adopta ante 
sus compañeros. Ni Amis ni Wain han superado como novelistas sus prime- 
ras Obras; su producción parece precipitada, y no acaban de alcanzar la 
madurez y pericia que se esperaba de ellos. 


Elizabeth J. Howard. Elizabeth Jane Howard (n. 1923), casada con 
Kingsley Amis, es una novelista de finísimas cualidades literarias, cuyo 
propósito no es la promoción social ni la interpretación de valores; el obje- 
to de la novela consiste, para ella, en describir al modo tradicional la ma- 
nera de ser de las personas y las relaciones existentes entre ellas. Desde 
The Beautiful Visit (Hermosa visita, 1950) hasta Odd Girl Out (Afuera la 
que sobra, 1972), ha escrito varias novelas, en las cuales ha conseguido, 
sin pretensiones, niveles artísticos superiores a los de no pocos de:sus con- 
temporáneos que han logrado más éxito manipulando temas y técnicas más 
oportunistas. The Long View (Larga perspectiva, 1956) se desarrolla, con 
sus cinco partes, en sentido temporal inverso, desde 1950 hasta 1926; es 
obra muy bien estructurada, que describe las relaciones humanas de dos 
generaciones en el escenario londinense. A Sea Change (Un cambio de mar, 
1960), novela de tipo tradicional, simboliza en los desplazamientos geográ- 
ficos los cambios psicológicos de los personajes. El núcleo argumental lo 
constituye el amor que un escritor de edad avanzada siente por su secreta- 
ria, joven amable, discreta e inocente, que le corresponde con una amistad 
respetuosa. Un golpe oportuno de la vida pone las cosas en su sitio; no 
ha pasado nada, y el veterano escritor devuelve su cariño a su esposa. After 
Julius (Después de J., 1965) es otra novela bien articulada que, como las 
anteriores, atribuye gran importancia al pasado para conocer el presente, 

' así como las vidas y psicologías de los protagonistas. El pasado es impor- 
tantísimo en las novelas de E. J. Howard para que los personajes se conoz- 
can a sí mismos, y adquieran un nivel moral en que la responsabilidad 
y el deseo de no causar daño a los demás son indispensables para conse- 
guir la felicidad y romper el cerco del aislamiento. En Odd Girl Out (1972) 
se manifiestan las complicaciones que la necesidad de protección impone 


$67. James Gindin, «Elizabeth Jane Howard», en Contemporary Novelists, ed. by James Vin- 
son, London, 1976. Las novelas de Elizabeth Jane Howard se han publicado en la Editorial 
Cape, dé Londres. 
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a una pareja cuando ésta despide a una jovencita amoral que les había 
propuesto vivir con ellos estableciendo un triángulo amoroso. En sus nove- 
las —y en ésta especialmente— E. J. Howard expresa la opinión de que 
la mujer es más responsable, más afectuosa, y más generosa con los demás 
de lo que suele ser el hombre. Insiste en la necesidad de la presencia del 
padre en la familia para que las hijas se sientan seguras y bien orientadas; 
no se puede suplir en la conciencia de la hija la ausencia del padre ni 
proporcionarle el equilibrio necesario en las relaciones con el hombre que 
un día ha de ser su marido. 


Middleton. Stanley Middleton (n. 1919) % y Alan Sillitoe (n. 1928) si- 
guen una dirección rectilínea de advertencia o acusación. La idea de Midd- 
leton al novelar, según afirma él mismo %, no consiste sólo en desarrollar 
una narración interesante, sino en mostrar la complejidad de los caracte- 
res y móviles humanos, haciendo vivir a los personajes de acuerdo consigo 
mismos, incluso cuando se desvían de su conducta normal. Middleton gus- 
ta de sorprender a sus personajes en un momento de crisis, para obligarlos 
a obrar y expresarse según la realidad de su ser recóndito. La acción se 
desenvuelve generalmente en un período breve, y el argumento busca di- 
rectamente la impresión causada por un acontecimiento importante o por 
una ruptura en las relaciones individuales. No describe caracteres profun- 
dos ni perfectos, ni pretende ofrecer soluciones satisfactorias de los pro- 
blemas que plantea: deja que el lector saque por sí mismo las conclusiones 
oportunas, que de ordinario implican más o menos claramente una finali- 
dad moral. Desde A Short Answer (Una respuesta breve, 1958) hasta Ends 
and Means (Fines y medios, 1977), son diecisiete las novelas escritas por 
Middleton; en general siguen la línea de E. M. Forster en cuanto a la difi- 
cultad de establecer libremente relaciones humanas adecuadas, aunque la 
importancia que en ellas adquiere la sexualidad podría vincularlas con Lau- 
rence. Son obras muy representativas en este sentido: Two's Company (Una 
pareja, 1963), que expone los obstáculos para unas relaciones amorosas sa- 
tisfactorias entre dos personas de distinta clase social; Terms of Reference 
(1966), que se refiere a los problemas de un matrimonio en el que los cón- 
yuges proceden de diferente tradición cultural, y Brazen Prison (Prisión 
de bronce, 1971), que describe la situación de un novelista obligado a con- 
temporizar con las exigencias de su esposa, que pertenece a una sociedad 
opulenta, y las de otra mujer, de la que se había enamorado en su juven- 
tud. Ends and Means (1977) es una novela intensamente emotiva, cuyo ar- 
gumento se desarrolla en torno a la familia de un autor que se enfrenta 
con el adulterio y el suicidio. En esta obra, los afectados son tres matrimo- 
nios que, al parecer, se bastan y son felices; pero las tensiones internas 
están a punto de aflorar y romper la aparente armonía. Es precisamente 
la sensibilidad ante la vida real de sus personajes lo que caracteriza las 


$8 Shirley Toulson, «Stanley Middleton», en Contemporary Novelists, ed. by James Vinson, 
London, 1976. Las novelas de Stanley Middleton han sido publicadas por la Editorial Hutchin- 
son, de Londres. : 

$2 Contemporary Novelists, ed. by James Vinson, London, St. James Press, 1976, pág. 950. 
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novelas de Middleton y les da un matiz peculiar. Ante la frecuente reserva 
crítica de que estas novelas son marcadamente didácticas, conviene pensar 
que también lo son obras como El Paraíso perdido de Milton y la Pasión 
de San Mateo de Bach. 


Sillitoe. El objetivo principal de Alan Sillitoe (n. 1928)” consiste en 
delatar la opresión económica, y la discriminación: social que sufren las 
clases humildes en un mundo capitalista. Las objeciones de la crítica con- 
tra Sillitoe como novelista no son precisamente ideológicas, sino de carác- 
ter estético; el defecto principal que se le achaca es la precipitación. La 
enfermedad publicitaria se está convirtiendo en grave epidemia para no 
pocos creadores y críticos. Sillitoe empezó con bastante fortuna con Satur- 
day Night and Sunday Morning (La noche del sábado y la mañana del do- 
mingo, 1958), cuyo protagonista es un trabajador bien retribuido que lleva 
en la conciencia el peso vindicativo de las vejaciones sufridas por sus ante- 
pasados. La novela se desarrolla en un ambiente laboral, un mundo bulli- 
cioso, pero cercado por las invisibles murallas del poder económico. En 
The Loneliness of the Long Distance Runner (La soledad del corredor de 
fondo, 1959), el problema de la afirmación personal frente a lo establecido 
se resuelve con la decisión de un joven preso, corredor de fondo, que pre- 
fiere perder la carrera para no dar satisfacción al jefe de la cárcel. El pre- 
so considera que su libertad personal vale más que el prestigio y la como- 
didad que puede conquistar con su triunfo. Desde The General (1960) hasta 
Flame of Life (Llama de vida, 1974) Sillitoe escribe, entre otras novelas, 
The Death of William Posters (La muerte de W. P., 1965) y A Tree on Fire 
(Un árbol incendiado, 1967), que defienden la importancia del trabajo duro 
y productivo, enaltecedor del hombre, y delatan la actitud parasitaria y 
vacía adoptada por gran parte de la clase trabajadora inglesa con la consi- 
guiente humillación interior y aniquilación de su espíritu. La habilidad de 
Sillitoe para la narración breve es extraordinaria. En The Second Chance 
(La segunda oportunidad, 1981) agrupa varios cuentos que exponen con gran 
realismo la dureza de la vida. El que da título al volumen describe a un 
matrimonio de mediana edad que perdió a su hijo en la guerra. Un día, 
en un bar, el marido se encuentra con un joven que tiene un misterioso 
parecido con su hijo piloto, y se lo lleva a casa para proporcionar alegría 
a su mujer. Es como un ejercicio de posesión, en el que ambas partes ha- 
llan consuelo. Sillitoe ha ampliado su primitivo campo de acción, y lo mis- 
mo escribe ahora sobre los «cocktail parties» de Londres N.W. 5, que sobre 
el curioso mundo semiurbano y semirrural de la zona carbonera del conda- 
do de Nottingham. Más importante es el hecho de que, siendo accidental 
el material que la vida presenta al escritor, éste posea el talento de tradu- 
cirlo en iluminadas narraciones cuya arquitectura novelesca y realidad de 

.detalle constituyan auténticas obras de arte. 


79. Cándido Pérez Gállego, «Alan Sillitoe», en Literatura y rebeldía en la Inglaterra actual, 
Madrid, C. S. 1. C., 1968. James Gindin, Contemporary Novelists, ed. by James Vinson, London, 
1976. Las novelas de Alan Sillitoe se encuentran en las Editoriales londinenses W. H. Allen 
y Macmillan. ; 
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NOVELA DE AMBIENTE UNIVERSITARIO 


En los últimos decenios, la proliferación de cátedras de lengua y litera- 
tura inglesas en las universidades británicas, ha dado lugar a que no pocos 
profesores se hayan dedicado más o menos asiduamente a escribir novelas 
relacionadas con la universidad. 


Bradbury. Malcolm S. Bradbury (n. 1932)”, profesor de la Universi- 
dad de East Anglia (Norwich) y crítico literario, es el novelista más repre- 
sentativo en esta tendencia. Pero lo que escribe sobre el mundo universita- 
rio no se limita a él, sino que, ampliando el escenario es un trasunto de 
lo que sucede en la sociedad moderna. Bradbury es un liberal formado 
en el individualismo humanista y condicionado por los valores de la llama- 
da sociedad burguesa. Hombre introspectivo y serio, se da cuenta de que 
las puertas se van cerrando para las personas que representan esta forma 
de cultura, porque el rumbo de la historia parece ir hacia un colectivismo 
en el que va a ser difícil conservar lo privado y personal, que es precisa- 
mente lo que fomenta la individualidad y hace que los hombres sean distin- 
tos. Esta perspectiva le preocupa, y a medida que tiene mayor conciencia 
del camino gregario hacia el que se siente empujada la humanidad, y de 
la amenaza que ello supone para el individuo, su expresión cómica tiende 
a oscurecerse. De aquí la diferencia de tono entre su primera novela, escri- 
ta cuando era estudiante, y la última, publicada quince años después. Eating 
People is Wrong (Está mal comerse a la gente, 1959) es una novela predomi- 
nantemente cómica, en la que se ve el mundo académico e intelectual des- 
de fuera, se proyectan contra él toda clase de ironías, y se señalan sus 
deficiencias y contradicciones. Pero, aceptada esta visión y su comicidad, 
la obra permanece dentro de un esquema de respeto y aceptación general 
de los valores intelectuales y universitarios, y deja muy bien sentado que 
lo que no se debe hacer es aprovecharse de los demás en contra de los 
principios éticos y de las buenas formas. El título procede de la afirmación 
de un africano a quien esta idea le suscitaba algo nuevo y significativo. 
Stepping Westward (En dirección oeste, 1966), como el título sugiere, trasla- 
da el escenario a los Estados Unidos, y ofrece una visión satírica, muy 
viva y eficaz, del ambiente académico norteamericano. Walker es un escri- 
tor inglés que ha sido invitado por la Benedict Arnold University, situada 
«cerca de un punto en donde chocan los diferentes oestes», y allí coincide 
con un intelectual reaccionario, procedente de un país centro-europeo, y 
una complicada joven neoyorkina con la que se fugará a México a mitad 

_del trimestre. En su viaje de ida, se encuentra con no pocos norteamerica- 
nos que regresan de Europa, entre los que se incluye un grupo universita- 
rio de tocadores de gaita, ocasión que el autor aprovecha para sacar a relu- 


T1 William Bitner, «Malcolm Bradbury», en Contemporary Novelists, ed. by James Vinson, 
London, 1976. María Socorro Suárez, Malcolm Bradbury, crítico y novelista, Universidad de 
Oviedo, Tesis doctoral, 1978. Las novelas de Malcolm Bradbury han sido publicadas por la 
editorial Secker and Warburg, de Londres. 
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cir, con benévolo humorismo, varios aspectos y rarezas de los estadouni- 
denses. El viaje de Nueva York a California y regreso también da motivo 
para insistir cómicamente en esta clase de crítica del hombre norteameri- 
cano. La secuencia académica, que constituye la parte central del libro, 
sirve de eje polarizador de estos episodios cómicos y críticos, y queda uni- 
ficada por una dramática situación en la que, una crisis paranoica de anti- 
comunismo, típicamente norteamericana, hace que los profesores presten 
juramento de fidelidad a los Estados Unidos. Esto le parece a Walker una 
exageración, y como ciudadano británico se niega a unirse a tal juramento, 
lo cual levanta gran revuelo. De la crítica civilizada y humorística del mun- 
do universitario —e, implícitamente, de la sociedad en general— de estas 
dos novelas, pasamos a The History Man (El dueño de la historia, 1975), 
que transforma la efervescente comicidad de las dos novelas anteriores 
en una visión pesimista del hombre actual. El determinismo se impone, 
y el hombre que, por ideología o ambición, toma este tren, domina la situa- 
ción y se convierte en el dueño de la historia. En esta novela, el modelador 
de los acontecimientos es Howard Kirk, de cuya figura hace Bradbury un 
retrato destructivo: intelectual, refinado, arrogante, quizá menos impulsa- 
do por sus ideales que por la importancia que va adquiriendo en una socie- 
dad cuya desaparición profetiza y anhela. Instigado por su mujer, Howard 
Kirk se ha encumbrado desde su humilde origen hasta una posición de - 
gran influencia en el Departamento de Sociología de una universidad ingle- 
sa moderna. Está siempre en buenas relaciones con las fuerzas estudianti- 
les, y organiza fiestas y reuniones en que el desprecio a los prejuicios se 
manifiesta con espectacular arrogancia: busca sin cesar contactos amoro- 
sos con sus colegas profesoras y con sus alumnas. La imagen que de él 
ofrece Bradbury es despiadada, por ejemplo cuando lo muestra ganando 
en el juego partida tras partida, aunque para ello tenga que utilizar las 
trampas y la traición. Ni como hombre, ni como marido, ni como profesor, 
es Kirk una persona éticamente aceptable; constituye una negación de los 
valores tradicionales. No le importa su fracaso matrimonial; no le inquieta 
su mal comportamiento humano ni su falta de solidez profesional; lo único 
que le interesa, y lo consigue, es trepar, confundir, arrollar, arrastrar. Sus 
esfuerzos desesperados persiguen un solo fin: su afán de poder, el auge 
de su popularidad. Para alcanzar su meta, todos los medios son buenos 
«Su corazón; ¡Dios santo!, sangra por las víctimas. Y las halla en todas 
partes. Las únicas que no ve son las de sus atropellos». Con todo, a pesar 
del cúmulo de aspectos negativos de su personalidad, Kirk triunfa en la 
novela, y la moraleja, sangrante y pesimista, es que la sociedad actual ca- 
mina, sin poner resistencia, de la mano hábil y dura, hipócrita y resuelta, 
corrompida y alegre, de los muchos Kirk que pueblan el mundo moderno. 
Rates of Exchange (Tipos de cambio) novela en proceso de elaboración, es 
un reportaje socio-político de la situación de uno de los países incluidos 
en la órbita de Rusia. Satiriza a un profesor colocado en una institución 

cultural británica, de la que se sirve para introducirse en un ambiente in- 
ternacional, de viajes agradables, contacto con sonrientes azafatas, familia- 
ridad con la jerga de los aviones, asistencia a recepciones en que se habla 
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el inglés peculiar de las distintas áreas de este ámbito internacional, dispo- 
nibilidad de elegante indumentaria acomodada a las circunstancias climá- 
ticas o sociales, y variados entornos donde el protagonista se mueve como 
si fuera un experimentado viajante de la cultura. Bradbury manifiesta cua- 
lidades excepcionales para relatar en una obra cómica, de indiscutible cali- 
dad artística, las múltiples experiencias de su personaje en el ejercicio de 
las actividades que desarrolla en la conocida organización cultural a la 
que está parcialmente vinculado. Dressed Up and Nowhere to Go (Acicala- 
dos y sin tener adonde ir, 1962) es un conjunto de narraciones breves, ado- 
badas con la inteligente comicidad que caracteriza a su autor. Bradbury 
percibe la incertidumbre ideológica en que se encuentran muchos intelec- 
tuales de talante liberal, critica el oportunismo tanto de los radicales como 
de los conservadores y censura el afán del hombre actual por intervenir 
en la marcha de la historia. 


Fowles. John Fowles (n. 1926)” es un novelista muy interesado por 
la caracterización de sus personajes. En sus manos el mito y el artificio 
se transforman en narraciones que evocan las realidades presentes, la lite- 
ratura, la historia y las artes en un abigarrado conjunto. Una de sus princi- 
pales preocupaciones es el enigma de la feminidad. Sus novelas abordan 
con interés el tema de la incomprensión de la mujer por el hombre, y tra- 
tan de descubrir los medios racionales de que se vale el varón para pene- 
trar el misterio de la personalidad femenina. En este empeño, las investiga- 
ciones de sus protagonistas masculinos resultan incompletas, y parciales 
sus intentos de comprensión. Frustrados al reconocer que actúan en un 
mundo que sólo son capaces de comprender a medias, adoptan los procedi- 
mientos de captura, deserción y duplicidad que vemos en sus tres primeras 
novelas. En The Collector (El coleccionista, 1958), Fowles trata de investi- 
gar los móviles psicológicos que impulsan a un joven a conseguir, encerrar 
y disecar a la muchacha de la que está convencido de haberse enamorado. 
Frederick Clegg es un individuo solitario que se dedica a coleccionar mari- 
posas. Un golpe de fortuna en las quinielas le pone en condiciones de llevar 
a cabo su fantasía más obsesionante: hacer que figure en su colección una 
joven bellísima, a la que cree amar apasionadamente. La obra es un inquie- 
tante estudio de amor mal entendido y sexualidad extraviada. En The Ma- 
gus (El mago, 1966; rev. 1976), novela de gran extensión, el autor amplía 
su campo de interés hacia el misterio y la magia, y desarrolla una compli- 
cada serie de procedimientos histriónicos para encantar, esclavizar e ins- 
truir a un joven británico que ha aceptado un puesto de profesor en una 
isla griega. El mago, que da título a la obra, desencadena con estudiada 
precisión una serie de reacciones entre los personajes, para demostrar lo 
difícil que es llegar a distinguir dónde se hallan los límites de la responsa- 


1 Malcolm Bradbury, «John Fowles», en Possibilities: Essays on the State of the Novel, 
Oxford University Press, 1972. William J. Palmer, The Fiction of John Fowles, University of 
. Missouri Press, 1974, James Gindin, «John Fowles», en Contemporary Novelists, ed. by James 
. Vinson, London, 1976. Peter J. Conradi, John Fowles, London, 1982. Las novelas y narraciones 
breves de John Fowles se encuentran en la Editorial Cape, de Londres. 
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bilidad, o cuáles son los condicionantes de no pocas acciones humanas que 
parecen realizarse de un modo forzoso. La línea divisoria entre la realidad 
y la ficción, el pasado y el presente, el mito y la historia, nunca queda 
clara en esta novela; en ella, como sucede con frecuencia en la vida, los 
hombres carecen del conocimiento exacto del influjo que los acontecimien- 
tos u otros hombres pueden haber ejercido sobre ellos. El autor investiga 
las sinuosidades de las relaciones humanas. La presencia de la mujer actúa 
de catalizador constante, a pesar de que las jóvenes Alison, June y, sobre 
todo, Julie, figuras evanescentes y contradictorias, no llegan a grabarse 
en la conciencia de su amante, protagonista del relato. El influjo de The 
Tempest de Shakespeare sobre The Magus es evidente, y muy eficaz el pa- 
ralelo. El argumento viene a demostrar que el hombre está sometido a unas 
fuerzas rectoras, o paga caro el precio de su libertad al tener que enfren- 
“tarse con el azar o la contingencia. Sin embargo, el riesgo vale la pena, 
y el mago de la novela —como un mentor o un dios limitado— irá retiran- 
do su poder orientador a fin de que su patrocinado vaya haciendo frente 
a las circunstancias y merezca ser libre. La mejor novela de Fowles es 
The French Lieutenant's Woman (La mujer del teniente francés, 1969). En 
ella toma como base narrativa un argumento de trasfondo victoriano, en 
cuyo desarrollo deja a cargo del lector discernir el frecuente anacronismo, 
la parodia, la investigación y las distintas pruebas de que la naturaleza 
del tiempo y de la historia está sujeta a condiciones. Los personajes Char- 
les Smithson y Sarah Woodruff pugnan por romper el cerco de la hipocre- 
sía y la opresión de la época, y en su actuación alcanzan relieve dramático. 
La figura de Sarah tiene especial atractivo; mujer independiente y enigmá- 
tica, solitaria y apasionada, fascinadora e inquietante, tiene precisamente 
las cualidades que la sociedad inglesa de su tiempo está menos preparada 
para comprender. El autor se sirve de múltiples alusiones y procedimien- 
tos literarios, históricos y artísticos, para mostrar cuándo se refiere al pa- 
sado, al presente o a un tiempo indeterminado, y acaba la novela de dos 
distintas formas para indicar posibles soluciones en el relativismo de la 
vida. Es una obra misteriosa y brillante, abundante en ideas, documenta- 
ción social y teorías estéticas. La historia amorosa de sus personajes prin- 
cipales constituye una exposición artística, muy intelectualizada, de la re- 
presión sexual y los convencionalismos socioculturales en la Inglaterra de 
la segunda mitad del siglo XIx. The Ebony Tower (La torre de ébano, 1974) 
consta de cinco narraciones que van desde lo ingenioso y lo urbano hasta 
el erotismo elegante y muestran las cualidades estilísticas, poéticas y de 
estructura y caracterización de las novelas de Fowles. Daniel Martin (1977) 
es el retrato de un inglés actual que quiere verse a sí mismo y a su tiempo 
en los espejos del pasado y del presente, en un marco internacional y a 
lo largo de los treinta años más importantes de su vida. La novela está 
repleta de situaciones dramáticas dialogadas, intercaladas en una narración 
densa; el protagonista aparece sucesivamente en los días de su infancia en 
Devon, en sus románticos amores con una chica de la vecindad, en sus es- 
tancias en Oxford y Londres, en el hedonismo, amablemente satirizado, de 
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Hollywood, y en sus viajes; espléndidamente narrados, por Egipto y Siria. 
A pesar de su modernidad de concepto y expresión, y de la franqueza con 
que expone las relaciones entre los sexos, Daniel Martin se halla en la línea 
tradicional de la gran novelística inglesa. Por un lado, parece exponerse 
en ella la resistencia de la conciencia católica frente al permisivismo amo- 
roso de nuestro tiempo; por otro, se estudia la dificultad con que tropieza 
el hombre para establecer contactos humanos con libertad auténtica. Lau- 
rence y Foster pueden tenerse en cuenta como precedentes. En Daniel Mar- 
tin se desarrolla la relación de dos amigos, Daniel y Anthony, con dos her- 
. manas, Nell y Jane. La buena pareja la formarían Daniel y Jane; pero, por 
varias razones, Jane se casará con Anthony, y Daniel, con Nell. Daniel y 
Jane saben que se han equivocado. Pasa el tiempo. El matrimonio Daniel- 
Nell fracasa, y Daniel se va a Hollywood, donde escribe para el cine. Regre- 
sa a Inglaterra, llamado por Anthony, que, gravemente enfermo, quiere ver 
antes de morir a su viejo amigo. Celebrada la confidencial entrevista de 
Daniel y Anthony, éste se suicida, para que Jane y Daniel realicen en su 
madurez lo que por causa o culpa de Anthony no pudieron o no supieron 
hacer en su juventud. El viaje de Daniel y Jane a Egipto los prepara para 
volver a la base sentimental de sus tiempos de estudiantes en Oxford. Las - 
novelas de Fowles son obras extensas y eruditas, a veces influidas por la 
filosofía existencialista, por Freud y por el budismo Zen. En ellas se insiste 
en que el hombre es un ser dominador o dominado, y en que, después del 
fracaso, la vida, como también la historia, puede presentar una segunda 
oportunidad. En los Estados Unidos se considera a Fowles como un maes- 
tro del arte narrativo moderno, 


La selección presentada en este subcapítulo sobre la novela inglesa del 
siglo XX es una muestra de la vitalidad del género en nuestro tiempo. La 
frecuente aseveración de que la novela se está muriendo es un tópico des- 
provisto de base. Resulta absurdo que pueda desaparecer un género litera- 
rio tan arraigado en la sociedad y portador de tantos valores humanos, 
estéticos e intelectuales. Es posible que no tenga la certera orientación 
de otros períodos; puede carecer. de cultivadores de máxima talla; pero 
indica falta de visión afirmar que el género se extingue. No se puede ha- 
blar de la muerte de la novela; una exposición general como la presente 
muestra su vitalidad. Es cierto que las grandes figuras de los novelistas 
victorianos no han sido superadas, a no ser —y esto, relativamente— en 
la técnica; también lo es que no existen hoy novelistas como los que desta- 
caron en el primer tercio de nuestro siglo; pero los últimos decenios han 
visto un renacimiento del simbolismo, injertado en el realismo, que debe 
ser considerado como un importante logro artístico. Y si el novelista ac- 
tual, en vez de retraerse al campo subjetivo, se proyecta hacia zonas más 
amplias, donde los protagonistas y los ambientes sociales se funden en una 
unidad que refleja los problemas presentes, la novela inglesa sigue tenien- 
do tantas posibilidades como en los grandes momentos de los siglos XVHI 
y XIX. 
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3. EL TEATRO INGLÉS DEL SIGLO XX 


El siglo XX inglés, en lo que al teatro se refiere, es una encrucijada de 
tendencias semejantes a las de la poesía y la novela. Otras épocas del tea- 
tro —como el Renacimiento o la Restauración— presentan una perspectiva 
más regular y más organizada; pero el siglo XxX, algo así como el xvn, 
presenta un abanico de posibilidades y utiliza una gama de recursos que, 
si tuviéramos que caracterizar sus orientaciones, técnicas y contenidos con 
dos palabras, éstas serían pluralismo y eclecticismo. El género dramático 
inglés entra en el siglo XX sobre la ola de la comercialización de los esce- 
narios; pero esta ola provoca una reacción desde el Abbey Theatre de Du- 
blín (1903), el Gaiety Theatre de Manchester (1907), el People's Theatre de 
Newcastle (1911) y otros clubes y compañías de aficionados, que, en distin- 
tos lugares del país, bajo el patrocinio de individuos o entidades, empren- 
den un camino de autenticidad y exigencia. Tomando como punto de parti- 
da la renovación teatral realista inaugurada en Inglaterra por T. W. Ro- 
- bertson hacia 1865, continuada por H. A. Jones y A. Pinero y, apoyada en 
la habilidad técnica de Oscar Wilde y en la capacidad dialéctica de Ber- 
nard Shaw, el drama inglés del siglo xx ha ido recogiendo los sucesivos 
ecos del ambiente social y de los acontecimientos históricos, y ha logrado 
verterlos en moldes artísticos que reflejan con sinceridad los problemas 
de cada momento !. 


EL DRAMA CRÍTICO, SOCIAL Y REALISTA 
DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX 


El teatro —como las demás formas de literatura— suele ser una res- 
' puesta a las sugerencias ambientales o personales, aunque el lector y el 
crítico sólo' consideren auténticas las soluciones más acordes con sus inte- 
reses. Los problemas con que se enfrentaba Inglaterra a principios de nues- 
tro siglo, si no iguales, eran tantos y tan importantes como los que acosan 
a la comunidad británica actual. Ante ellos reaccionaron los dramaturgos 
de la época, aleccionando, discutiendo, proponiendo y exponiendo median- 
te el poderoso instrumento de la escena. 


1 Frederick Lumley, New Trends in 20th Century Drama, London, 1969. Bamber Gascoig- 
ne, Twentieth-Century Drama, London, 1970. Allardyce Nicoll, English Drama 1900-1930, Cam- 
bridge, 1973. Una Ellis-Fermor, The Irish Dramatic Movement, London, 1964. Robert Speaight, 
Drama since 1939, London, 1947. J. C. Trewin, Drama 1945-50, London, 1951. J. W. Lambert, 
Drama in Britain, 1964-1973, London, 1974. Contemporary Theatre, by Clifford Leech, Allardyce 
Nicoll, Kenneth Muir, etc., London, 1968. John Russell Taylor, Anger and After, London, 1969: 
John Rusell Taylor, The Second Wave. British Drama for the Seventies, London, 1971. James * 
Vinson (editor), Contemporary Dramatists, London, 1977. Oleg Kerensky, The New British Dra- 
ma, London, 1978. Pilar Hidalgo, La ira y la palabra (Teatro inglés actual), Madrid, 1978. Ronald 
Hayman, British Theatre since 1955, Oxford University Press, 1979, 
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Shaw. Atraído, como Oscar Wilde, por la afición a la paradoja más 
intelectual que retórica, en el umbral de la época contemporánea aparece 
Bernard Shaw (1856-1950)?, indiscutiblemente la figura más importante 
del teatro inglés de la primera mitad del siglo xx. Desde Widowers' Houses 
(1982) hasta Buoyant Billions (1949) transcurren cincuenta y siete años de 
producción dramática, que constituyen la carrera teatral más larga de toda 
la literatura inglesa y un caso excepcional de ingenio y vitalidad en la lite- 
ratura universal. 

Shaw nació en Dublín, pero a los veinte años se trasladó a Londres, 
donde simpatizó con el socialismo y se dedicó a la crítica teatral y musical, 
divulgando a Ibsen y a Wagner con sus trabajos The Quintessence of Ibsen- 
ism (1891) y The Perfect Wagnerite (1898). Fue el promotor del teatro de 
ideas en Inglaterra y el predicador de sermones dramáticos contra los erro- 
res, contradicciones, sandeces y vicios sociales del período; ningún otro 
escritor enriquece el teatro de su tiempo con tanto ingenio, humor y ame- 
nidad intelectual. Shaw es también un verdadero maestro en el uso de la 
paradoja. Desde el primer momento, introduce en su actividad dramática 
los problemas sociales o intelectuales que tiene a la vista: en Widowers” 
Houses censura la riqueza adquirida por los dueños de las barriadas humil- 
des que viven en los palacetes de la gran ciudad; en Arms and the Man 
hace una exposición antirromántica y satírica de la glorificación de la gue- 
rra, y en Mrs. Warren's Profession, ataca a la prostitución como negocio 
de personas aparentemente respetables. Pero no deben esperarse de Shaw 
idealismos ni sentimentalismos en el tratamiento de estos temas, sino una 
sana filosofía de la vida que, con mucho sentido común y gran realismo, 
pone al desnudo los defectos y vicios de los hombres sin atender a su con- 
dición social. Nada escapa a su múltiple actividad intelectual. En el con- 
junto de sus cincuenta y tres damas, censura, a lo largo de más de medio 
siglo, las contradicciones de la literatura, del arte, de la medicina, de la 
religión, de la política; la discriminación racial, y las formas, fórmulas y 
prejuicios sociales. Quijotesco campeón de la lucha contra los despropósi- 
tos en que se enreda la humanidad de todos los tiempos, Shaw es un racio- 
nalista que —como Chesterton— en nombre de la razón y observando el 
- mundo desde la razón, critica las sinrazones del mundo del modo más ás- 
pero y divertido. 

Intentar delinear siquiera las orientaciones de la producción dramática 
de Shaw sería casi imposible, pues con cada drama irrumpe en un campo 
nuevo; pero hay que reconocer que toda su obra es audaz y paradójicamen- 


2 G. K. Chesterton, George Bernard Shaw, London, 1909; 1935. Hesketh Pearson, Shaw: 
His Life and Personality, London, 1947; Postscript, 1951. Eric Bentley, Shaw: A Reconsidera- 
tion, New York, 1947; 1957. William Irvine, The Universe of G.B.S., New York, 1949. St, John 
Ervine, Shaw: His Life, Works and Friends, London, 1956. Martin Meisel, Shaw and the Nineteenth- 
Century Teatre, Princeton, N. J., 1963. C. B. Purdom, A Guide to the Plays of Bernard Shaw, 
New York, 1965. Bernard Shaw, Works (33 vols.), London, 1930-8. Idem, Works, Standard Edi- 
tion (34 vols.), London, 1931-51. Idem, Complete Plays, London, 1931; 1965. Idem, Selected Plays 
and other Writings, ed. W. Irvine, New York, 1956. Idem, Complete Plays with Prefaces (6 vols.), 
New York, 1962. 
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te original y presenta una compacta unidad estilística y un fondo filosófico 
racionalista *. 
Dos dramas de problemática social, que presentaban temas muy vivos 
a fines del siglo XIX y principios del Xx, son Widowers* Houses (Casas de 
viudos, 1892) y Mrs. Warren's Profession (La profesión de la Sra. W., 1893). 
El primero señala la tremenda llaga de la gran ciudad contemporánea: los 
suburbios, los barrios pobres y los propietarios que se enriquecen a costa 
de ellos. Pero Shaw no es un aprendiz de político ni un demagogo en busca 
de renombre, sino un escritor sincero; no se debe esperar de él un ataque ' 
frontal contra el Estado, ni contra los que viven en suntuosas mansiones 
gracias a los beneficios que obtienen de los suburbios. Shaw sabe que el 
mal es más profundo y no se arriesga a una delación superficial e inútil. 
Tiene presente la enorme complejidad de la civilización moderna, y esto 
supone mucho más que la dramatización de un argumento basado en opre- 
sores y oprimidos. Hay que llegar a lo cimientos de la sociedad y operar 
desde ellos. Lo demás sería perder el tiempo. Shaw presenta como perso- 
naje principal al Dr. Trench, hombre idealista, de buena familia, recién . 
graduado en medicina, quien, enamorado de una joven de buena posición, 
Blanche Sartorius, tiene escrúpulos en recibir su dote, ya que el hecho 
de ser ella hija de capitalista, hace suponer a Trench que aquel dinero 
procede de rentas arrancadas a los humildes. Pero lo cierto es que, según 
Sartorius, su futuro suegro, casi todo el dinero está, por una circunstancia 
u otra, manchado de grasa o de lágrimas. El idealismo del protagonista 
se irá ablandando al descubrir que sus propios ingresos tampoco son muy 
limpios, ya que su origen último está en una hipoteca de Sartorius sobre 
el suburbio donde él ejerce. Poco a poco, el Dr. Trench se deja envolver 
en la red de realismo que el mundo tiende a todos sus hijos, y hacia el 
fin del drama lo vemos confabulado con Sartorius y su cobrador de rentas 
a fin de conseguir ganancias todavía mayores. La acusación es, como se 
ve, despiadada; tanto más por venir de Shaw, que era socialista. Pero todo 
intento de llegar a alguna verdad sobre el hombre o la sociedad vale mucho 
más que el programa de cualquier partido político. Mrs. Warren's Profes- 
sion es una obra tan dura como la anterior; su motivo es el problema de 
la prostitución, que se ha tratado con frecuencia desde un punto de vista' 
romántico,:No será éste el camino de Bernard Shaw, que seguirá una pauta 
ajustada a la realidad. En un régimen de libertad absoluta, la alcahuetería 
es una profesión como cualquier otra. Mrs. Warren, por tanto, es una mu- 
jer hábil, que conoce su oficio, carente de honorabilidad, pero remunera- 
dor, y ella lo ejerce con sabia vigilancia administrativa, para que rinda 
todo lo posible. Hasta cierto punto, su trabajo puede considerarse incluso 


3 Un esbozo simplificado de clasificación temática nos daría la siguiente sinopsis. Proble- 
mática social o individual: Widowers' Houses, Mrs. Warren's Profession, Major Barbara. Amor: 
The Doctor's Dilema, Pygmalion, Heartbreak House, Buoyant Billions, Matrimonio: Getting Mar- 
ried. Padres e hijos: Misalliance, Fanny's First Play. Novela y fantasía: Arms and the Man, The 
Devil's Disciple, John Bull's Other Island. Alta política: The Apple Cart, Too True to be Good, 
The Millionéress. Religión: Androcles and the Lion, Saint Joan. Evolucionismo: Man and Super- 
man, Back to Methuselah. - 
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como una especie de función social. Por eso aquí no se oculta nada: los 
personajes hablan con toda libertad de sus intereses, por sucios que sean 
en el fondo, y Shaw va rasgando con frío realismo el velo que los idealistas 
románticos y victorianos habían corrido sobre el tema. La solución debe 
ser otra: es preciso enfrentarse abiertamente con el problema con toda 
su brutalidad, sin sentimentalismo, y tratarlo con fría lógica. En el drama 
están implicados sir George Crofts, que apoya económicamente a Mrs. War- 
ren para que pueda ampliar el negocio, y el reverendo Samuel Gardner, 
que en su juventud tuvo relaciones con ella, y resulta ser el padre de Vivie. 
Ésta está enamorada de Frank, hijo del reverendo, y, cuando se entera del 
conflicto, se marcha a Londres a ganarse la vida en una oficina. Allí va 
a buscarla su novio para decirle que su padre ha negado que Vivie sea 
hija suya. Pero la joven ha quedado tan dolida, al conocer. el negocio de 
su madre y descubrir tanta corrupción, que renuncia a la madre y al novio. 
En vista de lo cual, Mrs. Warren declara que, en adelante, hará al mundo 
todo el daño que pueda, y procurará enriquecerse con ello. 

. Arms and the Man (Las armas y el hombre, 1894) es un ataque contra 
la visión idealizada del militarismo y de la guerra. El heroísmo militar 
es un invento de los que no van al frente. Shaw veía anticipadamente lo 
que ya entrado el siglo xx nos revelaron con incomparable fuerza emotiva 
los poetas ingleses de la Primera Guerra Mundial, sobre todo Wilfred Owen 
y Siegfried Sassoon. Shaw se dio cuenta muy a tiempo de que la guerra 
no es un concierto de trompetas y clarines, ni un espectáculo de caballos, 
banderas y colorido, sino una cosa muy seria y muy sórdida, algo brutal 
e inhumano, sin la elegancia y la gallardía que podría hacer suponer la 
presencia de los militares en un desfile, en una tertulia o en un sarao deci- 
monónico. Aquí la discusión se traba entre el búlgaro Sergius, representan- 
te de un ejército convencional y de opereta, y el capitán Bluntschli, militar 
suizo, conocedor realista de la guerra moderna. Las señoras, con su idea 
peregrina de la guerra, llenan el cuadro y redondean la sátira, poniendo 
de relieve la actitud pacifista del autor. En Man and Superman (Hombre 
y superhombre, 1903) Shaw lanza la idea, tan inesperada como conclusiva, 
de que en la lucha de sexos no es el hombre quien triunfa, sino la mujer, 
pues es ella la que encarna la verdadera fuerza de la vida. En esta comedia, 
la protagonista, Ann (Ana) triunfa sobre un John Tanner (don Juan) que, 
a su pesar, se siente empujado hacia ella por una voluntad cósmica irresis- 
tible. Major Barbara (La comandanta B., 1905) plantea el problema de la 
pobreza socorrida con el dinero ganado de manera no del todo moral. En 
este caso, una institución benéfica —el conocido Salvation Army— se en- 
cuentra ante el dilema de desaparecer o aceptar las aportaciones de un 
destilador de whisky y de un fabricante de armas. La ambientación de 
Pygmalion (1914) es de carácter lingúístico; pero el tema de la obra son 
las relaciones humanas nacidas al calor de la convivencia. Una humilde ' 
florista, Eliza Doolittle, a la cual un experto fonetista, Henry Higgins, ense- 
fía un inglés perfecto, se encariña con el profesor, a la vez que éste, al 
socaire de las experiencias científicas, siente que también su corazón se 
inclina hacia su alumna, que es, en cuanto a lenguaje y modales, verdadera 
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creación suya. Pero entre ambos se alza el problema del desnivel de clase 
social y de educación *. Heartbreak House (La casa de la angustia, 1916), 
en un trenzado de amores, amoríos y congojas, aborda el tema de la falta 
de visión de los gobernantes y de la carencia de propósitos del mundo mo- 
derno; es una gran obra, que presenta un cuadro romántico y melodramáti- 
co de la Europa culta y ociosa de antes de la Primera Guerra Mundial, 
y termina con un lanzamiento de bombas como preludio de la guerra, La 
moraleja es que ni Europa ni el mundo podrán hallar el buen camino mien- 
tras los hombres y las naciones prefieran la barbarie y la muerte a la civili- 
zación y a la vida. 

La confrontación crítica de las instituciones eclesiásticas y estatales con 
los dictados de la conciencia del individuo constituyen el tema de Saint 
Joan (1923), obra que, aunque no explora con profundidad la dimensión 
religiosa de las motivaciones de Juana de Arco, sí expone con objetividad 
e ironía los errores que cometen los hombres que hacen la Historia. El 
argumento contrapone la vida de Juana de Arco en la tierra y en el cielo, 
demostrando lo distintas que son las cosas de acá y las cosas de allá. Afor- 
tunadamente, la Iglesia sabe rectificar, y en el drama se trasciende el tiem- 
po cuando aparece un emisario que lee el documento promulgado por la 
Santa Sede, en 1920, mediante el cual se anula el veredicto dictado contra 
Juana de Arco en 1431 y se la canoniza. The Apple Cart (El carretón de 
manzanas, 1929) se refiere al «carretón de manzanas» de la democracia, 
en una monarquía constitucional, demostrando que para la estabilidad de 
este sistema político es menester que haya un gobierno y unos ciudadanos 
preparados. La obra se sitúa en la Inglaterra de fines del siglo Xx, en la 
corte del rey Magnus. La política ha dejado de interesar, y de la población 
electoral vota sólo el siete por ciento. La pobreza ha sido eliminada; todo 
el mundo vive cómodamente; Inglaterra surte de bombones el mercado mun- 
dial, y la economía del país está segura en manos de grandes hombres de 
negocios. Todo el mundo es feliz en Inglaterra. La comedia es una profecía 
del Welfare State, el sistema inglés actual. Sin embargo, no todo marcha 
satisfactoriamente. El gabinete ministerial está preocupado porque el rey 
ha pronunciado discursos que denotan una marcada independencia perso- 
nal, y se ha permitido criticar al gobierno y expresar sus propias opinio- 
nes. Esto no lo puede tolerar su gobierno laborista, y, en consecuencia, 
se prohíbe que el rey pronuncie discursos, que tenga contactos directos 
con la prensa, y hasta se le suprime la facultad del veto, El rey Magnus 
pide unas horas para deliberar, celebra una reunión tan laboriosa como 
angustiosa con una comisión de hombres inferiores a él en todos los aspec- 
tos, y luego dedica la tarde a su querida, situación que el dramaturgo apro- 
vecha para revelar facetas íntimas del monarca. El rey Magnus convoca 
de nuevo al gabinete, pero antes recibe al embajador de los Estados Uni- 
dos, quien le comunica que su gobierno ha decidido invalidar la Declara: 


4 El título deriva del escultor y rey de Chipre Pigmalión, que, enamorado de una estatua 
de mujer que había hecho, pidió a Afrodita que le diera vida y la diosa accedió a su ruego. 
En el Pygmalion de Shaw se basa la comedia musical My Fair Lady (New York, 1956; London 
1958), con partitura de Frederick Loewe y libreto de A. J. Lerner. 
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ción de Independencia y unirse de nuevo al Imperio británico. El gobierno 
inglés no hace caso de esta portentosa noticia. Lo que le interesa es saber 
qué ha decidido el rey sobre su comportamiento. El monarca les comunica 
su intención de abdicar. Asombrados los ministros aceptan la decisión. Pe- 
ro después Magnus les manifiesta que se propone dedicarse a la política 
como un ciudadano corriente, y que presentará su candidatura por la cir- 
cunscripción de Windsor en las próximas elecciones generales. Entonces 
se produce el inesperado vuelco de la plataforma democrática, pues los 
gobernantes no pueden permitir que Magnus se convierta en dictador de 
la Gran Bretaña por votación democrática. Ante esta perspectiva, el gobier- 
no retira su ultimátum al monarca, y las cosas siguen como antes. Shakes 
versus Shaw (1949), dramita en verso blanco, es un diálogo en que Shakes 
—Shakespeare— se dirige a Shaw con malos modos por querer éste levan- 
tarse —pobre diablo inglés— con el cetro del teatro. Shaw se defiende con 
eficacia y le pide que, pue «ambos son mortales», le permita brillar un 
momento. 

Al enfrentarse con los robles de su tiempo, Shaw aportó al teatro 
inglés del siglo XX una fuerza dialéctica incuestionable y una extraordina- 
ria vibración intelectual. e 


Galsworthy. La problemática de Shaw se ve reforzada, en cuanto a 
caracterización de los dramas de tesis de John Galsworthy (1867-1933) *, 
basados todos en cuestiones sociales y en la fricción de las relaciones hu- 
manas. Galsworthy se caracteriza por la compasión y. la simpatía que sien- 
te hacia el oprimido, y por su sensibilidad ante los desequilibrios de la 
máquina social. Sus obras están sólidamente estructuradas; los personajes 
sencilla y eficazmente caracterizados, y los temas son interesantes y porta- 
dores de mensajes oportunos y vivos. The Silver Box (El estuche de plata, 
1906) es una protesta contra las desigualdades sociales, incluso en la admi- 
nistración de la justicia. El drama podría compendiarse én este enunciado: 
hay una ley para los ricos y otra para los pobres. Un joven de la buena 
sociedad que se embriaga e incluso roba evitará la cárcel, amparado por 
su familia, mientras que el desgraciado sin empleo no podrá evitar el verse 
preso por el mismo delito. En Strife (Lucha,-1909) se presenta la inquietan- 
te realidad de una huelga en una fábrica de Gales. Galsworthy refleja con 
escrupulosa imparcialidad las actitudes y comportamientos de patronos y 
obreros, tal como se manifiestan en la cerrazón de los dos protagonistas, 
ambos, a su modo, hombres fuertes y de firmes convicciones. El autor hace 
hincapié en el mayor sufrimiento de los obreros y de sus familias; pero, 
lejos de sentimentalismos, el drama viene a significar que las huelgas in- 
dustriales constituyen un evidente despropósito. La solución final es la ya 
propuesta al principio, que, de haberse aceptado entonces, habría evitado 
muertes, tensiones y padecimientos por ambas partes. Justice (1910) es otra 


3 H. V. Marrot, The Life and Letters of Galsworthy, London, 1935. Dudley Barker, The 
Man of Principle. A View of Galsworthy, London, 1963. John Galsworthy, Plays, New York, 
1928; London, 1929. Idem, Ten Famous Plays, London, 1941. Ver la bibliografía de J. Gals- 
worthy en el capítulo X, subcapítulo 2, de esta obra. 
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obra sociológica, en la que 5e trata de demostrar que la reclusión solitaria 
no es sólo un insulto para la dignidad humana, pues conduce a la desinte- 
egración de la personalidad, sino que constituye una pérdida enorme para 
la sociedad misma. Este drama impresionó tanto a Winston Churchill que 
le impulsó a llevar a cabo una reforma legislativa en la materia. La dificul- 
tad de las relaciones entre las clases sociales a nivel individual se expone 
en The Eldest Son (El hijo mayor, 1912); un señor importante obliga a un 
subordinado suyo, que ha dejado embarazada a una joven, a que se case 
con ella; pero no puede admitir que su propio hijo quiera casarse con la 
doncella de la casa a la que ha puesto en el mismo estado. Coincidiendo 
con un período mayor de exaltación liberal en la política británica, el dra- 
ma social inglés alcanza con estas obras su expresión más contundente. 
Los dramas que Galsworthy escribió en los años de desilusión que siguieron 
a la Primera Guerra Mundial (The Skin Game —El timo—, 1920; Escape, 
1926, etc.) se centraron en problemas de carácter familiar y no obtuvieron 
la popularidad de los anteriores. Loyalties (Lealtades, 1922), el mejor de 
ellos, es un estudio del orgullo racial y de los convencionalismos sociales 
de la época. En todos se observa el dominio de las fuerzas abstractas, pero 
imperiosas, sobre el individuo, a pesar del interés de Galsworthy por refor- 
zar la caracterización y dar relieve a la personalidad. Hombre profunda- 
mente humanitario, se.esfuerza en proporcionar una visión objetiva de la 
vida, y, lejos de condenar tajantemente a los individuos, procura contrape- 
sar sus virtudes y defectos, sin recurrir gratuitamente al sentimentalismo 
ni a la compasión. 


Granville-Barker. Entre los dramaturgos situados en esta línea desta- 
ca el actor y crítico Harley Granville-Barker (1877-1946) *, cuya temática 
general, semejante a la de Galsworthy, en vez de centrarse en el problema: 
en sí, insiste en el análisis de los caracteres. Aparte de sus conocidas pie- 
zas Prunella (1904) y The Harlequinade (1913) —escritas, respectivamente, 
en colaboración con Laurence Housman y D. Clayton Calthrop—, que pre- 
ludian una modalidad de teatro poético, Granville-Barker sobresale espe- 
cialmente por presentar dramas conflictivos, cuyos problemas explora con 
. inflexible realismo. En The Marrying of Ann Leete (El casamiento de A. 
- L,, 1901) aborda, antes que G. B. Shaw en Man and Superman, el motivo 
de la fuerza de la vida, que en este caso impulsa a los hermanos George 
y Ann, a romper con las convenciones sociales que los rodean, para casarse 
con personas de clase social inferior. The Voysey Inheritance (La herencia 
de V., 1905) es de temática parecida a la de Mrs. Warren's Profession de 
Shaw: un joven idealista, que al principio se rebela contra el negocio sucio 
de su padre, al morir éste, se esfuerza en sostenerlo, para salvar la reputa- 
ción de su progenitor. Tal compromiso no puede darle la felicidad, pues 


6 C.B. Purdom, Harley Granville-Barker. Man of the Theatre, dramatist and scholar, Lon- 
don, 1955, M. M. Morgan, A Drama of Political Man. A Study in the Plays of Barker, London, 
1961. Harley Granville-Barker, Collected ed (Watergate ed.) Foreword by J. B. Priestley, 
intr. by 1, Brown, London, 1967. 
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su conciencia no le consiente «ni ser dueño ni esclavo del dinero». De este 
dilema lo salva su novia, al restablecer en él el valor y la personalidad 
que antes lo caracterizaban. Waste (Destrucción, representada en privado 
en 1907 y en público en 1936) se enfrenta con el problema del aborto: un 
joven de gran porvenir político se enamora de una mujer de extraordinaria 
belleza, pero carente de instinto maternal. Esto se pone de manifiesto tan 
pronto como van a tener un hijo, del cual la futura madre quiere deshacer- 
se mediante una intervención quirúrgica. La operación, realizada contra 
la voluntad del marido, tiene infortunadas consecuencias físicas y morales . 
para todos. El protagonista acaba suicidándose, agobiado por el dolor de 
la pérdida de la amada y del hijo, y desesperado por el ostracismo social 
en que se encuentra precisamente en un momento crítico de su carrera 
política. Granville-Barker tradujo al inglés obras de Martínez Sierra y de 
los hermanos Álvarez Quintero. 


Masefield. El empuje de la nueva escuela dramática llevó al poeta John 
Masefield (1878-1967)” a probar suerte en un género que no era exacta- 
mente el suyo. Masefield se orientó hacia la vertiente trágica y poética, 
y algunos de sus dramas, como Melloney Holtspur (1923), The Trial of Jesus 
(El juicio de Jesús, 1926) y Tristan and Isolt (1927) merecen consideración. 
Pero quizá sea una obra de sus primeros tiempos, The Tragedy of Nan (1908), 
la de mayor consistencia, Es la historia de una chica criada en un ambiente 
rústico, sobre la cual pesa la desgracia de ser hija de un hombre ajusticia-. 
do por haber robado una oveja. La acción se refiere al pasado, lo cual 
proporciona al drama cierto desplazamiento de lo temporal y lo natural. 
Nan vive malamente en casa de su tío, se enamora de un muchacho egoísta 
y sensual, y, rotas sus ilusiones de felicidad en este ambiente opresivo no 
encuentra otra salida que arrojarse al río Severn. Es muy significativo el 
diálogo que Gaffer sostiene con Nan; cuando él le habla de las aguas y 
la pesca y los extraños peces del mar, Nan le responde que a la mañana 
siguiente podrá ver un pez raro, blanco, mudo, que, después de dar contra 
los puentes, será cogido por las redes de los pescadores. El lenguaje de 
Masefield es eficaz; los temas, bien elegidos y tratados con fuerza dramáti- 
ca; sin.embargo, se nota que el teatro no es el terreno apropiado para el 
desarrollo de sus facultades. 


Houghton. El teatro de Masefield supone una reacción contra la es- 
cuela dramática de Manchester, que consideraba la escena sólo como un 
medio para explorar problemas de las distintas zonas de la clase media. 
A esta escuela dramática —considerada un tiempo por los intelectuales co- 
mo el espejo de lo que debía ser el teatro— pertenecen Elizabeth Baker, 
Githa Sowerby y Charles McEvoy, que, con sus obras de temática local, 
generacional, moralizante y aun propagandística, se detuvieron en el um- 


7 John Masefield, Verse Plays, New York, 1925. Idem, Prose Plays, New York, 1925, Idem, 
Tristan and Isolt. A Play in Verse, London, 1929, Idem, A Play'on St. George (In Verse) London, 
1948. Ver la bibliografía de Masefield en el capítulo X, subcapítulo 1, de esta obra, 
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bral de la vida contemporánea, sin entrar en su caracterización ni en sus 
realidades. El dramaturgo más importante del grupo de Manchester fue 
W. Stanley Houghton (1881-1913) *, que, después de varios ensayos, como 
The Dear Departed (Los queridos difuntos, 1909) y The Younger Generation 
(La generación más joven, 1910) obtuvo un éxito relativo con Hindle Wakes 
(1912). En esta obra se expone con vivacidad el tema de lo que un joven 
de buena familia puede hacer con una chica de clase humilde, cuando el 
mismo comportamiento sería inconcebible con una señorita de buena so- 
ciedad. Pero aquí acontece lo imprevisto. Alan pasa un fin de semana con 
Fanny, y ésta queda embarazada. Las familias proponen la solución matri- 
monial; pero Fanny rechaza rotundamente a Alan, a quien no quiere por 
marido, soslayando el problema moral con el argumento de que, si él se 
ha divertido con ella, también ella, con el mismo derecho y sin ningún 
compromiso, se ha divertido con él. Por su parte, Beatrice, la novia formal 
de Alan, rechaza a éste cuando él le ruega que lo perdone, basándose en 
que Alan no la perdonaría a ella si se encontrara en su situación. Alan 
opina que en una joven de su condición no puede darse tal caso. Beatrice 
contesta que, si para Fanny no hubo esta dificultad, tampoco debe haberla 
para ella; y le dice que no piensa perdonarle, pues la sanción moral debe 
ser para él la misma que si hubiera sido ella la culpable. Es indudable 
que Houghton tiene razón al afirmar la libertad de la mujer, contra la rece- 
ta social para tales circunstancias, y al exigir la misma responsabilidad 
al hombre que a la mujer, contra los convencionalismos tradicionales. 


RESURGIMIENTO DEL TEATRO IRLANDÉS 


El movimiento dramático irlandés responde a la actitud ibseniana que: 
despertó a los dramaturgos europeos: la reacción contra el teatro conven- 
cional y comercializado, y un nuevo planteamiento del género, basado en 
el realismo y en un reajuste del arte escénico a la vida. En 1887 se había 
fundado en París el Théatre Libre d'Antoine. En 1891 se crea en Londres 
la Independent Theatre Society de J. T. Grein. Ibsen es la figura señera 
de esta actitud y el hito orientador de estos focos innovadores; en conse“ 
cuencia, se traducen y se imitan sus obras. Lo mismo que sucedió en París 
y Londres ocurrirá en Irlanda a partir de 1899, Son varias las fuerzas crea- 
doras que intervienen en la fundación del Irish Dramatic Movement?. El 
autor principal es Yeats, que aporta al movimiento su fe y sus facultades 
poéticas. Pero la fe es sólo el motor de arranque. Es preciso llevar el im- 
pulso original a la práctica. Esta idea parece tomar cuerpo en la mente 
organizadora de Augusta Persse, lady Gregory. Los autores, por su parte, 
se disponen a aplicar su talento a la práctica escénica. Los resultados se 
muestran primero en un humilde local, y después ya en el Abbey Theatre, 


38 William Stanley Houghton, Works (3 vols.), ed. by H. Brighouse. London, 1914. 

9 Isabella Gregory, Our Irish Theatre, London, 1914. Andrew E. Malone, The Irish Drama, 
London, 1929. Una Ellis-Fermor, The Irish Dramatic Movement, London, 1939; 1954. Maurice 
Harmon, Modern Irish Literature, 1800-1967, Dublin, 1967. 
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edificio proporcionado y subvencionado por una inglesa, Emily Horniman, 
desde 1904 hasta 1910. La teoría, desarrollada también por Yeats, consistía 
en crear para Irlanda un teatro que, basándose en las realidades, culmina- 
ra en un vértice de belleza. Como punto de partida, la fórmula resultaba 
admirable; lo difícil era llevarla a la práctica. Pero se realizó, aunque no 
sin los titubeos y aun fracasos a que se arriesga toda innovación. 


Yeats, Martyn y lady Gregory. Los precursores y realizadores inicia- 
les del movimiento dramático irlandés fueron Yeats, Martyn y lady Gre- 
gory. W. B. Yeats (1865-1939) '" venía pensando desde 1891 en esta revita- 
lización teatral enraizada en una temática irlandesa. En 1894 escribe su 
primera versión de The Land of Heart's Desire (La tierra de los anhelos). 
Él era, de momento, el más indicado para producir alguna pieza dramática 
de calidad; aplicando su capacidad poética a las posibilidades de la escena, 
escribió The Countess Cathleen (1899), The Shadowy Waters (Aguas umbro- 
sas, 1900) y Cathleen ni Houlihan (1902), que, a pesar de su forma dramáti- 
ca, son más bien poemas escenificados que teatro propiamente dicho. Pero 
a Yeats se le unió en seguida Edward Martyn (1859-1924) *, avispado te- 
rrateniente bien dotado para escenificar las realidades de la vida irlandesa. 
Martyn escribe The Heather Field (Campo de brezo, 1899), Maeve (1900). 
The Tale of a Town (El cuento de una ciudad) —este último transformado 
en drama por George Moore (1852-1933) con el título de The Bending of 
the Bough (La rama doblada, 1900)— y An Enchanted Sea (Un mar encanta- 
do, 1902), obras de temática local que, buscando la verdad artística, colabo- 
ran eficazmente con el movimiento. Con estas obras, y las que iban a pro- 
ducir Augusta Gregory (1859-1932)'* y A, E. (George W. Russell, 
1867-1935), empezaba su andadura el teatro irlandés, 


Synge. El golpe de suerte ocurre cuando, en 1899, Yeats se encuentra 
en París con Synge, y le convence para que regrese a Irlanda y se dedique 
a estudiar las Islas de Aran a fin de palpar su naturaleza y su vida y trans- 
formar sus experiencias en drama. Synge atiende los consejos de Yeats, 
y se va a las Islas de Aran, donde escucha el lenguaje del mar, vive en 
contacto cón sus gentes y pasa privaciones con ellas, siente sus alegrías 
y sus tragedias, trata de comprender sus problemas y sus corazonadas, 
sus supersticiones y su fe, y aprende sus expresiones típicas. Todo esto 
despierta su talento dramático innato. J. M. Synge (1871-1909) * es sin du- 


10. William Butler Yeats, Collected Plays, Complete, London, 1952. Ver la bibliografía de 
Yeats en el capítulo X, subcapítulo 1, de esta obra, 

11 D. Gwynn, Martyn and the Irish Theatre, New York, 1956, 

12 Elizabeth Coxhead, Lady Gregory. A Literary Portrait, London, 1961. Lady Gregory, Se- 
lected Plays, ed. by Elizabeth Coxhead, London, 1962, 

13 Maurice Bourgeois, Synge and the Irish Theatre, London, 1913. David H. Greene and 
Edward M, Stephens, J. M. Synge, New York, 1959 Sunshine and the Moon's Delight, A Cente- 
nary Tribute to John Millington Synge, 1871-1909, ed. by S. B. Bushuri. Forword by Norman 
Jeffares, The American University of Beirut, 1972. John M. Synge, Works (4 vols.), Dublin, 1910. 
Idem, Plays, Poems and Prose, London, 1941. Idem, Collected Works (5 vols.), ed. by Robin 
Skelton, Oxford, 1962. Idem, Plays and Poems, ed. by T. R. Henn, London, 1963. 
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. da el mejor dramaturgo del grupo, y con Riders to the Sea (Jinetes hacia 
el mar, 1904) inicia su propio teatro. Esta obra, aunque de un solo acto, 
tiene el impulso de las grandes tragedias. Le falta amplitud argumental, 
pero no calidad; en ella se interpreta la dura situación y vida heroica de 
las gentes del mar. La figura de la madre inspiró el personaje central de 
Bodas de Sangre de García Lorca. Los otros grandes dramas de Synge son 
The Playboy of the Western World (El «play boy» de occidente, 1907) y Deir- 
dre of the Sorrows (D. de los dolores, 1910), con tres actos cada uno. Son 
obras agridulces, patéticas e irónicas, llenas de fantasía céltica, tan carac- 
terística de lo auténticamente irlandés. The Playboy of the Western World 
no es precisamente un elogio de Irlanda; la crítica que la obra levantó en 
su día fue considerable, pues se entendió como una sátira del carácter des- 
preocupado y fantasioso de no pocos irlandeses. Hoy, superados muchos 
prejuicios nacionalistas, el drama se representa sin recelos y se admira 
con gusto. En él se pone en escena a un joven tan simpático como mentiro- 
so, Christy Mahon, que llega fatigado, fugitivo y temeroso a la aldea de 
Mayo. Allí cuenta, con aires de superioridad, que anda huido de la justicia 
por haber matado en una pelea a su tiránico padre. Los irlandeses, y sobre 
todo las irlandesas de la aldea, sienten lástima y cariño hacia un muchacho 
tan guapo, lo protegen y ocultan. Él va cobrando confianza, y, cada vez 
que relata su heroica gesta, ésta aumenta de volumen y emoción y cautiva 
más admiración. Christy se queda en la taberna de los Flaherty con Marga- 
ret y su padre, Michael. Ayuda en las faenas, y le gusta vivir este ambiente 
familiar y confiado, junto a una chica tan bonita y atendido con mimo 
por ella. Toma parte en actos deportivos hípicos y gana el premio para 
la aldea. Esto supone un gran triunfo y un considerable aumento del pres» 
tigio que ya tenía el forastero. Es el chico más solicitado del vecindario, 
pues los otros muchachos no pueden competir con él ni por la vivacidad 
de su lenguaje ni por su apariencia. Cuando la fama de Christy se halla 
en su apogeo, aparece inesperadamente su padre, el viejo Mahon —que 
tiene un simple golpe en la cabeza—, y se lleva tranquilamente al héroe 
sin la menor dificultad. Deirdre of the Sorrows se aparta del drama ante- 
rior, tanto por el tema misterioso y trágico como por su lenguaje shake- 
speareano. Deriva de la leyenda titulada The Sons of Usnach (Los hijos de 
U.) y su asunto lo trataron también lady Gregory, G. W. Russell (A.E.) y 
Yeats. Según la leyenda, la protagonista, hija del arpista del rey de Ulster, 
era una niña de prodigiosa belleza, tan misteriosa como temible por las 
consecuencias que tendría. Un druida había profetizado que la hermosura 
de Deirdre sería la causa de destierros y muertes de héroes. Deirdre desco- 
noce su poder fascinador y no sabe nada de la profecía. El rey Conchubor, 
enamorado de ella, la lleva a un lugar solitario, donde la cuidan mujeres 
de confianza. Pero Deirdre se encuentra con Naise, uno de los hijos del 
guerrero Usnach, y ambos jóvenes se enamoran. Con el auxilio de sus dos 
hermanos, Naise se marcha con Deirdre a Escocia; pero el rey los atrae 
arteramente a Irlanda, y ordena asesinar a los tres hijos de Usnach. Deir- 
dre, que no quiere al rey y está desolada por la pérdida de Naise, se quita 
la vida, Sobre este fondo legendario crea Synge un drama de excepcional 
belleza poética. : 
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O'Casey. Aunque Sean O'Casey (1884-1964) '* no pertenece exactamen- 
te al movimiento dramático irlandés, tiene en él sus raíces. Pero, si los 
primeros dramaturgos irlandeses interpretan poéticamente y con realismo 
la Irlanda rural o marinera, O'Casey aplica sus facultades a interpretar 
la ciudad: Dublín. Juno and the Paycock (Juno y el pavo real, 1925), drama 
satírico sobre los suburbios de Dublín, situado en la línea de The Playboy 
of the Western World de Synge, tuvo mucho éxito. El protagonista es un 
vividor, hombre de buena presencia y elocuente, de esos que abundan tan- 
to en las ciudades, que tiene la habilidad de vivir sin trabajar en un mundo 
de intereses creados que sabe utilizar en su provecho. La obra es una pin- 
tura, cómica y amarga, de este tipo de individuos y de los sufrimientos 
de quienes tienen que padecerlos. En The Plough and the Stars (El arado 
y las estrellas, 1926) O'Casey sigue una orientación parecida a la de la obra 
anterior; en The Silver Tassie (La tacita de plata, 1929) y en Within the 
Gates (Dentro de los portales, 1934), su intento de hacer más concreto el 
simbolismo aminora la eficacia dramática. También son importantes sus 
dramas sociales The Star Turns Red (La estrella se vuelve roja, 1940), Red 
Roses for Me (Rosas rojas para mí, 1942) y Purple Dust (Polvo de púrpura, 
1945). El conocimiento de la lamentable situación actual de Ulster hace 
muy comprensible para la mentalidad española la trágica poesía y la com- 
plicada problemática, la paradoja, la audaz actitud y la fuerza dramática 
de Red Roses for Me, probablemente la obra más emotiva de este grupo 
central. Oak Leaves and Lavender (Hojas de roble y espliego, 1946), Rose 
and Crown (La rosa y la corona, 1952) y The Bishop's Bonfire (La fogata 
del obispo, 1955) figuran entre sus últimos dramas. El lenguaje de O'Casey 
es tan excepcional que constituye un brote isabelino en medio del siglo 
XX. O'Casey parece haber bajado al fondo de la mina del lenguaje popular 
de Irlanda para proyectarlo desde las tablas con toda la poesía, la elocuen- 
cia y el vigor prístinos y peculiar de esta raza imaginativa, poseedora de 
un mágico poder de captación y de cualidades dramáticas innatas, que ha 
proporcionado al teatro inglés figuras de primera categoría. Sería erróneo 
pensar —como alguna vez se ha hecho— que el renacimiento del teatro 
irlandés no es más que un producto secundario del esfuerzo de Irlanda 
por su independencia. 


COMEDIA, FANTASÍA DRAMÁTICA Y TEATRO HISTÓRICO 


Es indudable que la figura de Bernard Shaw destaca en el teatro inglés 
de la primera mitad del siglo XX, y que su personalidad dramática, carac- 
terizada por su actitud crítica frente a la sociedad y por su exposición 
de ideas, tiene una vertiente cómica insuperable en su género y estilo. Shaw, 


14 M. Malone, The Plays of O'Casey, Carbondale, 1969. B. A. Atkinson (ed.), The Sean O'Ca- 
sey Reader, London, 1968. Sean O'Casey, Collected Plays (4 vols.), London, 1949-51. Idem, Selec- 
. ted Plays, New York, 1954. Idem, Five One-Act Plays, London, 1958. Idem, Three More Plays, 
London, 1965. 
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como todo gran creador, es inimitable, y es precisamente su comicidad 
lo que da relevancia a sus dramas críticos e intelectuales. 


Barrie. En la línea cómica de Shaw, y dotado de un sentimentalismo 
deliberado, se encuentra James Barrie (1860-1937) ', inventor de una co- 
media imaginativa y poética como Peter Pan (1904), con la que aportó al 
teatro inglés una obra permanente, llena de fantasía, y el sentimiento y 
el folklore característicos de la niñez. Más próximo a Shaw se halla en 
The Admirable Crichton (1902), donde escenifica la ineptitud de ciertas per- 
sonas para sobrevivir fuera del ambiente acostumbrado: un grupo de fami- 
liares de un aristócrata naufragan en una isla desierta, y se muestran abso- 
lutamente incapaces de aprovechar los recursos naturales. La única perso- 
na que puede organizarlos a todos es Crichton, el mayordomo de lord Loam, 
quien, por estar habituado a estos quehaceres, tiene iniciativas suficientes 
para salvar la situación. En consecuencia, se invierten espontáneamente 
los valores, y, sin revolución alguna, Crichton se convierte, en los dos años 
que viven en la isla, en amo de sus señores, hasta el punto de que va a 
casarse con lady Mary con el beneplácito de todos. Oportunamente aparece 
el barco que viene a rescatarlos. De regreso. a Londres, las cosas vuelven 
a su lugar, y Crichton sigue siendo un mayordomo modelo. La lección se 
ha dado y recibido sin violencias, y la obra ha demostrado la ineptitud 
de ciertos grupos sociales para defenderse a sí mismos. The Old Lady Shows 
Her Medals (La anciana muestra sus medallas, 1917) es un drama patrióti- 
co, de fondo emotivo, del tiempo de la Primera Guerra Mundial. La escena 
ocurre en un sótano de Londres, donde se encuentran cuatro madres que 
tienen a sus hijos en la guerra y están muy orgullosas de ello. Anne Dowey, 
que es soltera, no tiene ningún hijo, pero, por no ser menos y por ansia 
de cariño, se ha inventado uno que lleva su mismo apellido, y le envía 
golosinas y ropa al frente. Charles Dowey, durante un permiso, va a Lon- 
dres a ver a Anne. Finge ser brusco con ella, porque no es su madre. Pero, 
como no tiene padres, acaba cediendo al afecto maternal de Anne. Vuelve 
luego al frente de Francia, donde muere «del beso de una bala», y un solda- 
do le lleva a Anne las medallas de su compañero. Es éste un drama huma- 
no, de fino patetismo, que apunta a la necesidad primaria del cariño y 
la convivencia, aun cuando, para conseguirlos haya que recurrir a la fic- 
ción del irrealismo poético. Barrie es autor también de Dear Brutús (Queri- 
do B., 1917), comedia en que un grupo de personas descontentas de sí mis- 
mas creen que en otras circunstancias serían felices. El dramaturgo las 
pone en la situación deseada, y pronto descubren que, en ella siguen tan 
descontentas como antes. La lección, fácil de deducir, es que la felicidad 
hay que buscarla en nosotros mismos. Las últimas comedias de Barrie son 
Mary Rose (1920) y Shall We Join the Ladies? (¿Nos reunimos con las seño- 
ras?, 1922). 


15. F, J, Barvey Darton, Barrie, London, 1928. J. A. Hammerton, Barrie. The Story of a Ge- 
nious, London, 1929. Denis Mackail, The Story of James Matthew Barrie, London, 1941. James 
M. Barrie, Uniform Edition of the Plays (10 vols.), London, 1918-38. Idem, Plays, ed. by A. E. 
Wilson, London, 1928; 1942. Idem, Letters, ed. by Viola Meynell, London, 1942, 
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Milne. Si Shaw no podía tener sucesores porque era inimitable, no ocu- 
rre lo mismo con Barrie: le sigue a corta distancia Alen Alexander Milne 
(1882-1956) **, que en la poesía, la narrativa y el teatro orienta gran parte 
de su produccion hacia el público juvenil. La influenia de Barrie sobre 
Milne aparece en varios aspectos de sus agradabilísimas comedias: Make 
Believe (Aparentar, 1918), Mr. Pim Passes By (Las visitas de Mr. P., 1919), 
The Dover Road (La carretera de D., 1922), To Have the Honour (Tener el 
honor, 1924), A Portrait of a Gentleman in Slippers (Retrato de un caballero 
en zapatillas, 1926), Michael and Mary (1930), y otras posteriores. Su exce- . 
lente drama infantil Toad of Toad Hall (El sapo de Casa Sapo, 1929) es 
una afortunada adaptación de The Wind in the Willows (Viento entre los 
sauces, 1908) de Kenneth Grahame, con la que Milne orienta por otros de- 
rroteros el drama para menores. 


Somerset Maugham. La obra dramática de William Somerset Maug- 
ham (1874-1965) '” presenta dos tendencias: el drama social de tono senti- 
mental, y la comedia que continúa la tradición de Oscar Wilde. En Smith 
(1909) se contrasta la vitalidad y libertad de un joven que regresa de las 
colonias, con los convencionalismos, reservas y formas de vida de la alta . 
clase media inglesa. En The Tenth Man (El décimo hombre, 1913) se discute 
el punto de vista de un coloso de los negocios que asegura que, todas las 
cosas, y también los hombres, tienen precio. La reacción que el dramatur- 
go quiere suscitar en el público es la afirmación de que un hombre no 
se puede comprar, y ésta es la conclusión humana —incluso trágica— de 
la obra, aun prescindiendo de la dimensión teológica que podría habérsele 
dado. Mucho más interesantes que éstas y otras obras son las comedias 
en que el autor sigue la línea de Wilde y de los comediógrafos de la Restau- 
ración. En la modalidad costumbrista, Somerset Maugham pisa terreno fir- 
me y produce piezas verdaderamente brillantes. Our Betters (Nuestros supe- 
riores, 1917) es una amable sátira contra las americanas ricas que, alucina- 
das por la aristocracia europea, compran maridos ilustres, y contra los 
aristócratas que se venden como maridos. El ingenio del autor en esta co- 
media es tan chispeante para el público de su tiempo como el de Wycher- 
ley para sus contemporáneos de la Restauración. The Circle (El círculo, 
1921) muestra a una pareja de amantes viejos, que, arrastrados por la pa- 
sión, habían abandonado, en su juventud, a sus respectivos cónyuges, y 
ahora se han vuelto quisquillosos, feos y desilusionados; en paralelo con 
ellos, vemos a una pareja de jóvenes, que están a punto de cometer la mis- 
ma torpeza, cerrándose así el círculo y demostrando que los ejemplos no 
sirven para nada cuando el corazón está ciego por el arrebato pasional. The 


16 Alen A. Milne, First Plays, New York, 1919. Idem, Second Plays, London, 1921. Idem, 
Three Plays, London, 1923. Idem, Four Plays, London, 1926. Idem, Four Plays, New York, 1932. 

17 Richard Heron Ward, William Somerset Maugham, London, 1937. Richard A. Cordell, 
W. Somerset. Maugham, New York, 1937. The Maugham Enigma (Collection of 29 essays and 
reviews, 1908-50), ed. by Klaus W. Jones, New York, 1954. Ted Morgan, Somerset Maugham, 
London, 1980. William Somerset Maugham, Collected Plays (3 vols.), London, 1952. Idem, Selec- 
ted Plays (Penguin Plays), Harmondsworth, 1963. 
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Constant Wife (La esposa constante, 1927) toma otro rumbo: Constance, 
para reconquistar el amor de su infiel marido, decide independizarse y huir 
temporalmente con un amante. En un diálogo entre serio y divertido con 
su madre, ésta pregunta a Constance si ama de verdad a su marido. Al 
decirle la hija que no ha parado mientes en ello, la madre le advierte que 
sólo hay una prueba segura para saberlo: utilizar el mismo cepillo de dien- 
tes. The Breadwinner (El que gana el pan, 1930) pone sobre las tablas al 
padre laborioso que no hace otra cosa que traer dinero a casa para sus 
desconsiderados e irritantes hijos, hasta que, abrumado, ya no quiere sa- 
ber nada de su familia. El lenguaje de esta comedia familiar alcanza una 
acritud irónica. Uno de los personajes, Judy, afirma en una frase muy cele- 
brada que, desde la guerra, en cuestión de amoríos, las aficionadas han 
batido a las profesionales y que éstas ya no tienen nada que hacer en este 
campo. For Services Rendered (Por servicios prestados, 1932) es un drama 
serio y acabado, en el que se delatan los convencionalismos, la falta de 
comprensión y la frialdad de la sociedad inglesa del período de entreguerras. 


Coward. Noél Coward (1889-1975) '* fue un virtuoso del espectáculo en 
sus distintos géneros, y constituye una de las personalidades más caracte- 
rísticas de la complicada mentalidad del período de entreguerras. Cuando 
en 1924 apareció The Young Idea (Idea joven), hizo esperar de su autor 
a un nuevo Bernard Shaw, y lo cierto es que, desde el punto de vista técni- 
co, apenas tiene rival. Sin embargo, Noé! Coward no respondió a las espe- 
ranzas que se habían puesto en él; a pesar de sus muchas y variadas cuali- 
dades, y de lo agradables, chispeantes y atrevidas que son sus obras, su 
impulso intelectual y su personalidad dramática no lograron situarse a la 
altura de su habilidad técnica. En The Young Idea, Coward tuvo el acierto 
de combinar varias de las corrientes que dominaban el teatro y la sociedad 
de la época, y subrayar el contraste de la aristocracia y de la alta clase 
media con las personas de talento artístico y con las que, por haber vivido 
en las colonias, tenían un espíritu más abierto. De esta amalgama nació 
una interesantísima comedia en que el aburguesado protagonista, que se 
había separado de su mujer porque le desagradaba su temperamento artís- 
tico, se reconcilia con ella gracias al influjo que ejerce sobre él la abierta 
mentalidad de sus hijos, que han venido a visitar a sus padres después 
de pasar varios años fuera de Inglaterraa. Una motivación parecida se ob- 
serva en Hay Fever (La fiebre del heno, 1925), en la que se manifiesta humo- 
rísticamente la carencia de objetivos de la sociedad inglesa de la época, 
con sus personajes tan amables como inconscientemente insinceros con los 
demás y aun consigo mismos, tan ingeniosos y agradables como inútiles 
y vacíos. Bitter - Sweet (Amargo - dulce, 1929) abarca la historia de una mu- 
jer desde 1875 hasta 1929, y expresa la nostalgia del pasado, la época de 
los valses y la vida gobernada por un sistema moral bastante estricto, en 


18M. Levin, Noél Coward, New York, 1968. S. Morley, A Talent to Amuse. A Biography 
of Noél Coward, London, 1969. The Wit of Coward, ed. by D. Richards, London, 1968. Noél Cow- 
ard, The Collected Plays (6 vols.), London, 1962. Idem, Three Plays, intr. by E. Albee, New York, 
1965. , , 
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contraste con el desenfreno de los años veinte, dominados por la fiebre 
del jazz, el afán de diversiones y la corrupción. Con Cavalcade (1931), come- 
dia con escenas de revista, Coward alcanzó un éxito rotundo. Aparece aquí 
el galante patriotismo inglés a lo largo de treinta años de la vida de una 
familia y de la historia de Inglaterra. El punto culminante lo constituye 
la escena en que, en una fiesta celebrada en su casa, el jefe de la familia 
levanta con entusiasmo su copa y brinda confiadamente para que su país 
avance siempre por los caminos de la paz, siguiendo la línea recta de su 
dignidad tradicional y característica. En la delicada comedia Blithe Spirit 
(El espectro jovial, 1941), Charles, casado en segundas nupcias, se ve en- 
frentado, en una sesión de espiritismo, con el espíritu de su primera mujer, 
cuya intención es llevárselo de este mundo. Esto despierta celos en la se- 
gunda esposa, Ruth, que no se calmará sin una persuasiva explicación del 
marido. Pero el espíritu de la primera mujer está tan resuelto a llevarse 
al marido, que prepara un accidente de automóvil, en el que perece Ruth 
en vez de Charles. Entonces el marido se ve acosado por los'espíritus de 
sus dos esposas, hasta que al fin, para librarse de ellas, decide abandonar 
no sólo la casa sino también Inglaterra. Sus obras posteriores, This Happy. 
Breed (Raza afortunada, 1943), Relative Values (1951), etc., y A Song at.Twi- 
light (Canción de atardecer, 1966), continúan en su brillante línea de inge- 
nio, cómica comprensión y tolerancia. Agradable y elegante siempre, y sin 
pretensiones de profundidad social, aunque sí provisto de intención satíri- 
ca y de sentimiento, Coward prolonga hasta nuestros días, según las exi- 
gencias de la época, la chispeante comedia de la Restauración y de Oscar 
Wilde, en una amenísima lección de técnica teatral. 


Drinkwater y otros. Buscando metas diferentes de las alcanzadas por 
el drama realista y la comedia de costumbres o de matices poéticos en 
los que predomina la fantasía, aparece John Drinkwater (1882-1937) ', que 
elige el drama histórico como la vía más apropiada para su expresión dra- 
mática. Abraham Lincoln (1918) es su primera obra; en ella presenta el 
dilema de un hombre que aborrece el uso de la fuerza para fines políticos, 
pero se ve obligado a emplearla para salvaguardar los más nobles ideales 
«de su nación. Ante la novedad, el público responde con estusiasmo, y Drink- 
water da a la escena, en 1921, su Mary Stuart (revisada en 1922), donde 
aparece una heroína excepcional, cuya capacidad de amor no se limita a 
un solo objetivo. Oliver Cromwell (1922), Robert E. Lee (1923) y Robert Burns 
(1925) siguen una línea parecida. Tanto estos dramas como los anteriores 
constituyen estudios de personalidades cuya naturaleza rebasa lo ordina- 
rio y está regida por un elemento dominante. The Mayor of Casterbridge 
(El alcalde de C., 1926) es una dramatización de la novela del mismo título, 
de Thomas Hardy. 

Son también dramaturgos históricos Ashley Dukes (1885-1959), autor de 
Five Plays of Other Times (Cinco dramas de otros tiempos, 1931), y Lauren- 


19 C. Ghidelli, Drinkwater and his Historical Plays: Lincoln, Cromwell, Mary Stuart, Na- 
ples, 1937. John Drinkwater, Collected Plays (2 vols.), London, 1925. Idem, Robert Burns, Lon- 
don, 1925. Idem, Garibaldi, London, 1936. 
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ce Housman (1865-1959) ”, con sus deliciosos dramas cortos en un acto so- 
bre la vida de la reina Victoria, coleccionados bajo el título de Victoria 
Regina (1934). 


PERSISTENCIA DEL DRAMA IDEOLÓGICO, 
COSTUMBRISTA Y SOCIAL 


Con los años treinta aparecen los dramaturgos James Bridie y J. B. Priest- 
ley, que mediante nuevas formas y parecidos niveles artísticos continúan 
las realizaciones de Shaw, Barrie, Galsworthy y Maugham. Acaso ni Bridie 
ni Priestley hayan alcanzado las metas que se habían propuesto, pero am- 
bos tuvieron momentos que hicieron pensar en el advenimiento de un nue- 
vo Bernard Shaw. 


Bridie. James Bridie (1888-1951) * es el seudónimo de Osborne Henry 
Mavor, médico de Glasgow que demostró tener dotes excepcionales como 
dramaturgo. Al principio pareció que iba a limitarse a escribir obras de 
carácter local escocés, estimulado por el impulso del renacimiento dramá- 
tico de Irlanda, pero pronto amplió su campo de acción. The Anatomist 
(1930) es un drama basado en la historia de la medicina; al tratar el tema 
principal ofrece una visión muy precisa de la vida de Edimburgo, en la 
que contrapone la sórdida atmósfera de una taberna con el consultorio 
del Dr. Knox y los respetables y elegantes salones de la capital escocesa. 
Tobias and the Angel (1930) y Susannah and the Elders (Susana y los ancia- 
nos, 1937), son obras de procedencia bíblica; en la primera, el autor se 
ajusta a la narración originaria, mientras que en la segunda adapta el con- 
tenido antiguo al marco de una universidad escocesa. La presencia del de- 
monio en el mundo toma corporeidad en algunos dramas de Bridie. En 
Mr. Bolfry (1943), el diablo, disfrazado de clérigo; visita a un ministro calvi- 
nista escocés. Distinto de lo que podría esperarse, lo más interesante e 
ingenioso del drama no está en la oposición entre la idea pagana y el ideal 
cristiano en este mundo, sino en la alianza del diablo y su adversario con- 
tra los que no creen ni en uno ni en otro. El ataque de Bridie contra el 
agnosticismo es aquí tan divertido como contundente, y después de la lu- 
cha física en descampado entre el ministro calvinista y Mr. Bolfry (el dia-' 
blo), el calvinista queda convencido de su victoria, pero observa con desa- 
liento cómo sale de su casa, airosa y pausadamente, el paraguas que Mr. 
Bolfry se había dejado en ella. La obra pretende hacer comprender a los 


20 Laurence Housman, The Golden Sovereign, Collection of Plays, London, 1937. Idem, 
Happy and Glorious, Selection of Queen Victoria Plays, London, 1945. Idem, Old Testament 

Plays, London, 1950. 
j 21 F, Robson, «A Tribute to Bridie», en Drama Summer, 1951. C. Bax, «Bridie», en Drama 
Autumn, 1951. H. L. Luyben, Bridie. Clown and Philosopher, Philadelphia, 1965. James Bridie, 
A Sleeping Clergyman and Other Plays, London, 1934. Idem, Moral Plays, London, 1936. Idem, 
The Anatomist and Other Plays, London, 1931. Idem, Susannah and the Elders and Other Plays, 
London, 1940. Idem, Plays for Plain People, London, 1944. Idem, Daphne Laureola, London, 1949. 
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espectadores que en el cielo y en la tierra hay cosas que no caben en el 
cerrado horizonte de la filosofía agnóstica. En The Dragon and the Dove 
(El dragón y la paloma, 1944), Bridie insiste en el tema del demonio; esceni- 
fica la vida de Santa María Egipciaca y de su tío Abraham, el eremita. 
Mary y su tío viven en el desierto de Egipto en dos celdas contiguas. En 
una ocasión, estando Abraham dormido, Mary es seducida por el diablo, 
que se le aparece como un joven de apariencia atractiva. Al enterarse Abra- 
ham de lo ocurrido se viste de oficial romano y se presenta en Alejandría 
para rescatar a su sobrina de la mala vida a la que se había lanzado. No 
le es fácil al anacoreta representar el papel de militar despreocupado y 
mundano, pero consigue su propósito, y ambos regresan victoriosos y con- 
tentos al desierto. En dramas como éstos se manifiestan las mejores cuali- 
dades de Bridie: una mezcla de humorismo y seriedad metafísica, una ágil 
amenidad, y una piedad natural, en la que jamás presiona el tema religio- 
so. Gog and Magog (1948) y Daphne Laureola (1949) son dramas costumbris- 
tas, uno escocés y el otro londinense, en los que interviene —especialmente 
en el úlimo— la fantasía: Daphne y su amante polaco son una tenue trans- 
posición del mito helénico de Apolo y Dafne. 


Priestley. Después de Bernard Shaw, es J. B. Priestley (n. 1894)” el” 
dramaturgo más fecundo y eminente del período. Priestley tiene una aguda 
conciencia social, y cree en el teatro, no sólo por lo que estética e intelec- 
tualmente significa, sino por sus posibilidades de entrar en contacto con 
el público y crear una conciencia colectiva. Es un virtuoso del arte dramá- 
tico y sus obras manifiestan extraordinaria maestría. Pero Priestley no es- 
tá dispuesto a proporcionar al público lo que éste desea, sino lo que a 
su juicio le conviene y se merece. Su capacidad y habilidad dramáticas 
se revelan en la variedad de formas que ha utilizado: la sátira, el realismo 
costumbrista, la alegoría social, el aldabonazo en las conciencias dormidas 
de la sociedad moderna, la censura de ciertos aspectos de la vida actual, 
“todo un mundo de expresiones encuentra interpretación en la sorprenden- 
te relación de sus obras dramáticas. Dangerous Corner (Esquina peligrosa, 
1932), es un ataque contra la hipocresía de la sociedad y las falsas aparien- 
cias. La escena se sitúa en la casa de campo de un editor, en la que un 
grupo de personas se ha reunido para pasar un agradable fin de semana. 
Todo sigue un ritmo amable, hasta que alguien hace una observación que, 
por su excesiva franqueza, estalla como una bomba. Esto arranca en un 
instante la máscara de la cortesía de los reunidos, que se revelan como 
son, en su realidad sórdida y desnuda. Un suicidio marca el punto canden- 
te de la situación; pero el dramaturgo, que desea ofrecer una lección sin 
que ésta presente carácter trágico, termina escudando a los personajes en 
el mismo ambiente de falsas apariencias con que había comenzado la obra. 


2 1. Brown, J. B. Priestley, British Council Pamphlet, London, 1964. G. L. Evans, Priest- 
ley. The Dramatist, London, 1964, 1. A. Rogers, The Time Plays of Priestly, Extrapolation, 10, 
1968. The Priestley Companion. A selection of his writings, intr. by 1. Brown, Penguin Books, 
1951. The. World of Priestley, chosen and intr. by D. G. MacRae, London, 1968. John Braine, 
J. B. Priestley, London, 1979. J. B. Priestley, Plays (3 vols.), London, 1948-50. Idem, Two Time 
Plays, London, 1937. Idem, Four Plays, London, 1944, Idem, Three Time Plays, London, 1947. 
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Priestley tiene una facultad especial para interpretar lo quebradizas que 
son las relaciones sociales y hasta qué punto el hombre se resiste a aceptar 
la verdad y rehúsa las responsabilidades. Time and the Conways (El tiempo 
y los C., 1937) y I Have Been Here Before (He estado aquí antes, 1937) son, 
respectivamente, experimentos sobre la importancia del tiempo en una fa- 
milia y en un individuo: en el primer caso, se lleva a la escena de un modo 
excepcional la compacidad de una familia inglesa de la clase media; en 
el segundo, resalta la figura de Ormund, cuya personalidad, así como la 
descripción de sus recuerdos y su inclinación al suicidio se adelantan por 
su vivacidad a lo que han llevado a las tablas Camus y Sartre. 

La unidad familiar y:lo transitorio y vulnerable de la misma son ele- 
mentos que, entre otros de importancia social o de dignidad profesional, 
impregnan los dramas An Inspector Calls (Llama un inspector, 1946) y The 
Linden Tree (La familia Linden, 1947). En el primero, se está conmemoran- 
do en casa de un magnate de los negocios, y en un ambiente de confianza 
y alegría, la petición de mano de la hija. De pronto llama un inspector 
de policía: Eva Smith, aparentemente, se ha suicidado. Nadie tiene la cul- 
pa, pero todos parecen implicados en la muerte de esta joven, que había 
estado empleada algún tiempo en el negocio de Mr. Birling, y a la que 
todos, uno por uno, habían ido empujando inconscientemente hacia la de- 
sesperación. Este hecho lamentable los mueve a reflexionar, y las conside- 
raciones del presunto inspector les hacen caer en la cuenta de que en este 
mundo no vivimos aislados ni desligados de la responsabilidad que tene- 
mos los unos hacia los otros. De pronto, los Birling reaccionan y llaman 
a la comisaría. No ha habido tal suicidio. La familia se rehace psicológica- 
mente, y vuelve a la misma actitud mental de despreocupación anterior, 
aunque algunos de sus miembros sienten remordimientos de conciencia. 
Recobrada la paz y la serenidad, una llamada telefónica les anuncia que 
el cadáver de una joven acaba de ser llevado al depósito y que un inspector 
se dirige a interrogar a la familia. The Linden Tree constituye, quizás, el 
triunfo más auténtico de Priestley. En casa de los Linden, como ocurre 
con tanta frecuencia en obras de este dramaturgo, se está celebrando una 
fiesta de aniversario. El profesor Linden acaba de cumplir sesenta y cinco 
años, y sus familiares le aconsejan la jubilación de su cátedra universitaria 
y el traslado a un lugar más acogedor del sur de Inglaterra. Quizá sería 
lo más acertado; pero el profesor, historiador original y diligente, que toda- 
vía se considera útil para la docencia, insiste en continuar en la Universi- 
dad. Esto produce no poca tensión en la familia. Su mujer, cansada de 
una vida gris de tantos años, seguirá a su hijo, atraída por la brillantez 
con que parece que se desarrollan en Londres sus negocios. Todos los miem- 
bros de la familia se proponen abandonar la casa del profesor, menos Di- 
nah, la hija menor, que decide permanecer con él. Al observar la depresión 
de su padre, le pide, para confortarle, que le lea un fragmento del libro 
de historia que está escribiendo. El profesor, algo remiso, asiente. Es un 
párrafo bellísimo. Pero Dinah, cansada, se duerme, .mientras va bajando 
lentamente el telón. La obra presenta varios aspectos, individuales y colec- 
tivos de la moderna sociedad inglesa: las exigencias de la vida universitaria 
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y los cambios operados en la Universidad, la despreocupación del actual 
hombre de negocios y el sacrificio de las ilusiones familiares a una profe- 
sión intelectual. Conviene hacer resaltar que la tenacidad del profesor Lin- 
den por mantenerse en su vocación puede ser un símbolo de la Inglaterrra 
de hoy; un símbolo de la necesidad de perseverar en su camino a pesar 
de los contratiempos. La frase del manuscrito que el profesor Linden lee 
a su hija es contundente: «La Historia que prescinde de Dios y del altar 
es tan falsa como la que se olvida de la espada y de la rueda.» Summer 
Day's Dream (Sueño de un día de verano, 1949) es un drama futurista en 
el que, después de haber sufrido el país una guerra atómica, se va recupe- 
rando paulatina y pacíficamente, ofreciendo hacia '1975 un aspecto más 
rural y humanizado, lejos de las angustiosas presiones del progreso. La 
advertencia de Priestley en esta obra, desgraciadamente, no ha pasado de 
ser un bien intencionado deseo. La incansable pluma del veterano drama- 
turgo ha producido también guiones para el cine y piezas teatrales para 
la radio y la televisión. 


TEATRO POÉTICO 


El teatro poético inglés tiene una gran tradición, y en el siglo XX ha 
logrado coexistir con las distintas corrientes de realismo dominantes. Des- 
de la aplaudida obra Paolo and Francesca (1902) de Stephen Phillips, hasta 
Sappho (1960) de Lawrence Durrell, hay una larga serie de dramas en verso 
que muestran el influjo, más o menos directo, de la dramaturgia isabelina. 


Flecker, Bottomley y Abercrombie. La mayoría de estas obras, entre 
las cuales las hay de tema bíblico, histórico o legendario, no han dejado 
huella profunda, aunque algunas tuvieron en su día gran éxito escénico, 
por ejemplo Don Juan y Hassan del poeta J. E. Flecker (1884-1915), escri- 
tas, respectivamente, en 1911 y 1914, aunque no se representaron en vida 
del autor. A principios de siglo, una compañía japonesa llevó a Londres 
una serie: de dramas No”, que, si bien despertaron interés, a causa de 
su estructura, tan distinta de la europea, no influyeron, de momento, en 

. el teatro poético británico. Pero la traducción de dos colecciones de dichos 
dramas, en 1913 y 1916, inspiró a algunos poetas dramaturgos. Masefield 
descubre este influjo en The Faithful (Los fieles, 1915), Philip the King (1914), 
The Trial of Jesus (Juicio de J., 1926) y Tristan and Isolt (1927). También 
manifiestan influencia japonesa Four Plays for Dancers (Cuatro dramas pa- 
ra bailarines, 1916-17) y otras obras posteriores. Gordon Bottomley 
(1874-1948) **, inspirado por los dramas No, escribió las obras The Parting 
(La partida), The Return (El regreso), The Sisters (Las hermanas), The Wi- 
dow (La viuda), Merlin's Grave (La tumba de M.), The Singing Sands (Are- 


23 «No Plays», en The Oxford Companion To the Theatre, ed. by Phyllis Hartnall, Oxford 
University Press, 1962. 
24: Gordon Bottomley, Poems and Verse Plays, intr. by C. C. Abbot, London, 1953. 
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nas cantoras), etc., agrupadas en el volumen Scenes and Plays (Escenas y 
dramas, 1929); a su juicio, los japoneses del siglo XVI fueron más lejos 
que Shakespeare en la textura poética del drama, pues si Shakespeare ha- 
bía descubierto que la descripción resultaba en la escena más expresiva 
que la acción, los japoneses sabían que la sugerencia simbólica de la acción 
superaba en calidad imaginativa a la descripción más adecuada. Tanto Bot- 
tomley como Lascelles Abercrombie (1881-1938) * se interesaron intensa- 
mente por el drama poético y escribieron bastantes obras de esta tenden- 
cia, la mayoría de ellas informadas por la tradición isábelina. Abercrombie 
hizo la inteligente afirmación de que el drama poético bien ejecutado es 
superior al drama realista en prosa, puesto que, superando las limitaciones 
de éste, significa imaginativa y emotivamente mucho más de lo que implica 
su mera estructura versificada. Las obras más interesantes de Abercrom- 
bie son Deborah (1913), The End of the World (El fin del mundo, 1914), 
The Deserter (El desertor, 1922), Phoenix (1923) y The Sale of St. Thomas 
(La venta de Santo T., 1931), que si demuestran que su autor no poseía 
cualidades dramáticas sobresalientes, también atestiguan su empeño en re- 
solver los problemas del drama poético y su tenacidad en experimentar 
las cualidades del verso apto para la escena. 


T. S. Eliot. El poeta que más ha trabajado para implantar en la escena 
inglesa el drama poético ha sido T. S. Eliot (1888-1965) *. Es cierto que 
ni la producción dramática, ni la obra crítica de Eliot tienen la calidad 
de su creación poética; pero no se les puede negar el valor intrínseco de 
ser reflejo de una mentalidad compacta. Eliot empezó a ejercitarse como 
dramaturgo con obras menores, como Sweeney Agonistes (S. el luchador, 
1932) y The Rock (La roca, 1934); después, el deán de Canterbury le encargó 
un drama para ser representado en la catedral en 1935. Eliot escribió en- 
tonces Murder in the Cathedral (Asesinato en la catedral), sobre Thomas 
Becket y el choque entre los poderes temporal y espiritual. El triunfo fue 
rotundo; el enfoque cristiano del tema, la solemnidad de la versificación 
y el marco catedralicio dieron al acto un ambiente espiritual semejante 
al de los dramas religiosos medievales. La fama superó el valor de la obra, 

" por estas circunstancias especiales y por el hecho innovador de lanzar en 
la Inglaterra de los años treinta un drama poético de tono catolizante. Se 
trata más bien de un poema dramatizado, de movimiento clásico y lento; 
aun así, es la mejor obra dramática de Eliot. Pero éste, en vez de ahondar 
en esta vena histórica y trascendental que acababa de descubrir, cambió 
de rumbo, y trató de adaptar el drama poético a situaciones ordinarias 
de la vida moderna. Esta nueva orientación comenzó con The Family Re- 


25 Lascelles Abercrombie, Four Short Plays, London, 1922. Idem, The Poems. Poems and 
plays, London, 1930. Idem, The Sale of Saint Thomas in Six Acts, London, 1930. 

26 Geoffrey Bullough, «Christopher Fry and the Revolt against Eliot», en Experimental Dra- 
ma, ed. by W. A. Armstrong, London, 1963. T. S. Eliot, Sweeney Agonistes, Fragments of an 
Aristophanic Melodrama, London, 1932. Idem, The Rock, A pageant play, London, 1934. Idem, 
Collected Plays, London, 1962. Para la bibliografía de Eliot, ver el cap. X, subcap. 1, de esta obra. 
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union (1939), obra complicada, en verso, con un contenido ideológico y poé- 
tico que el autor no consigue expresar: dramáticamente. Se trata de un 
joven acosado por un complejo de culpabilidad, que debe superar por sí 
mismo, gracias a la conveniente información sobre el pasado de sus padres 
que le da una de sus tías, y cuyo extraño comportamiento no logra com- 
prender ningún miembro de la familia. The Cocktail Party (1949) es otro 
drama en verso, de expiación y búsqueda de un ideal; en él, un matrimonio 
desunido soluciona sus problemas mediante la aceptación por cada cónyu- 
ge de los defectos del otro; por otro lado, una joven bien relacionada con 
el marido, insatisfecha del amor humano, busca su camino en el sacrificio 
haciéndose enfermera de una orden religiosa en un país pagano, donde 
muere crucificada y luego es venerada como una diosa. Eliot quiere mos- 
trar en esta obra que la manera de sacrificarse y el ideal de vida no son 
los mismos para todos; que, para vivir y para morir, existen dos mundos. 
Si el aliento poético y el ritualismo literario tradicional casi no existen 
en el drama anterior, en The Confidential Clerk (El secretario particular, 
1953), desaparecen por completo; nos encontramos aquí con un teatro rea- 
lista, cuyos personajes no consiguen serlo. Se trata de un problema de elec- 
ción vocacional o de orientación de la vida. Eliot no pretende ser trascen- 
dental, sino deliberadamente normal. Si el hombre no es capaz de imponer- 
se a las circunstancias, tendrá que amoldarse a lo que éstas le ofrezcan. 
Aquí, el protagonista habría querido ser alfarero; por temor a quedarse 
en una mediocridad elige otra profesión, y consigue ser una figura impor- 
tante en la localidad; su secretario particular, en cambio —que el protago- 
nista cree que es su hijo—, resuelve ser organista de una iglesia, acaso 
con la intención de ordenarse sacerdote más tarde. Este camino es oscuro, 
pero al protagonista le parece más idóneo que el suyo y, en el aspecto 
espiritual, paralelo al de la religiosa-enfermera del drama anterior. The 
Elder Statesman (El anciano político, 1958), último drama de Eliot, es tam- 
bién monótono, pero ambicioso y aleccionador como todos los suyos. Expo- 
ne el problema del político famoso, que, después de abandonar la platafor- 
ma pública, y al sentir cerca la muerte, comprende que su vida ha sido 
una evasión continua de las realidades, y cae en un angustioso sentimiento 
de culpabilidad. Le gustaría disimular y conservar la ilusión de que su 
vida ha sido fecunda, por el cariño que tiene a su hija; pero tendrá que 
acudir a ésta para descargarse de sus culpas en tono de confesión: la com- 
prensión de la hija devolverá la paz al alma del viejo político. Como se 
ve, la trayectoria dramática de Eliot es descendente en el terreno artístico. 
Pero la línea teológica de la aceptación del destino del hombre y el recono- 
cimiento por éste de sus cualidades y, sobre todo, de sus culpas y fracasos, 
es una recta absoluta de plena validez moral, filosófica y teológica. 


Fry. Christopher Fry (n. 1907)” sigue una orientación distinta. Fren- 
te a la concreción del verso o de la frase poética de Eliot, el estilo de Fry 


21 Geoffrey Bullough, «Christopher Fry and the Revolt against Eliot», en Experimental Dra- 
ma, ed. by W. A. Armstrong, London, 1963. D. Pryce-Jones, «Fry and Verse Drama», en London 
Magazine, 8, 1965. N. Vos, «The Comedy of Faith. The Drama of Fry», en Gordon Review, 
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adopta una tendencia vaga, disquisitiva y metafórica, que permite a su ver- 
so, convertido generalmente en música, halagar los oídos del público con 
independencia del movimiento escénico. No es que sus dramas carezcan 
de significado o que el poeta no exprese en ellos dramáticamente su pensa- 
miento; pero son más bien poemas dramatizados que dramas poéticos. Sin 
embargo, a medida que ha ido avanzando en su carrera, Fry ha tendido 
a una austeridad mayor. En Curtmantle (Manto corto, 1961), por ejemplo, 
donde trata el tema de Enrique II y Thomas Becket, han desaparecido las 
abrumadoras cascadas verbales de su estilo, y su verso ha cobrado una 
sobriedad lineal mucho más ceñida a las necesidades de la acción dramáti-. 
ca. Esto no quiere decir que la exuberancia expresiva de la mayoría de 
sus obras carezca de valor: lo tiene en alto grado dentro de su modalidad 
poética, evanescente y humorística, según se demostró en The Lady is not 
for Burning (La dama no es para la hoguera, 1948) y en Venus Observed 
(1950), que entusiasmaron a un público deseoso de algo que se apartara 
del drama realista establecido. The Lady is not for Burning presenta, en 
un ambiente medieval y primaveral, a una joven acusada de brujería, que 
no quiere morir, en contraste con un joven que desea la muerte, que se 
le niega. Cada uno envidia la situación del otro frente al destino, hasta 
que ambos alcanzan una especie de conjunción final, proporcionando así 
al drama un sentido de superación del individuo, que pone de manifiesto 
un propósito cósmico de la existencia. Venus Observed es una pieza alegó- 
ricamente otoñal, que escenifica, con poética y amable desilusión, el des- 
pertar del amor en un hombre de mediana edad. The Dark is Light Enough 
(La obscuridad es bastante luminosa, 1954) constituye una comedia invernal 
situada en 1848, el año de las revoluciones. La acción se centra en la conde- 
sa austríaca Rosmarin Ostenburg, figura casi divina y evanescente, gracio- 
sa y compasiva, en torno a la cual se crean y se deshacen de un modo 
imperceptible las vidas de los personajes. A Sleep of Prisoners (Sueño de 
prisioneros, 1951) es un drama pacifista ilustrado con episodios violentos 
del Antiguo Testamento. En A Yard of Sun (Una yarda de sol, 1970), se 
lleva a las tablas la historia de dos personas cuyas familias se reúnen ines- 
peradamente después de la Segunda Guerra Mundial. Fry escribe todos 
sus dramas en su verso característico, altamente poético unas veces, otras 
curiosamente familiar, que mantiene viva la escena, incluso cuando la si- 
tuación es estática. Las obras de Fry tienen con frecuencia matices religiosos. 


Dylan Thomas. En la misma dirección de prodigalidad verbal para crear 
un clima poético está Dylan Thomas (1914-53) % con su magnífica pieza ra- 
diofónica Under Milk Wood (En el joven bosque, 1954). Esta obra, escrita 


8, 1965. W. V. Spanos, The Christian Tradition in Modern British Verse, New Brunswick N 
J, 1967. C. Fry, Three Plays, London, 1960. Idem, Plays, London, 1969. Idem, Venus Observed, 
London, 1950. Idem, The Dark is Light Enough, London, 1954. Idem, Curtmantle, Oxford Uni- 
versity Press, 1961. Idem, A Yard of Sun, Oxford University Press, 1970, 

28 Ver la bibliografía de Dylan Thomas en el capítulo X, subcapítulo 1, de esta obra. Dylan 
Thomas, Under Milk Wood. A Play for Voices, London, 1954. Idem, En el joven bosque, trad. 
por Tomás Ramos Orea, Kingston, Ontario, Canadá, 1971. 
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inicialmente para ser difundida por radio, se llevó a la escena con gran 
éxito, debido a sus excepcionales cualidades poéticas. Escrita en verso y 
en prosa, en la prosa desbordante de Dylan Thomas, consigue, mucho más 
con la palabra que con la acción, presentar la vida de un pueblecito mari- 
nero galés durante las veinticuatro horas de un día. Su estructura es más 
poética que dramática. El autor capta de un modo global la vida entera 
del lugar con sus personajes característicos, todos imprescindibles en el 
marco de la comunidad, con sus manías y rarezas, sus alegrías y sus afa- 
nes. Visto superficialmente, todo el vecindario parece un conjunto de ex- . 
céntricos; pero, bajo el estrato de la apariencia, se atisba la ironía de Dylan 
Thomas con su frescor poético: el pequeño lugar galés al que caricaturiza 
o describe humorísticamente se parece a los demás, es la imagen viva y 
poetizada de cualquier rincón del mundo. Con Under Milk Wood, Dylan 
Thomas alcanza la culminación del teatro poético. 


TEATRO DE PREOCUPACIÓN VITAL 
Y DE PROBLEMÁTICA RELIGIOSA 


Es indudable que el teatro, ante todo, debe ser teatro. Nadie estará en 
contra de un drama ideológico, didáctico o moral, siempre que sea un buen 
drama. Bernard Shaw estimaba que el aspecto doctrinal de una obra con- 
tribuye a darle nervio y a orientarla por el camino del gran arte. Bertold 
Brecht pensaba que el teatro, por didáctico que sea, tiene que constituir 
ante todo un buen entretenimiento. El crítico inglés Harold Hobson recor- 
daba en 1959 a los dramaturgos de vanguardia que el motivo principal 
del teatro es agradar al espectador. Su función esencial, por tanto, no es 
conducir al pacifismo, a una mejora moral o al establecimiento de un siste- 
ma social perfecto. Para eso existen iglesias, parlamentos y partidos políti- 
cos. Caeríamos en un error si creyéramos que la misión principal del tea- 
tro es la superación del hombre y no el sencillo intento de hacerle feliz 
sin causarle daño. Está claro que el buen teatro puede también ser de gran 
provecho, pero partiendo siempre de la base de que sea un espectáculo 
artístico. 

Esto es lo que se propusieron y, con frecuencia, alcanzaron Shaw y 
Brecht; y lo que intentan hacer con mayor o menor fortuna, lonesco, Sar- 
tre, Anouilh y Beckett. El realismo de Bertold Brecht y su utilización de 
la parábola negativa es un procedimiento que todos estos dramaturgos han 
utilizado a su modo y que, partiendo de la sátira política, la delación de 
la hipocresía y la incomunicabilidad humana, parece llegar a la conclusión 
de que el mundo es un calabozo asfixiante. En contraposición a estos auto- 
res, que exponen el lado pesimista y aun a veces inhumano, desesperante 
y absurdo del vivir, Eliot y Graham Greene procuran mostrar los signos 
inteligibles y esperanzadores que la Providencia sitúa a lo largo de la vida 
de los hombres. 
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Beckett, Aunque irlandés de nacimiento y educación, la formación dra- 
mática de Samuel Beckett (n. 1906) ? es esencialmente francesa. Incluso 
escribe en francés sus dramas, que luego traduce él mismo al inglés, para 
su representación en Londres o Nueva York. Beckett comienza en 1931 
con Le Kid, parodia de Le Cid de Corneille; el guión de Eleuthéria (1947) 
es una parodia de los dramas burgueses —bien estructurados, en tres ac- 
tos, según las reglas del arte—, en la que el aburrido protagonista rechaza 
incluso la salida romántica del suicidio. Pero la auténtica revelación de 
Beckett fue Waiting for Godot (Esperando a Godot; traducción inglesa, 1955), 
parábola sobre el hombre y el universo, de fuerza tan sugestiva como eva- 
siva, y que posiblemente quiere demostrar, de un modo plástico y ambiguo, 
que la vida no tiene sentido. Si Eliot escribe en Ash-Wednesday (Miércoles 
de Ceniza), 


Consequently 1 rejoice, having to construct something 
Upon which to rejoice, 


(Por consiguiente me regocijo, puesto que debo construir 
Algo para regocijarme,) 


aquí este esfuerzo ni siquiera se intenta; los personajes de esta angustiosa 
tragicomedia esperan por esperar, sin tener idea de lo que esperan. El efec- 
to dramático de la obra está en la confrontación de los personajes dos 
a dos —el eslavo Vladimir y el francés Estragón, y el italiano Pozzo y el 
inglés Lucky— y en la crítica de las actividades de la vida humana que 
los dos primeros hacen durante su interminable espera del misterioso Go- 
dot. Endgame (Final del juego, traducido en 1958) es un drama circular, 
cuyo escenario lo constituye el hogar de una familia sin nombre, cuyos 
cuatro miembros, los padres y dos hijos, representan a una humanidad 
enjaulada que repite diariamente las mismas palabras y acciones y de cuya 
prisión nadie puede escapar. Krapp's Last Tape (La última cinta de K., 1958) 
és un monólogo en cinta magnetofónica: el protagonista, que a sus sesenta 
y nueve años persiste en su afición al alcohol, los plátanos y las mujeres, 
escucha la cinta grabada con ocasión de su treinta y nueve aniversario, 
y otra anterior, en la que se dicen exactamente las mismas cosas respecto 
de Krapp, el alcohol, los plátanos y las mujeres. Happy Days (1961), escrito 
en inglés, es el último drama extenso de Beckett, y muestra cómo una mu- 
jer, que está realmente hundiéndose en la tumba, platica gozosa bajo la 
luz del sol. Winnie utiliza cuatro recursos que le ayudan a vivir este día 
feliz: los puntales del escenario, su marido, la composición narrativa y unos 
recuerdos en los que se enlazan fragmentos de poesía inglesa. Cuando ya 
se ha hundido hasta el cuello, explica su historia, llama a su marido y 


22 A Samuel Beckett Reader, London, 1967, 1. Hassan, The Literature of Silence. Miller and 
Beckett, New York, 1968. F. Evers, «Beckett. The Incurious Seaker», Dublin Magazine, 7, 1968, 
T. Palmer, «Artistic Privilege», en London Magazine, 8, 1968. L. Perche, Beckett: l'enfer á notre 
portée, Paris, 1969. M. Robinson, The Long Sonata of the Dead, London, 1969. Samuel Beckett, 
Collected Works, New York, 1975. I Can't Go On. A Selection from the Work of Samuel Beckett, 
ed. by Richard Seaver, New York, 1967. Idem, Dramatische Dichtungen (2 vols.), Frankfurt, 19634. 
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recita algún verso. El marido que anda a gatas y no acaba de llegar hasta 
ella, consigue llamarla: ¡Win!, diminutivo que, al coincidir con el verbo 
«vencer» sintetiza el nombre de su mujer y la ironía del final de su vida. 
Eh Joe (1966) es una sátira para la televisión, en la cual se hace burla 
de la cámara sin la cual el género no podría realizarse; en Breath (Aliento, 
1970) se reduce alegóricamente la vida a treinta segundos; y en Not I (Yo 
no, 1972), aunque el título parece sugerir la identidad humana, ésta se limi- 
ta casi a la expresión melódica de la voz. En estas últimas obras, Beckett 
restringe el drama a una mera actitud. En cuanto a sus caracteres, grises 
en su mayoría, son seres humanos angustiados, y aun en los momentos 
en los que el autor permanece intelectualmente más distanciado, se ve que 
simpatiza y se identifica y sufre con ellos. Aunque el teatro de Beckett 
es ambiguo, evasivo y simbólico, el mensaje que presenta en conjunto es 
suficientemente claro. 


Graham Greene. Las novelas y narraciones de Graham Greene (n. 
1904) * tenían, desde el principio, una fuerza dramática latente que sólo 
esperaba el auxilio de una técnica que le abriera el cauce de su liberación. 
El mérito y la originalidad de Greene consiste en llevar al teatro argumen- 
tos de carácter religioso y teológico que llegan a colocar audazmente el 
milagro en el seno de una sociedad totalmente secularizada. The Living 
Room (El cuarto de estar, 1953), es el drama de la cerrazón y la beatería 
religiosa, frente al frescor y la gracia de Dios que conviene comunicar en 
la vida. En este drama, una joven que comete adulterio con un hombre 
casado se ve empujada al suicidio por la incomprensión de sus tías y por 
la falta de espíritu de su tío, un sacerdote paralítico que, a pesar de su 
cariño y buena fe, es incapaz de sacarla de la confusión mental y la compli- 
cación humana en que se encuentra. La muerte de Rose ilumina con un 
rayo de claridad, caridad y comprensión a sus familiares, sobre todo a 
sus tías, que desde entonces tienen que admitir que la muerte es un hecho 
natural, y lleva la compunción al alma de su amante, un psicólogo que 
admite su culpabilidad y reconoce que la psicología por sí sola no basta 
para solucionar los grandes problemas de la existencia. The Potting Shed 
(El cobertizo del jardín, 1957), es un drama muy atrevido en el aspecto 
sobrenatural, y arroja el guante de desafío del milagro a una humanidad 
que no cree en él. El protagonista, un niño, se suicida en el cobertizo del 
jardín. Su tío, un sacerdote católico, en un acto de magnanimidad desespe- 
rada, ofrece a Dios su fe a cambio de la vida del sobrino. El milagro se 
produce: el niño vuelve a la vida y el sacerdote pierde la fe. Esto sucede 
en el seno de una familia de un escritor racionalista de gran renombre. 
Pasarán años y percances, hasta que un día se descubre el hecho; se con- 


30 E, Sturzl, Von Satan zu Gott. Religióse Probleme bei Greene, Wien, 1954. Leopoldo Du- 
rán, La crisis del sacerdote en Graham Greene, Madrid, 1974. E. M. Browne, Contemporary 
Drama in the Catholic Tradition, en Christian Faith in Contemporary Arts, ed. F. Eversole, 
Nashville, 1962. Graham Greene, The Living Room, London, 1953. Idem, The Potting Shed, 
London, 1958. Idem, The Complaisant Lover, London, 1959. Idem, Three Plays, London, 1961. 
Idem, Carving a Statue, London, 1964. Idem, The Return of A. J. Raffles, London, 1975, 
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templa la posibilidad del milagro y se percibe, incluso, la siembra de una 
fructífera inquietud espiritual en el árido campo racionalista de los fami- 
liares y amigos del escritor. Al sacerdote se le devuelve la fe, y el personaje 
central recobra su identidad y su felicidad. En The Complaisant Lover (El 
amante complaciente, 1959), Greene explora el elemento amoroso como pro- 
pulsor de la caridad, en un grupo de tres personas que ya no son jóvenes. 
El triángulo lo constituyen aquí una pareja, cuyo amor se ha convertido 
en monótona convivencia amistosa, y un tercero, algo más joven, que se 
ha enamorado de la mujer y es correspondido. Inicialmente, el plantea- 
miento no puede ser más convencional. Pero Greene no dispone las cosas 
de acuerdo con las posibilidades clásicas. Ni el marido se suicida, como 
pensaba, ni la mujer abandona la casa y los hijos, como románticamente 
suponía, ni el amante es el único vencedor. Si amar es dar, y ambos quie- 
ren a Mary, y ella los necesita a ambos, los dos tendrán que sacrificarse 
por su amor, y también ella deberá aportar su parte de sufrimiento. En 
consecuencia, Mary prosigue su vida gris al lado de su marido, y, sólo de 
cuando en cuando, dos o tres veces al año, podrá convivir unos días con 
su amante con el pretexto de ir a visitar a una parienta, Éste es el tributo 
que los tres deberán pagar para resolver el problema, y su dolorosa acepta- 
ción por todos ellos proprociona al drama cierta nerviosidad moral. Car- 
ving a Statue (Esculpiendo una estatua, 1964) presenta a un artista que 
pasa toda su vida tratando inútilmente de esculpir la estatua de Dios Pa- 
dre. Su empeño es inmenso; y, a pesar de que con ello sacrifica la felicidad 
de sus familiares y amigos, le dedica todos sus esfuerzos, aun sin tener 
idea de cómo puede llevar a cabo un proyecto de tan irrealizable grandeza. 
Aunque se presta a ello, no hay que buscar en la obra, ningún simbolismo 
teológico: el propio autor recomienda su interpretación literal. The Return 
of A. J. Raffles (El regreso de A. J. R., 1975) es una divertida comedia, de 
fondo parcialmente histórico, sobre varios personajes de la Inglaterra de 
principios del siglo XX, y en particular sobre A. J. Raffles, simpático cala- 
vera que se mueve con tanta facilidad como pocos escrúpulos entre la alta 
sociedad eduardiana. A través de las actividades de este caballero - ladrón, 
el autor revela la degradación de la época, considerando al protago- 
nista como un corrompido más en el seno de una sociedad corrom- 
pida. 


DRAMA DE RESENTIMIENTO Y CRÍTICA SOCIAL 


La expresión del resentimiento y la crítica de la sociedad son tan anti- 
guas como el mismo género dramático. Sin embargo, aunque no puede con- ' 
siderarse nuevo en sus motivos e intención, es preciso reconocer que a 
partir de Look Back in Anger, de John Osborne, el teatro inglés ha experi- 
mentado una alteración visible. Por una parte, se incorporan al género dra- 
mático escritores relativamente jóvenes —a veces incluso muy jóvenes— 
que probablemente en otro período se hubieran asomado al mundo litera- 
rio con novela; por otra, la mayoría de estos dramaturgos proceden de la 
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clase trabajadora, lo cual no había ocurrido anteriormente. Conviene tener 
en cuenta que no pertenecen de manera exclusiva a ninguna escuela dra- 
mática, ni tampoco la crean, ya que, dentro de una variedad de influjos 
recibidos y con ciertas semejanzas generales, cada cual prosigue su camino 
con independencia. En todo caso, el parentesco y los rasgos fisionómicos 
de sus obras son más bien generacionales y ambientales. 


Osborne. John Osborne (n. 1929) * emerge súbitamente como drama- 
turgo en Londres con Look Back in Anger (Mirando atrás con ira), estrena- 
do en el Royal Court Theatre —una especie de teatro de ensayo— en 1956, 
El autor tenía veintiséis años, y la obra fue bien recibida por el público 
y por la crítica. Esto suponía, hasta cierto punto, arrancar el drama del 
monopolio de los teatros comerciales del West End y preséntarlo ante un 
auditorio joven y exigente, lleno de inquietudes sociales e intelectuales. 
Look Back in Anger no puede considerarse una obra excepcional, pero sí 
representativa del momento, y escrita con un lenguaje expresivo, coloquial 
y directo, que se adapta perfectamente al género dramático. El personaje 
central, Jimmy Porter, es un personaje que no tiene nada que defender, 
y sí todo para criticar. Educado en la universidad, adonde quizá habría 
sido mejor que no hubiera ido, se casa con una joven de una clase social 
superior a la suya, por lo cual se siente acomplejado y movido a reaccionar 
violentamente contra ella; se gana modestamente la vida como dueño de 
un puesto de caramelos en el mercado, y pasa los domingos en casa ensa- 
ñándose con todo lo que lee en el periódico, con su mujer y con el amigo 
que vive con ellos. Su actitud es desconcertante, y todos se preguntan con- 
tra qué está tan airado, si no es contra su propia incapacidad para salir 
de su ridículo laberinto mental. Su mujer-le abandona temporalmente, y 
es sustituida por una amiga de ella, que a los dos días es víctima de las 
mismas vejaciones. Pronto regresa la esposa, desaparece la amiga, y la obra 
termina rápidamente con un desenlace sentimental. Este drama afrancesa- 
do no ofrece nada insólito; pero la irritante figura de Jimmy, mentalmente 
enfermiza —aunque en el fondo cariñosa— fue aceptada como un símbolo 
popular y portavoz del descontento de la nueva generación contra el am- 
biente y las circunstancias en que vivía; de aquí su aureola y su éxito. 
De lo que no se puede dudar es de la habilidad dramática de Osborne, 
claramente revelada en esta obra. Con The Entertainer (El animador, 1957), 
se produce la aceptación de Osborne en el teatro tradicional, pues el papel 
del protagonista fue interpretado por Lawrence Olivier. La obra es una 
alegoría de la decadencia de Inglaterra representada por un actor de «mu- 
sic hall», que se da cuenta de que el fracaso de su vida procede de que 
ésta había estado montada sobre la insinceridad. La noticia de la muerte 
del hijo del comerciante en Chipre le hace reflexionar, y tanto la mediocri- 
dad del espectáculo que representa, como su propia emoción y sensación 


3 Martin Banham, Osborne, Edinburgh, 1969. Simon Trussler, The Plays of John Osbor- 
ne, London, 1968. Ronald Hayman, John Osborne, London, 1976. Pilar Hidalgo, capítulo 1 de 
La ira y la palabra (Teatro inglés actual), Madrid, 1978. Todos los dramas de John Osborne 
están publicados individualmente por la casa Faber, Londres. 
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de desmoronamiento, intentan reflejar el estado de la Inglaterra de hoy 
y la atonía de la comunidad británica en general. Otros dramas de Osbor- 
ne, incluido Luther (Lutero, 1961), apenas merecen consideración; pero Un- 
der Plain Cover (Bajo cobertura normal, 1963), que podría considerarse co- 
mo una segunda parte de Look Back in Anger, interesa por la presentación 
al vivo —no embozada como en el caso de Jimmy Porter— de la neurosis 
que se ceba en un matrimonio cuyos cónyuges se descubre que son herma- 
nos. El inconformismo de Jimmy Porter y de Lutero reaparece, en Inadmis- 
sible Evidence (1968), en la figura de Bill Maitland, abogado de mediana 
edad, que lanza sus soflamas de crítica e insatisfacción ante un mundo 
que no le escucha, aunque le da motivo para desahogarse. Se considera 
hasta ahora su mejor obra y una revelación de la angustia personal del 
autor, llevada a la escena con la pericia dramática de un comediógrafo 
nato, que se halla en la cima de su arte. En Time Present (1968) aparece 
por primera vez una protagonista, Pamela, que, siguiendo la línea del tea- 
tro anterior de Osborne, se considera obligada a inquietar a los que están 
a su alcance, sin duda para compensar su propia insatisfacción. West of 
Suez (Al oeste de S., 1971) es un drama muy ambicioso, que se propone 
exponer la decadencia del Imperio y el cambio del estilo de vida, la nostal- 
gia del pasado y la necesidad de adaptarse a las realidades y circunstan- 
cias de la Inglaterra actual, apuntando a los valores básicos de unas formas 
sociales de carácter conservador. Con el título de A Bond Honoured (1966), 
Osborne adaptó en un acto aspectos de La fianza satisfecha de Lope de Vega. 

A Sense of Detachment (Una actitud de desprendimiento, 1973) es obra 
muy interesante, llena de alusiones a la vida y a la cultura de la Inglaterra 
moderna. Carece de verdadero argumento y sus personajes son genéricos, 
como en la «moralidad» medieval. En esta pieza impresionista, Osborne 
intenta resumir la historia moderna inglesa, dando relieve dramático a las 
dos guerras del siglo xx, la cuestión de Irlanda, los movimientos feminis- 
tas, el deporte y la diversión, las atrocidades de la sociedad actual por 
un lado, y, por otro, el lirismo de la generación «underground», con su 
culminación en el símbolo de Blake y en su Jerusalem. Se trata de una 
obra ideológicamente conservadora y patriótica, que viene a ser una crítica 
de las actitudes que Osborne había defendido o expresado en sus primeros 
dramas. En Watch It Come Down (Observa cómo baja, 1975), se estudia 
el comportamiento de varias personas en medio de la incoherencia del mun- 
do actual. La acción transcurre en una estación de ferrocarril, transforma- 
da en refugio del matrimonio Prosser, constituido por un director de cine 
y una novelista. Con ellos viven algunos parientes y amigos, un escritor 
homosexual enfermo, y otro homosexual, que lleva la casa. Las relaciones 
del matrimonio son difíciles, y la convivencia común es un fracaso y acusa 
la falta de decoro de ciertos aspectos de la vida. Los Prosser han abandona- 
do la ciudad creyendo que hallarían la tranquilidad en el campo, pero no 
ha sido así. El futuro tampoco es ilusionador: el futuro significa la política 
y la forma de vida propuesta por la Unión Soviética. La estación es destrui- 
da por unos lugareños, que atacan a sus habitantes con armas de fuego. 
Es un final propio de la incomprensión y la violencia de nuestro tiempo. 
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En estos últimos dramas vemos cómo Osborne se convierte, hasta cierto 
punto, en acusador del desorden y crítico de algunas de las inquietudes 
y actitudes que él mismo había contribuido, durante algún tiempo, a des- 
pertar. 


Wesker. Si en épocas pasadas se ofrecían a los espectadores obras 
de teatro en que se interpretaba la vida de los grandes o de la alta clase 
media, en nuestro tiempo se han invertido los papeles; ahora son los gran- 
des y la clase media intelectual quienes constituyen el auditorio de un tea- 
tro cuyos protagonistas suelen ser obreros o personas sin ninguna relevan- 
cia social. Esto se ha realizado gracias a dramaturgos entre los que destaca 
Arnold Wesker (n. 1932)*?. Su primera obra fue Chicken Soup with Bar- 
ley (Sopa de pollo con cebada, 1958), seguida de Roots (Raíces, 1959) y I'm 
Talking about Jerusalem (Hablo de J., 1960). Se trata de una trilogía de 
crítica corrosiva contra los ideales socializantes de grandes sectores de la 
Inglaterra contemporánea, y es muy significativo el hecho de que esta críti- 
ca la formule un autor de orientación más bien socialista. Wesker reaccio- 
na ante los hechos y los ideales con la sinceridad que caracteriza de ordi- 
nario al artista de nuestro tiempo, y sus dramas, escritos para fustigar 
más que para entretener, dejan en el espectador o en el lector una huella 
de preocupación y desencanto. La primera obra de la trilogía expone el 
derrumbamiento de los ideales políticos que, con el paso del tiempo, sufre 
una familia de extrema izquierda que vive en el East End de Londres. Los 
veinte años que transcurren entre 1936 y 1956, marcados por las conse- 
cuencias de la Segunda Guerra Mundial, destruyen, suavizan o transfor- 
man las energías extremistas de los miembros de la familia Kahn, que, 
por razones personales o sociales, psicológicas o políticas, se han converti- 
do al terminar el drama en seres ideológicamente muy distintos de lo que 
eran al comienzo. Partiendo de Ronnie, hijo de los Kahn, Roots nos condu- 
ce hasta el seno de la familia Bryant, a la que pertenece Beatie, la novia 
de Ronnie. Éste no aparece en escena, pero es él quien domina psicológica- 
mente el movimiento dramático, y su fisonomía moral e intelectual queda 
esbozada ¡por la actuación de Beatie, que ideológicamente vive de su alien- 
to. Roots 'es un drama eficaz y bien construido, que revela una de las prin- 
cipales grietas que se abren en la sociedad inglesa de hoy: el problema 
de las relaciones sociales entre individuos de distinta clase, o tradición 
o nivel cultural diferente. El drama en sí lo constituye la visita que Beatie 
hace a su familia en Norfolk para presentarles a su novio. Pero Romnie, 
no llega y, como excusa Beatie recibe una carta en que el joven le explica 


32 John Russell Taylor, Anger and After, London, 1962. Clifford Leech, «Two Romantics: 
Arnold Wesker and Harold Pinter», en Contemporary Theatre, London, 1962. Ronald Hayman, 
Arnold Wesker, London, 1975. Pilar Hidalgo, capítulo 2 de La ira y la palabra. (Teatro inglés 
actual), Madrid, 1978. Rafael Monroy, Perspectiva social y relaciones humanas en el teatro de 
Arnold Wesker, Universidad de Murcia, 1979. The Wesker Trilogy: Chicken Soup with Barley, 
Roots, U'm Talking About Jerusalem, London, 1962. Arnold Wesker, The Journalist, London, 
1975. The Plays of Arnold Wesker, New York, 1976. 
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que esos días de separación le han demostrado la falta de adecuación de * 
sus relaciones. La desilusión la impresiona tanto que Beatie supera su pa- 
sividad intelectual, reacciona ante la situación y se libera de su anterior 
vasallaje ideológico. I'm Talking about Jerusalem es un esqueje de la obra 
anterior desarrollado en un nuevo drama. En él se ponen de relieve los 
problemas con que tropiezan Ada —una de las hijas de la familia Kahn— 
y su marido, quienes, después de convencerse de que el enemigo auténtico 
de la clase trabajadora no es el capitalismo, sino la mecanización y atomi- 
zación de la vida moderna, huyen de Londres para refugiarse en una zona 
rural y emprender una nueva vida en contacto con la naturaleza. Pero las 
dificultades que les saldrán al paso en este bravo intento de adaptación 
a una existencia más poética y sencilla tampoco se solucionan felizmente, 
a causa de las limitaciones humanas y de las muchas circunstancias adver- 
sas que los rodean. Chips with Everything (Patatas fritas con todo, 1962), 
sigue en la misma línea; es una crítica devastadora de lo establecido, de 
la Inglaterra oficial como Imperio, patria, ejército, espíritu de servicio, 
etc. La escena ocurre en una sección de preparación de cadetes de las fuer- 
zas aéreas. La mayoría de los jóvenes de la escuadrilla son de condición 
humilde. Pero uno de ellos, Thompson, procede de buena casa, tiene apelli- 
do ilustre y se ha educado en una buena escuela, todo lo cual le da, a 
su pesar, un aire de superioridad. Los mandos lo notan en seguida, y pre- 
tenden separarlo de sus compañeros y uncirlo al carro del grupo dirigente. 
Pero Thompson se resiste, y permanece junto a sus camaradas, con el afán 
de elevarlos y liberar la personalidad de cada uno. Incomprendido por ellos 
y defraudado en unos esfuerzos que llega a considerar inútiles, sucumbe 
a las insinuaciones de sus jefes y pasa a formar parte del grupo selecto 
institucionalizado. Hacia 1961, Wesker se dio cuenta de que el realismo 
artístico que había adoptado entrañaba una contradicción, y llegó a la con- 
clusión de que el arte es una recreación, y no una copia, de la experiencia. 
Este naturalismo simbólico es el que siguió en The Kitchen (La cocina, 
-1962), drama a la vez realista y alegórico, que pone ante los espectadores 
el desagradable panorama de la vida moderna sintetizado en la cocina de 
un restaurante de lujo. The Very Own Golden City.(La propia ciudad dora- 
da, 1966) es una obra ambiciosa en que el autor se propone dar forma 
dramática al fracaso del socialismo en el terreno de las soluciones prácti- 
cas, admitiendo, por otro lado, su validez ideal como propulsor de un sue- 
ño esperanzador. En The Four Seasons (Las cuatro estaciones, 1966), inau- 
gura un cambio de técnica, poniendo en escena a sólo dos personajes, que 
explican el desarrollo de su vida matrimonial a lo largo de las cuatro esta- 
ciones del año. La obra carece de acción y resulta poco convincente desde 
el punto de vista dramático. The Friends (Los amigos, 1970), The Old Ones 
(Los ancianos, 1972) y The Journalists (Los periodistas, 1975), ofrecen aspec- 
tos técnica e ideológicamente interesantes, pero muestran a un Wesker que, 
en esta fase de su carrera dramática, no parece satisfacer las esperanzas 
que había despertado en el público al principio. 
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Behan. El irlandés Brendan Behan (1923-64) * sigue por completo la 
dirección crítica y delatora. Católico, partidario de los republicanos en la 
Guerra de España, simpatizante del 1. R. A. y preso por motivos políticos, 
Behan fue más hombre de acción que Osborne y que Wesker, y procuró 
llevar al teatro sus inquietudes y experiencias. En The Quare Fellow (Un 
tipo raro, 1955) describe la vida en una prisión, las relaciones entre los 
presos, y el momento culminante en que se manifiestan las preocupaciones 
individuales y la psicosis general que electriza el ambiente la noche que 
precede a una ejecución. Sin embargo, el tema de la obra en sí no son 
tanto las cárceles como unos hombres obligados a vivir en unas circunstan- 
cias determinadas. A pesar de su argumento, The Quare Fellow no es una 
tragedia, sino un drama en que el autor combina los elementos trágicos 
con la sátira social, la actitud entre cómica y sarcástica irlandesa y el folklo- 
re de su país. Con The Hostage (El rehén, 1958), Behan se adelanta muchos 
años a los problemas que surgen constantemente en Irlanda del Norte. Aquí 
se refiere a un miembro del I. R. A. que ha caído en poder del ejército 
británico y debe ser ejecutado en Belfast una mañana determinada. El 
T. R. A. captura a un soldado inglés la noche anterior, y se lo lleva como 
rehén a un burdel. Sí se fusila al irlandés, irremisiblemente morirá el bri- . 
tánico. Lo trágico y lo cómico —incluso lo grotesco e inverosímil del bur- 
del, que pone de manifiesto la mezcla de corrupción y caridad de los bajos 
fondos de Dublin— alternan en esta obra, de modo que no se sabe qué 
va a ocurrir. El autor arremete tanto contra el trasnochado fanatismo na- 
cionalista del I. R. A. como contra la inadecuada política británica en Irlan- 
da. Pero, entre bromas y veras, entre reflexiones sensatas o absurdas de 
las chicas —y los chicos— del prostíbulo, el soldado inglés acaba muriendo 
de un tiro sin que para ello exista razón lógica alguna. La confusa y aglo- 
merada acción de The Hostage simboliza la falta de comprensión, los pre- 
juicios y la cerril actitud de las relaciones anglo-irlandesas de ayer y de 
hoy. Behan escribió tres piezas cortas para la radio hacia 1958, y dejó sin 
terminar otro drama extenso, Richard's Cork Leg (La pierna de corcho de 
R., 1964), que Alan Simpson revisó y preparó para la escena en 1972. Bren- 
dan Behan fustiga con dureza, y, al mismo tiempo, con humanidad las si- 
tuaciones injustas y las actitudes torcidas; no formula juicios morales, y 
combate la hipocresía y el egoísmo. 


Shelagh Delaney. Shelagh Delaney (n. 1939) ** es un caso excepcional 
de precocidad; en dos o tres años, de los dieciséis a los diecinueve, pasó 
de vendedora y acomodadora a ser la autora de A Taste of Honey (Un sabor 


33 John Russell Taylor, Anger and After. A Guide to the New British Drama, London, 1969, 
Luis López Ruiz, Brendan Behan, El hombre y su obra, tesis doctoral, Universidad Compluten- 
se, Madrid, 1977. Brendan Behan, The Scarperer, London, 1970. Idem, Borstal Boy, London, 
1967. Idem, The Quare Fellow, London, 1970. Idem, The Hostage, London, 1960. Idem, Richard's 
Cork Leg, London, 1973. Idem, Brendan Behan's Island, London, 1970. Idem, Brendan Behan's 
New York, London, 1970. Idem, Confession of an Irish Rebel, London, 1965. Idem, Hold Your 
Hour and Have Another, London, 1970. 

34 Shelagh Delaney, A Taste of Honey, London, 1959. Idem, The Lion in Love, London, 1961. 
John Russell Taylor, Anger and After. A Guide to the New British Drama, London, 1969. 
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a miel, 1958), drama que, revisado por la eficaz directora escénica Joan 
Littlewood, alcanzó un éxito extraordinario, pasando luego al cine. No es 
una obra de protesta contra la sociedad moderna, sino una pintura realista 
de la vida, que lo mismo podría haberse situado en una época anterior. 
Drama sencillo, ágil, simpático y humano, en el que se presenta, velado, 
el problema eterno de la responsabilidad y la educación. Es el caso de 
una madre que, sin ser mala, no cumple con su deber, y, para ganarse 
la vida, prefiere venderse a trabajar. Su hija Josephine es una adolescente 
que todavía va a la escuela. Al casarse la madre. y quedarse sola la hija, 
ésta se enamora de un marinero negro, por lo que tiene de exótico, y la 
consecuencia de este sueño romántico será la maternidad. El marinero de- 
saparece, y un estudiante de arte, Geoffrey, que no sirve para marido, pero 
sí para hacer las veces de sirvienta y niñera, se ocupa cariñosamente de 
Josephine y de la casa. El drama termina con el regreso de la madre al 
tiempo en que Josephine va a dar a luz; Geoffrey se despide, y las dos 
mujeres se enfrentan con la vida. Ambas llegan a la conclusión de que, 
hasta cierto punto, cada cual es dueño de su destino, en el que poco tienen 
que ver los idealismos y los sistemas sociales. The Lion in Love (El león 
enamorado, 1960), aunque no tan bien construido, es un drama más ambi- 
cioso. El título procede de una fábula de Esopo en que un león se enamora 
de la hija de un guardabosques, y, para casarse con ella, accede a que le 
quiten todas sus defensas. Entonces cae en poder del guardabosques, y 
éste lo mata. La moraleja del drama es que no hay nada más opuesto a 
la paz que un matrimonio contraído a causa de una pasión precipitada. 
Aquí la pareja desajustada la constituyen Frank y Kit, que tuvieron que 
casarse por obligación, y ahora simplemente conviven. La mujer se aficio- 
na a la bebida, e incluso intenta suicidarse; el marido se encapricha de 
una compañera del mercado, y desearía fugarse con ella; pero, al fin, am- 
bos esposos comprenden que lo más razonable es sacar el mejor partido 
posible de las circunstancias, y seguir juntos por el mal camino que em- 
' prendieron. Los hijos, que no pueden soportar las constantes desavenen- 
cias de sus padres, deciden abandonar el hogar sin rumbo fijo, dispuestos 
a enfrentarse con lo que venga. Peg, la hija, que acaba de enamorarse de 
un joven guapo y despreocupado, puede que huya con él, persiguiendo un 
“sueño semejante al de Josephine y su marinero en A Taste of Honey. Una 
chica de la calle y su chulo también se hacen ilusiones de llegar lejos como 
artistas de «music hall». Jesse, el padre de Kit, es el paño de lágrimas 
de la familia, y lo comprende y lo perdona todo. The Lion in Love tiene 
muchos más personajes que el drama anterior, presenta una acción más 
complicada y quiere mostrar un panorama más amplio de las realidades 
de la vida moderna en un estrato social parecido al de A Taste of Honey, 
pero no resulta una obra tan compacta, directa y terminada. Delaney ha 
escrito también piezas para la televisión, como Did Your Nanny Come from 
Bergen? (¿Vino de B. la nodriza?, 1970) y St, Martin's Summer (El verano 
de San Martín, 1974). En sus obras ofrece una visión casi fotográfica de 
la realidad: una realidad que, al mostrar sus trazos ásperos y desagrada- 
bles, mezcla con ellos los aspectos poéticos de la vida y los matiza de ternura. 
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TEATRO TRADICIONAL, DE INCOMUNICACIÓN, IDENTIFICACIÓN 
Y TRANSPOSICIÓN, E INDEPENDIENTE 


En los apartados anteriores se ha podido apreciar la riqueza de matices 
del moderno teatro inglés, aun prescindiendo de figuras dramáticas de gran 
categoría. En éste se agruparán cuatro nombres importantes, que, situados 
en una línea más bien estética e ideológicamente conservadora —parcial 
o globalmente—, vieneri a enriquecer en fondo y forma la variedad aludida. 


Lawler. Ray Lawler (n. 1921) *, australiano muy vinculado a Inglate- 
rra, tiene el mérito de haber independizado el teatro de su país de las im- 
portaciones extranjeras y de una adolescente actitud nacionalista, patroci- 
nadora del color local. En Summer of the Seventeenth Doll (El verano de 
la decimoséptima muñeca, obra representada en Londres en 1957), drama- 
tiza con emotiva sencillez y con estilo directo y realista un problema bas- 
tante general en las zonas agrícolas y mineras de Australia. A pesar del' 
lenguaje, de los tipos y del ambiente propiamente australianos, el drama 
refleja un aspecto muy corriente de la cultura moderna, a la vez que ad- 
vierte con una atractiva dosis de ternura poética, un peligro general. Pre- 
senta el caso de quienes, por temperamento u otras circunstancias, desean 
evitar el lado ingrato de la vida matrimonial, y al declinar la vida, com- 
prenden que han salido perdiendo. Los años de la juventud se deslizan im- 
perceptiblemente, para los protagonistas, atentos sólo a disfrutar unas tem- 
" poradas de alegre pasatiempo y ajenos a la verdadera felicidad. Es el deci- 
moséptimo verano que dos cortadores de caña de Queensland acuden a 
divertirse con sus amigas camareras de un bar de Sydney. El previo matri- 
monio de una de las chicas —que creyó prudente no esperar ya más— y 
la rotura accidental de la muñeca que uno de los hombres ha llevado a 
la otra, siguiendo un inocente. ritual establecido desde el primer verano, 
rompe el hechizo romántico que rodeaba a las dos parejas y no les permitía 
ver la dura realidad. Al quebrarse la muñeca —la número diecisiete, lo 
cual indica que ya no son jóvenes— se quiebra también el mito que los 
separaba de la vida real, y de pronto se viene al suelo todo el tinglado 
de felicidad artificial que habían montado. En The Piccadilly Bushman (El 
colono de P., estrenada en Liverpool, en 1965) *, Lawler insiste en el te- 
ma con mucha mordacidad satírica, pero con menos originalidad que en 
la obra anterior, atacando a la clase media australiana y censurando su 
sentimental actitud de considerarse más inglesa que los ingleses. El prota- 
gonista es un actor australiano que tiene éxito en Londres y llega a sentirse 
tan inglés, que abomina todo lo que tiene que ver con Australia. Este drama 


35 Ray Lawler, Summer of the Seventeenth Doll, London, 1957. Idem, The Piccadilly Bush. 
man, London, 1961. ; j 

36 En Australia la palabra «bushman» designa al campesino que tfabaja en él bosque o 
la maleza. : 
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adolece de dos defectos: hoy no es del todo auténtica esa actitud del aus- 
traliano normal ante Inglaterra, y, por otra parte, no hay aquí la fuerza emo- 
tiva de Summer of the Seventeenth Doll. Después de The Unshaven Cheek 
(La mejilla sin afeitar, Edimburgo, 1963), A Breach in the Wall (Una brecha 
en el muro, Canterbury, 1970), y otras obras para la televisión, Lawler es- 
cribe The Man Who Shot the Albatross (El hombre que abatió al albatros, 
Melbourne, 1972), su obra más ambiciosa, aunque no tan lograda como la 
primera. En ella se dramatiza la historia del navegante William Bligh —capi- 
tán del Bounty—, gobernador de Nueva Gales del Sur durante los años 
1806-1808, una de las figuras más importantes y discutidas del período funda- 
cional de Australia. Lawler utiliza aquí la técnica impresionista, a fin de ma- 
nejar con más libertad la acción y el marco temporal. Tomando como núcleo 
el famoso motín contra Bligh, el dramaturgo intenta una profunda caracteri- 
zación psicológica de este heroico personaje, víctima de las exigencias de su 
deber y de las circunstancias, en el contexto histórico-legendario de aquella 
lejana colonia, destinada a ser con el tiempo una gran nación. 


Bolt. Robert Bolt (n. 1924) * está en la línea tradicional del teatro 
europeo; contemporáneo de Osborne, de Pinter y de Arden, sigue su cami- 
no con total independencia estética con relación a sus colegas y a las ten- 
dencias europeas de su tiempo. Sus primeras obras, Flowering Cherry (El 
cerezo florido, 1957) y The Tiger and the Horse (El tigre y el caballo, 1960) 
se ajustan a la estructura dramática de las obras de Chejov y del teatro 
inglés y europeo de principios del siglo XX; sin embargo, aunque bien aca- 
badas, no parece que convencieran a su autor. No sucede lo mismo con 
A Man for All Seasons (Un hombre para todos los tiempos, 1960) * en que 
Bolt combina su concepción tradicional del drama con la presencia de un 
introductor que, al modo del presentador en Henry V de Shakespeare, ob- 
serva los hechos y contribuye a su desarrollo con una mezcla de sentido 
común y de cómico cinismo, que va más allá de su origen brechtiano. Aun- 

que Bolt no es católico, y sabe que tampoco lo es gran parte del público 
que llena los teatros modernos, escoge para su drama la grandiosa figura 
de Thomas More, con la que proporciona una gran lección de magnanimi- 
dad y de clarividencia de los valores morales y teológicos de ayer, de hoy 
y de todos los tiempos. A Man for All Seasons es uma tragedia despojada 
de la solemnidad del género precisamente por el introductor aludido, el 
personaje llamado The Common Man. Ahora bien, lo que hubiera podido 
resultar trágico para cualquiera no lo fue para un hombre de la altura 
moral de Thomas More. La vida de More no fue trágica en ningún sentido, 
aunque, según las apariencias, condujera a un fin lamentable; jamás se 
entabló en él ningún combate entre el deber y la conveniencia. El drama 
comprende los últimos años del gran humanista, el ambiente familiar de 


37 Ronald Hayman, Robert Bolt, London, 1969, Robert Bolt, Flowering Cherry, London, 
1958. Idem, The Tiger and the Horse, London, 1961. Idem, A Man for All Seasons, London, 
1961. Idem, Gentle Jack, London, 1964. Idem, The Thwarting of Baron Bolligrew, London, 1966. 
Idem, Three Plays, London, 1967. Idem, Vivat! Vivat Regina!, London, 1971. 

38 Representado en España con el título de Un hombre para la eternidad. 


La literatura inglesa del s. XX 757 


estudio, disciplina y alegría que supo crear a su alrededor, su prestigio 
como abogado y canciller, y el choque con el obstinado absolutismo de 
Enrique VIII, que le llevó a la prisión y a la muerte. A Man for All Seasons 
está lleno de alusiones críticas a Inglaterra, a la Reforma y al hecho que 
le dio origen. Tampoco queda muy bien España, con su hegemónica repre- 
sentación de un catolicismo político. Y es un envidiable signo de capacidad 
de autocrítica y madurez cultural el hecho de que se pudiera representar 
con tanto aplauso en Inglaterra, una obra que pone de relieve un momento 
tan discutible de la historia de esta nación. Gentle Jack (El amable J., 1963) 
es un drama de ideas, no muy consolidado, que pretende representar el 
contraste entre el inmoralismo del mundo capitalista y la actitud amoral 
de otros períodos históricos. Interesante como lectura, no resulta bien en 
el escenario, The Thwarting of Baron Bolligrew (La frustración del B. B., 
1965) insiste en el choque entre el mal y el bien incorporados en dos perso- 
najes, el bondadoso sir Oblong, y el barón Bolligrew, portador de valores 
negativos. Es un drama de tendencia metafísica, que tiene garbo, gracia 
y un encanto nada inocente. Tras estos dos dramas, que no parecen estar 
en su línea característica, Bolt vuelve a la historia con Vivat! Vivat Regina! 
(1970), donde dramatiza el enfrentamiento entre Isabel I de Inglaterra y 
María Estuardo. Expone las rivalidades personales, nacionales y religiosas 
de las dos soberanas, y procede, incluso, a su caracterización como muje- 
res y reinas. En una escena melodramática, pero conseguida, la reina de 
Escocia se acerca al tajo declamando que tiene mucho más mérito sufrir 
una muerte que se acepta, que vivir durante sesenta años una vida que 
se rechaza. Vivat! Vivat Regina!, si no es un drama como A Man for All 
Seasons, se le acerca por su seguridad argumental, la sostenida calidad 
del diálogo, y la majestad con que están caracterizadas estas dos grandes 
figuras de la historia. Bolt, al llevar a la escena con técnica acabada estos 
grandes personajes, se consagra como uno de los mejores dramaturgos in- 
gleses contemporáneos. 


Pinter. Harold Pinter (n. 1930) * es otro de los dramaturgos ingleses 
actuales más prestigiosos y fecundos. Escribe un teatro de factura realista 
y situaciones poéticas, y usa el lenguaje coloquial como medio de expre- 
sión de sus personajes. No busca la presentación dramática de un cuadro 
terminado, ni se interesa por la caracterización psicológica profunda ni 
por la alegoría. Sus dramas, generalmente cortos, pretenden extractar cier- 
tos aspectos de la vida —triviales, absurdos, pero verídicos y poéticos—, 
en los cuales, como ocurre muchas veces en la realidad, no se llega a nin- 
guna conclusión. Una de sus ideas centrales es la importancia de la habita- 
ción en la vida del hombre y la protección derivada de ella, tanto en el 


39 John Russell Taylor, Anger and After. A Guide to the New British. Drama, London, 1969. 
Ronald Hayman, Harold Pinter, London, 1975. Martin Esslin, Pinter: A Study of his Plays, Lon- 
don, 1973, Pilar Hidalgo, ver el capítulo HI de La ira y la palabra (Teatro inglés actual), Madrid, 
1978. Harold Pinter, The Room and The Dumb Waiter, London, 1960. Idem, No Man's Land, 
London, 1971. Todos los dramas de Pinter han sido publicados por la editorial Methuen, de 
Londres. 7 
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“aspecto climático como físico y psicológico. Esta es una visión del vivir 
muy limitada y simboliza la carencia de auténtica calidad humana; así lo . 
entiende Pinter en muchas de sus obras y quizás el ámbito de la casa o 
la habitación constituya algo esencial en la vida de muchas personas. La 
casa significa refugio contra el peligro, y la puerta recuerda la amenaza 
contra la paz y la comodidad del hombre. Sus obras en un acto, The Room 
(La habitación, 1957) y The Dumb Waiter (El montaplatos, escrita en 1957 
y estrenada en 1960), se representan entre cuatro paredes, y, aunque su 
argumento es completamente distinto, en ambas la habitación se considera 
lugar de cobijo, mientras que la puerta significa la brecha por donde pue- 
den entrar los males y las preocupaciones que acechan en el exterior. The 
Birthday Party (La fiesta de cumpleaños, 1958) es el primer drama en tres 
actos de Pinter. En él insiste en la seguridad proporcionada por la habita- 
ción, y amalgama los elementos agradables de The Room con los desagra- 
dables y siniestros de The Dumb Waiter. La acción se desarrolla en una 
pensión al borde del mar, en la que los dueños no tienen más que un solo 
huésped. La patrona cuida de su pupilo Stanley, mucho más joven que ella, 
con un cariño que va más allá de lo maternal. No sabemos nada de Stanley, 
aparte de que una vez dio un concierto de piano y ahora vive amedrentado 
y parasitariamente en esta pensión destartalada. Un día aparecen dos hués- 
pedes más. Pero no son exactamente huéspedes, sino personajes no identi- 
ficables, probablemente agentes de una organización particular, que se lle- 
van a Stanley no se sabe adónde. El dueño de la pensión, aunque por varias 
razones no congeniaba con Stanley, intenta rescatarlo, en un acto de huma- 
nidad y simpatía, pero sin éxito. Esta obra, tan árida en su argumento, 
tan desprovista de emoción y a la vez absurda, simboliza probablemente 
el miedo político, social, incluso psicológico, que dominó a la Europa de: 
la niñez y adolescencia del autor; acaso también la presión que la sociedad 
puede, ejercer sobre un individuo; aquí la sociedad serían los dos sujetos 
que obligan al artista bohemio y mendicante a volver al ambiente burgués 
del que proviene y a vestirse elegantemente con chaqueta negra y pantalón 
a rayas. A Slight Ache (Un ligero dolor, 1961) termina con el drama de te- 
mores externos. En esta comedia, un matrimonio que vive en una casita 
de jardín y se preocupa por atender a un vendedor de cerillas que tiene 
su puesto junto a la verja trasera, se encuentra en la paradójica situación 
de que el vendedor de cerillas se instala en la casa, y pasa a ocupar el 
lugar del marido, a quien su mujer le cuelga del cuello la bandeja con 
la mercancía y lo envía a ocupar el puesto del vendedor. Aquí los riesgos 
estaban dentro: el marido era, además de tonto, abrumadoramente charla- 
tán, y su mujer, demasiado fácil. Esta obra breve, cuyo motivo argumental 
queda más patente que en los dramas anteriores de Pinter, tuvo gran éxito 
en un amplio sector del público. The Caretaker (El portero, 1960) es otro 
drama extenso, de mucho mérito en la exposición de la inseguridad y la 
dificultad de comunicación entre los hombres. Cuando uno de los persona- 
jes dice a otro: «No puedo tomar al pie de la letra nada de lo que dices. 
Cada una de tus palabras se presta a multitud de interpretaciones», el autor 
nos da la clave de su método y de su temática: ambigiiedad en la interpre- 
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tación de las realidades y falta de precisión en el lenguaje para expresar 
las verdades objetivas o los movimiéntos psicológicos de los individuos. 
A veces el individuo mismo se oculta conscientemente tras el velo de la 
palabra. En The Caretaker, volvemos al esquema inicial de Pinter, la habi- 
tación: un cuarto de una casa en que viven dos hermanos, uno de los cua- 
les, el dueño, sueña con convertirla en una vivienda decentemente arregla- 
da. Por la noche, llega un huésped que necesita ayuda; de hacerse la casa, 
podría proporcionársele el empleo de portero. Pero es imposible que estas 
tres personas logren entenderse, y no por motivos graves, sino por nimie- 
dades que son para cada uno dificultades invencibles. Es el reino del ab- 
surdo dominando a la lógica; la situación irracional impuesta a la exposi- 
ción dramática o trágica de la realidad. La clarividencia y la razón no apa- 
recen por ningún lado, y el huésped tiene que abandonar la habitación 
en la que deseaba refugiarse. Como sucede con frecuencia en la vida, ape- 
nas se esclarece nada de ninguno de los tres personajes. Si, en The Care- 
taker, Pinter se preocupa de los problemas de la identidad, en The Collec- 
tion (La colección, 1962) aborda la imposibilidad de la verificación. Es una 
obra en un acto, en la que un rico invertido, diseñador de tejidos, vive 
con el joven Bill, al que ha recogido de la calle y con quien tiene relaciones. . 
Un amigo, que está vinculado con el primero por el negocio de los tejidos, 
acusa a Bill de haber pasado la noche. con su mujer, Stella, en un hotel 
de Leeds. Es cierto que han coincidido en el hotel; pero no se sabe si la 
acusación del marido tiene fundamento o si todo se reduce a suponer lo 
que Bill y Stella, cuando se hallaban en el salón del hotel, pensaban que 
podría pasar si subieran juntos a la habitación de ella. Otro dramita, en 
que Pinter aborda la dificultad de las relaciones matrimoniales, es The Lo- 
ver (El amante, 1963). Aquí se trata de la escisión psicológica de un matri- 
monio joven y un desdoblamiento ilusorio de la personalidad. El matrimo- 
nio presenta sin duda una vertiente doble: el aspecto matrimonial y el pa- 
sional. En esta obrita, una pareja aparentemente normal, a la que parece 
ir aburriendo la regularidad, se inventa una especie de juego de adulterio 
en el que los amantes son los propios cónyuges, desdoblados en una señora 
joven y sugestiva que recibe ansiosa a su marido, al presentarse éste con 
distinta indumentaria y apetencias de amante. Este caso de transposición 
o desdoblamiento ya lo había desarrollado Pinter en la pieza corta Night 
School (Escuela nocturna, 1960), donde el joven Walter, al volver de la cár- 
cel, se encuentra con que Sally ha alquilado su habitación. Sally es una 
cabaretera que se hace pasar por maestra nocturna y tiene que salir todas 
las noches. Walter también finge ser lo que no es, y pretende acercarse 
a ella quizá con buenas intenciones. El velo que oculta la identidad de Wal- 
ter y Sally dificulta el entendimiento mutuo y la oportunidad de establecer 
“relaciones amorosas; Sally desaparece antes de ser identificada por Wal- 
ter. A veces, en Pinter, la incapacidad de comunicación e identificación 
proviene de que sus personajes carecen prácticamente de expresividad. En 
The Collection y en The Lover se trata de personas cultas que, sabiendo 
expresarse correctamente, rehúyen la comunicación, y evitan así que su 
verdadera personalidad se ponga de manifiesto. The Homecoming (1965) 
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es una parodia de la comedia de salón ibseniana, y, como ha dicho el autor, 
expone los problemas del amor y de la ausencia de amor, y muestra cómo 
se trafica con las pasiones y se ensucian las relaciones familiares y huma- 
nas. En Tea Party (Merienda, 1968), Pinter se atiene al principio tradicional 
inglés de que las personas deben casarse con otras de su misma clase. Co- 
mo en tantas ocasiones, aquí, el complejo de inferioridad de un joven que 
se ha casado con una mujer de nivel social superior al suyo le lleva a enta- 
blar relaciones amorosas con su secretaria. Night (Noche, 1969), es una ex- 
posición dura y pesimista de la fragilidad de la institución matrimonial. 
Una pareja que ha vivido durante años aparentemente feliz, descubre una 
noche que ambos tienen un recuerdo y un concepto distintos de su primer 
encuentro. Cada uno cree tener razón; pero de la discusión se deduce cuán 
endeble es la plataforma sobre la que habían montado su felicidad. The 
Basement (El sótano, 1968) vuelve al esquema dramático favorito de Pinter: 
la habitación como recinto protector del individuo. Dos jóvenes solicitan 
el amor de una chica llamada Jane. La habitación constituye un elemento 
fundamental de este drama, y su aspecto se altera al cambiar el ambiente 
de las situaciones y de los personajes. En la lucha por defender el refugio 
que representa el sótano y conquistar a la chica, uno de los jóvenes se 
ve obligado a abandonar la habitación, pero tiene la suerte de poder llevar- 
se a Jane. En Old Times (Viejos tiempos, 197.1) se consigue crear un contrá- 
punto poético al poner en un platillo de la balanza, frente a las limitacio- 
nes e imperfecciones naturales, el potencial humano y la capacidad de su- 
peración. En su aspecto externo, No Man's Land (Tierra de nadie, 1976) 
parece una versión irónica de casi todos los procedimientos dramáticos 
y escénicos del propio Pinter. Dos escritores se encuentran en una famosa 
taberna de Londres; al principio parecen desconocidos, pero después se 
tratan como si se conocieran de sus tiempos de Oxford. Las alusiones a 
la sociedad inglesa de los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial, 
el lenguaje de ambos escritores —sobre todo la expresión literaria de uno 
de ellos—, y las sugerencias de la conversación, más bien vagas alusiones 
que manifestaciones claras, constituyen el drama. Betrayal (Traición, 1979) 
es una obra sobre la infidelidad conyugal y sobre la amistad, pues Jerry, 
el amante de Emma, es el mejor amigo de su marido. El tema de la infideli- 
dad reverbera continuamente, y la chispa salta de unos a otros delatando 
las infidelidades en sus conciencias. Es una obra de estructura clásica, de 
acción regresiva. Comienza en 1977, con el encuentro de Jerry y Emma en 
un bar, dos años después de haber dejado sus relaciones, y retrocede hasta - 
1968, cuando empezaron sus amoríos. A pesar de las fechas concretas, la 
verdad de sus relaciones permanece evasiva, como suele suceder en las 
obras de Pinter, que está seguro de que la incomprensión y la dificultad 
de comunicación son inherentes a la naturaleza humana. Pinter rechaza 
el procedimiento estético tradicional de los dramas argumentales bien cons- 
truidos. Para él la vida no es exactamente esto; los hombres no asisten 
casi nunca a algo que vean empezar y terminar; todo está en marcha, y 
penetran como intrusos en un círculo que no comprenden y en que tienen 
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que esforzarse para sacar algo en claro. Ni las personas, ni la sociedad, 
ni el mundo están, según Pinter, completamente abiertos a la comprensión 
humana. Poner en escena la incomprensión de los hombres y de la vida 
constituye el propósito y la fórmula estética de este dramaturgo. 


Arden. John Arden (n. 1930) goza también de elevado prestigio en 
la Inglaterra actual. Excelente escritor, construye con esmero sus obras 
teatrales, y utiliza en ellas el verso y la prosa. Suele ser experimental en 
el planeamiento de sus dramas, y muy exigente respecto al público. Como 
autor, es del todo independiente, y no toma partido ni propone soluciones 
en relación con los problemas morales o políticos que plantean sus obras. 
En la base de su pensamiento hay una idea diferente de la que parece do- 
minar hoy día; ésta afirma que no existen causas. Para Arden existen de- 
masiadas; tantas como personas, e incluso más; y la distinción entre lo 
bueno y lo malo, lo justo y lo injusto se torna a menudo difícil si carece- 
mos de prejuicios. En sus dramas, ni se defiende ni se ataca la prostitución 
o la propiedad; ni se critica ni se elogia la actitud paternalista de los esta- 
dos modernos; no se propugna la guerra, pero tampoco se considera el 
pacifismo como la solución ideal; la ancianidad puede considerarse como 
una fuente de molestias, pero ¿qué ventajas obtendrá el hombre intentando 
detener o alterar el curso de la naturaleza? He aquí las dificultades que 
tanto la crítica como los espectadores encuentran en las obras de Arden. 
Pero su imparcialidad nace del respeto que tiene a la personalidad de sus 
protagonistas, a quienes trata con simpatía de creador aunque no apruebe 
sus ideas o formas de vida. En un drama social, por ejemplo, se puede 
sentir aprecio por una causa sin compartir sus ideales. Ésta suele ser la 
actitud de Arden ante los personajes y problemas que aparecen en sus dra- 
mas. The Waters of Babylon (Las aguas de Babilonia, 1957) es una obra 
tan amena como inquietante. Expone la doble vida de un emigrante polaco 
de cierta edad, que de día trabaja en la oficina de un arquitecto, y, por 
otra parte, es el encargado de una casa en que viven ochenta inquilinos: 
extranjeros explotados y un grupo de prostitutas de las cuales él es el «agen- 
te». Pues bien, este personaje, que objetivamente parece despreciable, es 
humanitario y afectuoso, y desde su mundo interior amoral y desconcerta- 
do se hace querer de las personas que le rodean, incluso de las chicas a 
las que utiliza. Además, con el dinero que obtiene de estos «negocios», so- 
borna en un sentido moralmente positivo a un compatriota suyo para que 
desista de un complot que está maquinando en la casa. Las chicas y los 
demás excéntricos personajes de la comedia atraen la simpatía del público, 
pues los que debieran pasar por malos no resultan odiosos. Live Like Pigs 


40 John Russell Taylor, Anger and After. A Guide to the New British Drama, London, 1969, 
Raymond Hayman, John Arden, London, 1969. John Arden, Serjeant Musgrave's Dance: An Un- 
historical Parable, London, 1960. Idem, The Workhouse Donkey: A Vulgar Melodrama, London, 
1964, Idem, Three Plays: The Waters of Babylon, Live Like Pigs, The Happy Haven, London, 
1964. Idem, Armstrong's Last Goodnight, London, 1964. Idem, Left-Handed Liberty: A Play about 
Magna Carta, London, 1965. La mayoría de los dramas de Arden (incluidos los escritos en 
colaboración con Margaretta D'Arcy) han sido publicados por la editorial Methuen, de Londres. 
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(Vivir como cerdos, 1958) parece tanto una profecía del movimiento «hip- 
pie» como una sátira del estado proteccionista. Pero no es ni una cosa 
ni otra, sino la confrontación dramática de dos conceptos de la vida tan 
antiguos como la historia: la vida organizada y la vida bohemia, En esta 
obra el «Estado-beneficencia» se ocupa de instalar a unos nómadas británi- 
cos en flamantes viviendas protegidas. Pronto el piso habitado por esos 
vagabundos —los Swaneys— se ve transformado casi en una cuadra, y su 
manera de vivir y proceder es el escándalo de los Jacksons, la familia orga- 
nizada que protesta de la conducta de los Swaneys. Arden no se inclina 
ni a favor ni en contra de ninguna de las dos familias; ambas tienen su 
lado favorable y su: lado negativo: los Jacksons, el orden, por un lado, y, 
por otro, la incapacidad de adaptarse a un medio caótico; los Swaneys, 
en cambio, no saben acoplarse a una organización, pero tienen más vigor, 
más energía y una capacidad excepcional para sacar partido de toda clase 
de posibilidades. Serjeant Musgrave's Dance: An Unhistorical Parable (La 
danza del sargento M.: una parábola no histórica, 1959), uno de sus dramas 
más importantes, es una alegoría contra la guerra, aunque no una defensa 
del pacifismo, lo cual equivaldría a adoptar una posición negativa respecto 
de la primera. Parece que —a juicio de Arden— es otro tipo de guerra 
el que conviene hacer; y en vez de atrincherarse en una actitud neutral, 
quizá sería mejor usar armas que sirvieran con más eficacia al bienestar 
de la humanidad. En este complejo drama un grupo de desertores del ejér- 
cito británico de las colonias llega a una ciudad del norte de Inglaterra, 
hacia el año 1880, aparentemente para reclutar voluntarios para la guerra. 
En la población hay disturbios mineros, y tanto a las autoridades locales 
como al dueño de la mina les parece muy oportuno reunir al pueblo en 
la plaza y que el sargento Musgrave arengue a los jóvenes para que se 
alisten. Cuando todos están dispuestos a oír el discurso patriótico y bélico 
del sargento, éste explica con palabras y muestra con hechos los desastres 
de la guerra ante un público que esperaba lo contrario y al que le resulta 
difícil entender un mensaje pacifista. La rosa roja como la sangre es el 
símbolo central del drama, y pronto aparecerán los dragones, con sús gue- 
rreras rojas, para disolver la multitud y apresar al grupo que siembra men-' 
sajes subversivos. El orden se ha restablecido; los mineros y parte de la 
multitud apaciguada bailan protegidos por el muro que forma la sección 
de dragones. Es éste un drama de gran categoría, que, bajo un disfraz deci- 
monónico, tiene mucho que ver con los acontecimientos bélicos del mundo 
contemporáneo y sus repercusiones ideológicas. The Happy Haven (El puer- 
to feliz, 1961) —en colaboración con su mujer, la actriz Margaretta D'Arcy— 
es una dramatización de los problemas científicos y humanos con que se 
enfrenta la gerontología moderna. En esta pantomima, como la llama el 
autor, cinco ancianos encomendados a un gerontólogo, que realiza experi- 
mentos con ellos a fin de devolverles la juventud, se rebelan contra el cien- 
tífico por los rigores de su trato y de sus procedimientos, y se las ingenian. 
para inyectarle el preparado dispuesto para ellos. El gerontólogo vuelve 
a la infancia, con todos sus inconvenientes y su desamparo. El espectador 
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simpatiza con los ancianos, pero al gerontólogo no se le trata despectiva- 
mente, aunque su interés por los pacientes es meramente científico; como 
representante de la ciencia produce respeto, pues sus experimentos pue- 
den ser de algún provecho para la humanidad. The Workhouse Donkey: 
A Vulgar Melodrama (El asno del asilo: melodrama vulgar, 1963) se refiere 
a la llegada de un jefe de policía a una ciudad norteña con la misión: de 
poner orden, y a las dificultades con que topa para ejercer su autoridad 
con justicia frente a los grupos políticos, las fuerzas económicas y los es- 
tratos sociales, representados, sobre todo, por el laborista Bútterthwaite, 
brazo derecho del alcalde actual, y el industrial conservador sir Harold 
Sweetman, que tiene mucho que ver con un club de reputación dudosa 
llamado Copacabana. Los intereses creados son tantos, que no hay manera 
de estar ni con unos ni con otros. El jefe de policía fracasa por demasiado 
estricto, y, en general, todo seguirá más o menos como estaba, aparte de 
tejerse y destejerse relaciones amorosas y sociales entre laboristas y con- 
servadores, y de la oportuna transformación de Copacabana en una galería 
de arte. Como es tan frecuente en las obras de Arden, en Armstrong's Last 
Goodnight (Las últimas buenas noches de A., 1964) se produce el enfrenta- 
miento entre dos formas de ser: la de sir David Lindsay, diplomático culti- 
vado y astuto, que considera la política como un juego de ajedrez, y la 
de Johnnie Armstrong, bandolero de la frontera, tan bravo como impacien- 
te, que se toma en serio cada jugada, y en cada una arriesga la vida con 
tanta convicción como deportividad. Esto no acaba de entenderlo Lindsay. 
Uno y otro viven en mundos tan distintos como las dos familias de Live 
Like Pigs, y simbolizan algo así como la lucha entre la razón y la acción. 
La obra es de carácter histórico, y en ella se trata de desarrollar dos con- 
ceptos de la vida y de la política escocesas en el siglo xvV1I, aplicables a 
períodos posteriores. Arden escribió Left-Handed Liberty (Libertad dudosa, 
1965) por encargo de la municipalidad de Londres para celebrar el 750 
aniversario de la Carta Magna. Es obra inteligentemente concebida, que, 
contra el criterio tradicional histórico, presenta la figura del rey Juan bas- 
tante favorecida. También resulta interesante el hecho de que, paradójica- 
mente, la pieza, más que elogiar el establecimiento de la Carta Magna dela- 
ta la vergúenza que supone el tener que hacerlo, pues un acuerdo sobre 
el papel no significa nada, si no está grabado en los corazones. Arden ha 
escrito, además, varias obras en colaboración con su mujer; entre ellas: 
The Royal Pardon (1966), pieza para niños; la sátira Harold Mugginus Is a 
Martyr (H. M. es un mártir, 1968), The Hero Rises Up: A Romantic Melodra- 
ma (El héroe se levanta: melodrama romántico, 1968),. The Island of the 
Mighty (La isla de los poderosos, 1972) y The Non-Stop Connolly Cycle (El 
incesante ciclo C., 1976). En conjunto, la obra de Arden, por difícil que 
parezca, no lo es una vez estudiada con atención. Su originalidad es indis- 
cutible, y si sus obras no han llegado a un público tan amplio como las 
de otros contemporáneos, esto no significa que el hecho no pueda produ- 
cirse ni que Arden no sea una de las figuras más importantes del teatro 
inglés moderno. 
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OTROS DRAMATURGOS 


Además de los ya estudiados, deben tenerse en cuenta otros dramatur- 
gos, para trazar con más precisión el cuadro del teatro inglés actual. Con 
ellos se pone de manifiesto la diversidad de procedimientos y orientaciones 
de la escena moderna. 


Mortimer y Alun Owen. Del teatro para radio y televisión proceden 
dos dramaturgos importantes, Mortimer y Owen, que parecen seguir la lí- 
nea tradicional y crítica de la clase media. John Mortimer (n. 1923)“ es 
autor de un buen número de dramas, entre los que destacan What Shall 
We Tell Caroline? (¿Qué le diremos a C.?, 1958), Two Stars for Comfort 
(Dos estrellas para consuelo, 1962) y A Voyage round my Father (Viaje alre- 
dedor de mi padre, 1971). El primero versa sobre la impresión que causa 
a la joven Caroline, de dieciocho años, el matrimonio de sus padres, que 
parece no funcionar sin la apariencia de infidelidad que le proporciona 
la presencia de un discreto galanteador. El segundo representa una especie 
de oposición entre los que exaltan la vida y los que la niegan; el protagonis- 
ta, Sam Turner, que se halla entre los que encuentran placer en vivir, es 
aplastado por los que envidian su capacidad vital. El tercero, de carácter 
más autobiográfico, centra la atención en un abogado que perdió la vista 
cuando su hijo era joven —esto le sucedió al padre de Mortimer—, y conti- 
nuó con su trabajo y su vida familiar sin conceder al hecho mayor impor- 
tancia. Entre los dramas de Alun Owen (n. 1926) * Progress to the Park 
(Marcha hacia el parque, 1959) —situado en el Liverpool anterior a los 
Beatles— constituye un retrato de la vida de la clase trabajadora de la 
época: su argumento es la oposición religiosa entre los católicos y los pro- 
testantes de esta ciudad, cuya intolerancia ahoga el amor entre una joven 
y un muchacho que pertenecen a confesiones distintas. The Rough and Ready 
Lot (Un grupo rudo y dispuesto, 1959) tiene: como escenario un convento 
situado en un país de la América española, y destaca la posición de cuatro 
soldados de fortuna norteamericanos —un católico, un revolucionario, un 
monárquico y un neutral— unos años después de la Guerra de Secesión, 
y la actitud que adoptan ante una sublevación de indios contra el dominio 
de los españoles. Dare to Be a Daniel (Atreverse a ser un D., televisado en 
1962) tiene como tema la venganza, y en The Male of the Species (El varón 
de la especie, 1974) se dramatiza en tres actos breves la explotación que 
sufre la mujer bajo el dominio del hombre. Lo problemático de este drama 
es que los tres hombres que someten a la joven son personajes atractivos, 
y ella, la víctima, acepta su papel sin grandes reparos. 


41- John Russell Taylor, «John Mortimer», en Anger and After. A Guide to the New British 
Drama, London, 1969. Los dramas de John Mortimer han sido publicados por la editorial Mat- 
huen, de Londres. 

4 John Russell Taylor, Anger and After. A Guide to the New British Drama, London, 1969. 
Alun Owen, The Rough and Ready Lot, London, 1960. Idem, Progress to the Park, London, 
1962. Idem, Dare to Be a Daniel, London, 1965. Idem, The Male of the Species, New York, 1972. 
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Orton. En la historia del teatro moderno no se encuentra una carrera 
más breve y espectacular que la de Joe Orton (1933-67) *. En los cuatro 
o cinco años anteriores a su muerte escribió tres dramas para el teatro 
y tres para la televisión; algunos tuvieron un éxito comercial sin preceden- 
tes. Su visión de la vida es negativa, y su proyección dramática se basa 
en la relación entre los acontecimientos que suceden en la escena y la acti- 
tud que los personajes adoptan ante los mismos. Los hechos que se produ- 
cen en sus dramas pueden ser todo lo brutales e inmorales que se quiera, 
pero la propiedad y exquisitez con que los personajes los describen o for- 
mulan sus opiniones sobre ellos está siempre presente. Maestro del lengua- 
je, como Oscar Wilde, Sheridan y los comediógrafos de la Restauración, 
Orton logra realzar aún con la capacidad eufemística de su estilo los des- 
manes expuestos en la escena. Sus dramas principales son: The Ruffian 
on the Stair (El rufián en la escalera, 1964), Entertaining Mr. Sloane (Entre- 
teniendo a Mr. S., 1964) y The Good and Faithful Servant (El siervo bueno 
y fiel. 1967). En ellos se hace burla de la religión, se desprecia la moral 
familiar y la ética social, se llevan a las tablas las relaciones homosexuales, 
y se ataca a una sociedad industrializada y cuadriculada, y programada 
hasta el más pequeño detalle. Orton, homosexual y drogadicto, murió a 
manos de un compañero con quien vivía, 


Nichols. Peter Nichols (n. 1927) * cultiva la comedia familiar y de cos- 
tumbres, y, mediante la revelación de las actitudes de sus personajes ante 
los problemas, y la confrontación de sus opiniones, descubre el asalto que 
el hombre y la familia actuales reciben de los medios de comunicación. 
A Day in the Death of Joe Egg (Un día en la muerte de J. E., 1967) pone 
en escena, con habilidad admirable, el caso patético, casi insoportable, de 
una niña espástica, y la influencia que ejerce en las relaciones matrimonia- 
les de sus padres, así como la actitud de relativa aceptación del hecho 
por uno y otro. The National Health (La seguridad social, 1969) es un drama 
que se desarrolla en un sanatorio —una especie de mundo en miniatura— 
donde se encuentran pacientes, enfermeras y médicos, representantes de 
todas las clases sociales y latitudes geográficas: el paraíso de la seguridad 
social con que soñaban nuestros abuelos socialistas y que hoy parece tan 
impersonal y enojoso. Forget-Me-Not Lane (El callejón de no me olvides, 
1971) presenta a un personaje de mediana edad que se pregunta cuál puede 
ser la causa de sus fracasos matrimoniales, y reflexiona sobre su infancia 
y sobre el tiempo pasado en casa de sus padres durante la Segunda Guerra 
Mundial. Chez Nous (1974) muestra hasta dónde conducen las libertades 
sexuales y el permisivismo moral de la sociedad moderna. Es un drama 
importante: en una visita que un matrimonio inglés —Phil y Diana— hace 


43 John Russell Taylor, «The Second Wave», en British Drama for the Seventies, London, 1971. 
Pilar Hidalgo, La ira y la palabra (Teatro inglés actual), Madrid, 1978. C. W. E. Bigsby, Joe 
Orton, London, 1982. Joe Orton, The Compléte Plays, London, 1976. 

4 John Russell Taylor, The Second Wave, British Drama for the Seventies, London, 1971. 
Pilar Hidalgo, La ira y la palabra (Teatro inglés actual), Madrid, 1978. La mayoría de los dramas 
de Nichols están publicados por la editorial Faber, de Londres. 
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a otro matrimonio —Dick y Liz— establecido en la Dordoña, Phil tiene rela- 
ciones sexuales con una adolescente, hija de la casa, de las cuales nace 
un niño. La obra expone los problemas de la familia moderna, la educa- 
ción, la libertad sexual juvenil, temas en los que precisamente Dick, el pa- 
dre de la niña que acababa de ser madre, era especialista. The Freeway 
(La autopista, 1974) es una comedia que expone un gran motivo de preocu- 
pación social en nuestro tiempo: el automóvil y las carreteras. Un enorme 
atasco en una autopista de Inglaterra pone en contacto a dos familias, cuya 
convivencia pasajera y las conversaciones que sostienen sobre los sindica- 
tos y las ventajas de un buen coche ofrecen un variado y cómico diverti- 
miento. Privates on Parade (Desfile de soldados rasos, 1977) es otra vivaz 
e interesante pieza dramática de Nichols. 


Mercer. David Mercer (n. 1928) % ha escrito importantes piezas polí- 
ticas para la televisión, especialmente, sus dos trilogías: The Generations 
(1964) y On the Eve of Publication (La víspera de la publicación, 1970). En 
la primera se dramatizan hechos corrientes de la sociedad actual: la trans- 
" formación de los hijos de la clase trabajadora en miembros de la clase 
media, gracias a la educación y a una mejor forma de vida; el clima de 
miedo producido en el mundo por los armamentos nucleares, y el hecho 
de que las cuestiones sociales, por claras que parezcan, se confunden ante 
la imposibilidad de encuadrar a los individuos humanos, con su complica- 
da psicología en simples fórmulas políticas. La segunda expone la historia 
de un hombre que ve derrumbarse sus ideales políticos, y se halla sin de- 
fensas mentales para enfrentarse con la vida; la interesante entrevista en- 
tre un miembro distinguido del partido comunista y una anciana condesa 
que no tiene idea del paso del tiempo; el hundimiento psíquico de Emma 
por la muerte de su novio, hasta que encuentra una mano amiga que la 
ayuda a salir adelante. En estas dos trilogías, Mercer demuestra que las 
relaciones entre los hombres son lo más importante de la vida, y que sin 
éllas no hay idea política que pueda ser fructífera para la humanidad. Qui- 
zá no muy .original para la escena, Mercer ha escrito para ella: The Gover- 
nor's Lady (La señora del gobernador, 1965), extravagante fantasía sobre 
un gobernador colonial y la frustración sexual de su mujer; Let's Murder 
Vivaldi (Matemos a V., 1972), drama sobre dos parejas desavenidas —una 
casada, la otra no— que ro parecen tener más incentivo que la discusión 
y las amenazas de divorcio o separación, que no llevan a cabo por temor 
a una decisión que, según creen, no les aportaría ninguna ventaja; además, 
piezas como Duck Song (Canto de pato, 1974) y The Bankrupt (El arruinado, 
1974). Mercer no está muy seguro de las ventajas de la libertad; en Cousin 
Vladimir (El primo V., 1979) presenta a dos disidentes rusos que huyen 
de su país. Ambos van a parar a casa de un físico inglés, Austin Protov, 
compañero de profesión de Vladimir, que se ha jubilado prematuramente, 


45 John Russell Taylor, The Second Wave. British Drama for the Seventies, London, 1971. 
Los dramas de Mercer están publicados en su mayoría por las editoriales Calder y Methuen, 
de Londres. 
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dedicándose a frecuentar la taberna de la esquina. Vladimir y Katia se 
dan cuenta de que no hay tanta diferencia entre la vida del Este y la de 
Occidente, y dos días después deciden regresar a Rusia. Al fin y al cabo, 
la libertad no es gran cosa si no existen incentivos ni ideales para ponerla 
en práctica. 


Brenton. Dos autores igualmente interesados por reflejar aspectos po- 
líticos y sociales de la vida británica son Brenton y Hare, que a veces han 
colaborado no sólo en la producción dramática, sino en su afán de llevar 
el teatro a muchos lugares del país con un propósito alentador y cultural. 
En sus primeras obras, Howard Brenton (n. 1942) * se preocupó por lle- 
var a la escena el mundo criminal y policíaco tan extendido en nuestro 
tiempo; pero a partir de Magnificence (1973) se orienta en una línea clara- 
mente política. Esta obra escenifica el establecimiento de un grupo de jóve- 
nes en una casa abandonada, y su designio de cambiar el mundo y liberar 
a los oprimidos, empezando por los vecinos de la barriada. Fracasará el 
intento revolucionario, cuya formulación hace Verónica, la única persona 
del grupo que, por venir de una clase social más culta, es capaz de razonar 
y llegar a conclusiones válidas. En The Churchill Play (El drama de Chur- 
chill, 1974) se presenta al gran político conservador, Winston Churchill, 
y su patriotismo clasista y dominador, desde el punto de vista de los prisio- 
neros de un campo de concentración fascista establecido en la Inglaterra 
de 1984. La obra muestra la pugna ideológica entre el socialismo incompe- 
tente hacia el que camina la sociedad moderna, y las cualidades políticas 
de un conservadurismo de tendencia totalitaria. Weapons of Happiness (Las 
armas de la felicidad, 1976) es un drama no muy bien estructurado y escaso 
de ideas, que viene a significar que las armas de la felicidad se pueden 
utilizar en la primera ocasión para aniquilar la personalidad y la libertad 
del individuo en favor del ideal totalitario propuesto por el partido; todo 
para la paz y el bienestar de la humanidad. 


Hare. David Hare (1947) *, fundador y director del Portable Theatre 
—intento cultural en el que colaboró Howard Brenton—, comienza en 1970 
con el estreno en Londres de su drama What Happened to Blake? (¿Qué 
le sucedió a Blake?) 'se trata del poeta William Blake, símbolo del movi- 
miento «underground». Como drama, la obra no está conseguida; sin em- 
bargo, la idea central es aguda e imaginativa: el talento visionario de Blake 
apenas significa nada en una sociedad de consumo, para la cual el arte 
del gran poeta prerromántico no es más que otro artículo de consumo. 
Slag (Escoria, 1970) es una respuesta humorística al Movimiento pro Libe- 
ración de la Mujer. Tres profesoras de un colegio de chicas se proponen 


46 Pilar Hidalgo, La ira y la palabra (Teatro inglés actual), Madrid, 1978. Ronald Hayman, 
British Theatre since 1955, London, 1979. Los dramas de Brenton se encuentran publicados 
en la editorial Methuen, de Londres. 

47 Pilar Hidalgo, La ira y la palabra (Teatro inglés actual), Madrid, 1978. Ronald Hayman, 
British Theatre since 1955, London, 1979. Los dramas de Hare han sido publicados por la edito- 
rial Faber, de Londres. 
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llevar a cabo la revolución feminista basada en la castidad; como conse- 
cuencia de su actitud y doctrina, el internado va quedando cada día más 
reducido. The Great Exhibition (La gran exposición, 1972) es una sátira con- 
tra las pretensiones revolucionarias de unos intelectuales que, pese a sus 
ideales e ilusiones, jamás aceptarían verse despojados de los privilegios 
de su clase social. Brassneck (Descaro, 1973), escrita en colaboración con 
Brenton, es un estudio profundo, a partir del fin de la Segunda Guerra 
Mundial, de un sector de la sociedad de Nottingham, esa sombría comarca 
donde los intereses políticos y mercantiles de la nación convergen muchas 
veces. La obra es de carácter eminentemente visual, y sus escenas se pre- 
sentan con el material gráfico y documental de los acontecimientos a que 
se refieren. Knuckle (Nudillo, 1974), aunque aparentemente es un drama 
policíaco, en el fondo constituye un ataque contra el capitalismo, represen- 
tado por los magnates del dinero que viven en la apacible ciudad de Guild- 
ford. Pero es también una advertencia sobre la futilidad de cualquier idea- 
lismo que no tenga en cuenta la corrompida naturaleza de la sociedad ac- 
tual. Hare considera Teeth 'n' Smiles (Dientes y sonrisas, 1975) un drama 
histórico, y hasta cierto punto lo es; describe la absorción de la cultura 
«pop» por el sistema establecido, ya que los valores de la contracultura 
no tenían suficiente energía intelectual ni moral para sostenerse. La obra 
presenta a un conjunto de música moderna que actúa en un festival de 
mayo de 1969 en la Universidad de Cambridge. La protagonista, cantante 
y directora del conjunto «rock», tiene la sensación de que la cultura «pop» 
de mediados de los años 60 está a punto de disolverse, y acalla esta inquie- 
tud con whisky, haciendo fracasar deliberadamente representaciones en 
que ella era la principal estrella. Este drama puede simbolizar la rápida 
carrera del autor, que empezó con el deambulante Portable Theatre, para 
pasar en muy pocos años a ser director del National Theatre y verse aplau- 
dido en los principales teatros del Reino Unido. 


C. Wood. Las clases trabajadoras no habían tenido representación ple-.. 
na en el teatro británico hasta que los dramaturgos pertenecientes a ellas 
—o conocedores de las mismas— las llevaron a la escena con realismo y 
naturalidad, desde mediados del siglo Xx. Charles Wood (n. 1933) * tiene 
el mérito de haber proporcionado al teatro moderno una pintura inolvida- 
ble del ejército actual y del profesional de las armas de todos los tiempos. 
Su trilogía Cockade (Escarapela, 1963) contiene la comedia Prisoner and 
Escort (El prisionero y su escolta), donde un soldado es conducido a la pri- 
sión por otros dos soldados por haber deshonrado a su unidad orinando 
en las botas de un general alemán que había visitado el regimiento. Lo : 
importante aquí es la captación exacta del ambiente, la cruda reproduc- 


48 John Russell Taylor, The Second Wave. British Drama for the Seventies, London, 1971. 
Katherine J. Worth, Revolution in Modern English Drama, London, 1973. Charles Wood, Cocka- 
de (Prisoner and Escort, John Thomas, Spare), publicado en New English Dramatists, 8, London, 
Penguin, 1965. Idem, Fill the Stage with Happy Hours, publicado en New English Dramatists; 
11, London, Penguin, 1967. Idem, Dingo, London, 1969. Idem, «H», or Being Monologues at 
Front of Burning Cities, London, 1970. Idem, Veterans, London, 1972, 


La literatura inglesa del s. XX 769 


ción del lenguaje militar y la mezcla fascinante de nostalgia, afecto, rudeza 
y fealdad de la vida cuartelera. En conjunto, el drama es una protesta con- 
tra todo lo que se proponga hacer olvidar que, en esencia, el ejército está 
pensado para matar hombres. Estas ideas cobran más relieve aún en Dingo ' 
(1967), uno de los hitos que señalan la diferencia de gustos de una genera- 
ción respecto a la anterior. Es éste un drama amargo, satírico, perfecta- 
mente calculado para atacar del modo más feroz, el concepto heroico de 
la guerra. Se trata de desmontar el sentimiento patriótico que justifica la 
Segunda Guerra Mundial; Montgomery y Rommel, Churchill y Hitler, son 
figuras sangrientas que, sin verdaderas razones de fondo, galvanizan las 
energías y emociones de un mundo que se ha vuelto loco. Llega a plantear- 
se la cuestión vital de si fue justo atacar a Hitler. Como concluye el solda- 
do Dingo, «Churchill se meó en nosotros», y la guerra se hizo «por las 
razones de siempre». En «H», or Being Monologues at Front of Burning 
Cities («H», o Monólogos en el frente de ciudades incendiadas, 1979), Wood 
insiste en el mismo tema, mostrando en la persona del general Havelock 
(la «H» del título) la dicotomía entre el hombre y el guerrero, 'entre los 
ideales cristianos profesados personalmente y la brutalidad sanguinaria que 
la guerra le impone como militar. La otra faceta de Wood es el teatro en 
sí mismo; por haber trabajado en él, escribe piezas sobre este tema, aun- 
que no tienen la importancia de sus dramas sobre el ejército y la vida 
militar; Fill the Stage with Happy Hours (Llena el escenario de horas felices, 
1966) y Script (Guión, 1976) se encuentran entre ellas. En Meals on Wheels 
(Comida sobre ruedas, 1965; revisada en 1971) el tema es la vejez; Veterans 
(1972) reúne los tres temas que se estudian en los dramas de Wood. 


Terson. Se ha considerado a Peter Terson (n. 1932) * como primitivo 
en el buen sentido de la palabra, por su regionalismo y por el frescor natu- 
ral de su observación. Terson no puede incluirse en la línea dramática in- 
glesa de Osborne y Wesker. No cree que cualquier muchacho de clase hu- 
milde, puesto en un ambiente adecuado, tenga que madurar hasta el punto 
de poder adoptar actitudes críticas. Este razonamiento está bien escenifi- . 
cado en Zigger Zagger (El zigzagueador, 1967) y en The Apprentices (Los 
aprendices, 1968) comedias cuyos protagonistas, ambos futbolistas inicial- 
mente, son incapaces de abrirse paso en una actividad corriente una vez 
desvanecida su actividad deportiva. En otro aspecto se aparta Terson del 
cauce principal de la dramática moderna: en la descripción que hace del 
Vale of Eversham (condado de Worscester) en un conjunto de cinco dra- 
mas, entre ellos A Night to Make the Angels Weep (Una noche para hacer 
llorar a los ángeles, 1964), The Mighty Reservoir (El imponente embalse, 
1964), All Honour Mr. Todd (Todos honran a Mr. T., 1966) y I'm in Charge 
of these Ruins (Soy el encargado de estas ruinas, 1966). En estas obras el 


49 John Russell Taylor, The Second Wave. British Drama for the Seventies, London, 1971. 
A Night to Make the Angels Weep y The Mighty Reservoir se encuentran en New English Drama- 
tists 11 y 14, Penguin, 1967 y 1970; The Apprentices y Zigger Zagger, em Penguin, 1970, 
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autor, que había ejercido unos años como profesor en esta comarca, comu- 
nica la sensación de encierro y claustrofobia que ha sentido en ella «espe- 
cialmente en el tiempo de la floración vegetal». Para muchos, este valle 
es un pacífico retiro rural; pero Terson —nacido en Newcastle upon Tyne— 
- le atribuye un sentimiento de miedo y depresión, que es el que comunica 
en este grupo de dramas. El primero retrata la ambición de un caballero 
llamado Saxon, que quiere conseguir la posición que un tiempo tuvo el 
señor del lugar en la sociedad local; lo sorprendente es que parece que 
va a lograrla con apoyo de los vecinos, movidos por la envidia y la hostili- 
dad hacia otro personaje, el indeseable Dezzle, con quien Saxon deberá 
enfrentarse. La pieza simboliza la nostalgia de un pasado que parecía feliz 
frente a un presente desagradable: el contraste entre el campo y la ciudad 
y sus respectivas formas de vida. La segunda obra, situada en los Cots- 
wolds, es un diálogo entre los dos hombres que se hallan en la torre que 
domina un embalse; la soledad y la desesperación los llevan a una situa- 
ción extrema, presionados por el misterio del lugar y la inmensidad del 
agua, que en un momento podría sepultar las aldeas próximas. A11 Honour 
Mr. Todd presenta a unos obreros que abren zanjas para tender cañerías 
en un pueblo, y son vistos por la comunidad rural como intrusos, portado- 
res del mal. Pero a la postre vencen las máquinas, y los aldeanos abando- 
nan al protagonista, que representa los valores tradicionales, y se pasan 
a los recién llegados, que encarnan los viciosos estímulos del mundo mo- 
derno. I'm in Charge of these Ruins nos presenta dos símbolos aún más 
elementales para expresar la oposición entre dos etapas culturales y for- 
mas de vida distintas: por un lado, la impresionante central eléctrica que 
domina el paisaje; por el otro, las decadentes ruinas de un viejo castillo 
medieval, custodiado por un guía tan patético y ruinoso como el venerable 
edificio. La central es el signo de la eficacia y aun de la austera belleza; 
pero las simpatías del autor se inclinan por las ruinas, documento de tiem- 
pos hermosos que han desaparecido sin ser reemplazados con nada que 


tenga calor humano. Fuera de esta serie rural, cabe citar Good Lads at ... 


Heart (Muchachos de buen fondo, 1971), que expone las frustraciones del 
inadaptado en una sociedad empobrecida; Prisoners of War (Prisioneros de 
guerra, 1971), sobre la infancia del autor en Newcastle upon Tyne y sus 
recuerdos de la guerra; Love Us and Leave Us (Amadnos y dejadnos, en 
colaboración con Paul Joyce, 1976) y The Bread and Butter Trade (El nego 
cio del pan y la mantequilla, 1976). 


Shoter. David Storey (n. 1933) %, dramaturgo y novelista, es hijo de 
un minero del condado de York y, como tantos escritores británicos actua- 
les, fruto de la promoción cultural realizada en la Inglaterra moderna. Sus 
intereses como dramaturgo se orientan en dos direcciones, ambas de am- 
plitud universal; en la primera se halla la fuerza que el pasado ejerce sobre 


50 John Russell Taylor, The Second Wave. British Drama for the Seventies, London, 1971. 
Pilar Hidalgo, La ira y la palabra (Teatro inglés actual), Madrid, 1978. Los dramas de Storey 
están publicados por la editorial Cape, de Londres. 
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el hombre y la energía que éste precisa para arrancarse de un ambiente 
y arraigar en otro; en la segunda, la desintegración como el gran enemigo 
del alma humana, y la necesidad de construir un nuevo orden que devuelva 
la unidad a la sociedad, a la familia, al trabajo, al lenguaje y al individuo 
mismo. En The Restoration of Arnold Middleton (1967) se escenifica la frus- 
tración de un profesor, probablemente debida a su falta de madurez para 
enfrentarse con el ambiente pasivo y apático de la sociedad moderna, la 
mediocridad intelectual y moral del medio en que vive, la presión de una 
mujer celosa y una suegra exigente, de todo lo cual se defiende débilmente 
escudándose en el humor para no caer en el abismo de la locura. In Cele- 
bration (1969) pone en escena a tres hermanos adultos que se reúnen en 
su antiguo hogar para celebrar el cuadragésimo aniversario del casamiento 
de sus padres. Los tres tienen carreras honorables gracias al esfuerzo de 
sus progenitores y a la promoción educativa de la sociedad inglesa. Aunque 
parecen felices y posiblemente lo son, Steven, el más inquieto, profesor 
con ribetes de escritor, les dice a sus hermanos mayores que está seguro 
de que la vida de minero de su padre tiene más sentido y coherencia que 
la de ellos, y de que aquél es más feliz en su galería minera que cualquiera 
de ellos en su entorno social y en trabajos a los que no se sienten tradicio- 
nalmente vinculados. La acción de Home (El hogar, 1970) tiene lugar en 
un sanatorio psiquiátrico, por lo cual, en esta obra, el proceso de aliena- 
ción e insensatez es más acusado. Los que viven allí difícilmente podrían 
ajustarse al mundo exterior, apenas más cuerdo que el del sanatorio; pero 
tampoco se vive bien en la reclusión de este «hogar», que arranca las lágri- 
mas a dos ancianos residentes en él, incapaces de articular sus sentimien- 
tos. El sanatorio psiquiátrico de Home es, para Storey, una visión impre- 
sionista de la Inglaterra moderna. The Changing Room (El vestuario, 1971) 
expone lo que hacen y dicen unos jugadores de rugby en el vestuario. Uno 
de ellos es profesor, y los demás, trabajadores; pero individualizados y se- 
parados en su trabajo normal, en el momento de salir al campo los trece 
se homologan y actúan solidariamente. Por eso, si el hombre de hoy no 
siente interés por su quehacer diario, es una esperanza que al menos se 
sienta motivado por el deporte. The Farm (La granja, 1973) presenta de 
nuevo el choque cultural entre padres e hijos, manifestado a través de un 
agricultor, que ha alcanzado con su trabajo una buéna posición, y sus tres 
hijas, dos de ellas profesoras y otra metida a revolucionaria. El padre no 
puede comprender cómo no se dejan de aficiones o manías intelectuales 
y se casan, que es según él, lo que se debe hacer. Tampoco le cabe en 
la cabeza que su único hijo venga a comunicarles que va a casarse con 
una mujer mucho mayor que él y que, además, tiene dos hijos. La ira del 
padre es enorme. El hijo desaparece sin presentarles a su novia, y todo 
vuelve al estado inicial. Cromwell (1973) es un drama de guerra, y, aunque 
en él no aparece la figura del Lord Protector, se adivina que se trata del 
conflicto del siglo XVII. La obra destaca los esfuerzos de la población civil 
para sobrevivir, los desastres causados por uno y otro bando, y el sufri-- 
mierito del pueblo, cuyo único refugio está en el trabajo y en las relaciones 
familiares. Life Class (Copia del natural, 1974) cuestiona la falta de adecua- 
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ción de la enseñanza del arte en un mundo que, debido a una subversión 
de valores, no aprecia la función del artista ni comprende la esencia de 
esta disciplina. En esta clase de copia del natural se produce, incluso, la 
violación —o simulacro de violación— de la modelo por un estudiante a 
la vista de la clase entera. Otro drama de Story es Mother's Day (El día 
de la madre, 1976). 


Stoppard. Tom Stoppard (1937) *! es'un dramaturgo en extremo inte- 
lectualizado, lo cual no significa que sea el único que pueda ostentar esta 
característica, pues otros autores teatrales de nuestros días utilizan tam- 
bién —aunque no tanto como él— elementos intelectuales. Son cualidades 
muy importantes de Stoppard la perfección estructural dé sus dramas y 
la nitidez, precisión y meticulosidad de la sintaxis de su lenguaje. A Walk 
on the Water (Un camino sobre el agua), pieza para televisión, se estrenó 
en 1963; pero no fue hasta 1966 y 1967, con su comedia Rosencranzt and 
Guildenstern Are Dead (R. y G. están muertos), cuando se consideró a Stop- 
pard como uno de los principales valores de la dramaturgia inglesa con- 
temporánea. Esta obra, elogiada por la crítica como una de las más brillan- 
tes de los años sesenta presenta como personajes principales a dos figuras 
irrelevantes del Hamlet de Shakespeare. Naturalmente, es preciso conocer 
el Hamlet para seguir la obra de Stoppard, pues el drama de Shakespeare 
proporciona el marco y el telón de fondo de esta comedia. La obra puede 
simbolizar la escasa o nula importancia de cualquier hombre en el drama 
de la vida, ya que poco o nada entiende de lo que sucede a su alrededor, 
y, además, depende de otros, que tampoco son dueños de sí y quizá estén 
dominados por fuerzas que ni siquiera existen objetivamente. En Shake- 
speare, Rosencrantz y Guildenstern son amigos de Hamlet, y el rey Clau- 
dius quiere utilizarlos para conocer los pensamientos del príncipe, y en 
último término, para que lo acompañen a Inglaterra con el fin de que en- 
cuentre allí la muerte. Las intervenciones de estos dos personajes cobran: 

"relieve en la obra de Stoppard, de modo que la acción gira alrededor de., 
* ellos. Rosencrantz and Guildenstern Are Dead es una comedia de la mayor 
eficacia dramática y de una agilidad y precisión lingúística insuperables; 
pero, como obra derivada de la literatura, tiene un sello y un tono especial 
de artificio. Por otra parte, es manifiesto en ella el influjo de Waiting for 
Godot, de Samuel Beckett. Una interesante pieza de Stoppard, escrita para 
la radio en 1967 y llevada a las tablas en 1975, es Albert's Bridge (El puente 
de A.). Su protagonista es un ex estudiante de filosofía que acomete la em- 
presa de pintar él solo un puente de ferrocarril. Por un error de la adminis- 
tración local, se le proporcionan mil hombres para que terminen el trabajo 
antes de que se deteriore la pintura que él había ya dado. El desfile de 
los mil pintores para ponerse a la obra es más de lo que el puente puede 


51 John Russell Taylor, The Second Wave. British Drama of the Seventies, London, 1971. 
Pilar Hidalgo, La ira y la palabra (Teatro inglés actual), Madrid, 1978. Ronald Hayman, British 
Theatre since 1955, Oxford University Press, 1979. Los dramas de Stoppard están publicados 
por la editorial Faber, de Londres. 
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soportar, y la obra termina con su total hundimiento. The Real Inspector 
Hound (El auténtico inspector H., 1968) es otra pieza de procedencia litera- 
ria, en la que se parodia con gran brillantez el género policíaco, puesto 
tan de moda por Agatha Christie y Dorothy Sayers. El absurdo es un proce- 
dimiento dramático muy bien utilizado por Stoppard en sus obras, algunas 
de las cuales recuerdan la técnica de Beckett. After Magritte (Siguiendo 
a M., 1970) es un buen ejemplo de ello: obra disparatadamente divertida, 
cuyo material dramático está dispuesto según una técnica surrealista se- 
mejante a la del pintor René Magritte. Una de las mejores comedias de 
Stoppard es Jumpers (Acróbatas, 1972); con ella se confirmó como uno de 
los dramaturgos contemporáneos más eminentes. La obra es extraordina- 
riamente complicada. Su acción sucede después del triunfo del partido 
radical-liberal y de una desastrosa expedición de los ingleses a la luna. 
George, catedrático de filosofía moral en la universidad, está convencido, 
a pesar de las corrientes relativistas modernas, de que el hombre puede 
discernir con objetividad el bien y el mal y formular juicios en consecuen- 
cia. Su mujer, Dotty, es una ex-artista de temperamento romántico, a quien 
la conquista de la luna por el hombre —símbolo de la victoria de la técnica— 
le ha destruido uno de sus más grandes ideales: el misterio de lo inaccesi-. 
ble. Los acróbatas que dan el título a la obra son un grupo de filósofos 
que alternan la especulación y el atletismo, pero cuyas bien estructuradas 
pirámides acrobáticas no son más sólidas que sus conclusiones lógicas pa- 
ra reducir al hombre al absurdo metafísico. La acción se caracteriza por 
una excesiva frondosidad intelectual y verbal; sus temas son el relativismo 
de la verdad, la necesidad que el hombre siente de huir de la penosa reali- 
dad, las dificultades del lenguaje para expresar las propias convicciones, 
la incapacidad de la mente para explicar de forma adecuada lo que es el 
hombre. En la fiesta con que comienza la obra, la bella mujer del profesor 
lucirá sus habilidades artísticas, la secretaria presentará un número de 
desnudo en un columpio, y un conjunto de acróbatas amenizará la fiesta 
con sus piruetas y una pirámide humana como final. Uno de los acróbatas 
cae muerto de un tiro, y termina la fiesta. Al día siguiente, el profesor 
tiene una intervención por la noche, y dicta sus notas a la secretaria. Dotty 
está en la habitación donde se halla el cadáver del acróbata. Contra la opi- 
nión de sus compañeros —el rector de la universidad y el acróbata 
asesinado—, partidarios del relativismo y del escepticismo filosóficos, la 
ponencia de George afirma que el hombre está capacitado para formular 
juicios morales. Tanto George como Dotty pasan muchos apuros para sos- 
tener una posición ética y una visión romántica de la vida en una época 
en que las corrientes arrastran al hombre en otras direcciones. Sin embar- 
go, George pretende demostrar a sus adversarios, que el filósofo Zenón, 
con sus paradojas del arco y de la tortuga, no tenía razón, por griego y 
sutil que fuese, y que está demostrado que las flechas llegan al blanco 
y la liebre alcanza a la tortuga; opone así su actitud moral objetiva al equi- 
librismo ético de sus compañeros de cátedra. Aunque a menudo Stoppard 
va demasiado lejos en su lucimiento verbal y en el carácter ingenioso de 
sus conceptos, Jumpers, es una obra alucinante, compacta y riquísima de 
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perisamiento y sugerencias. En Travesties (Parodias, 1974) volvemos al tea- 
tro de origen literario. Para comprender esta comedia, es preciso conocer 
The Importance of Being Ernest, de Oscar Wilde, sobre cuyo armazón se 
configura. Stoppard propone aquí un debate acerca de la función del arte 
y la naturaleza de la realidad; el autor permanece neutral, aunque formula 
atinados juicios respecto a ambos conceptos. En esta comedia aparecen 
James Joyce, el dadaísta Tristan Tzara y Lenin en el Zurich de la Primera 
Guerra Mundial, donde los tres vivieron, aunque, probablemente, no se re- 
lacionaron. Al transformar a Joyce en un artista de music-hall y a Tzara 
en un personaje al estilo de los de Wilde, Stoppard crea una farsa muy 
brillante, humorística y divertida, que sólo se quiebra ante la inflexible 
y monolítica personalidad revolucionaria de Lenin. Aquí está, precisamen- 
te, la solución del problema; el tono de sostenida y agradable ligereza de 
una obra de arte no puede adaptarse a las pesadas realidades de la políti- 
ca. Las innovaciones artísticas de Joyce y los revolucionarios conceptos 
de Tzara no encajan en la mente de Lenin, paradójicamente conservador 
en el arte. La contestación al interrogante que presenta la obra parece ser 
ésta: una sociedad revolucionaria aniquila las posibilidades de un arte ver- 
daderamente innovador. En Dirty Linen, and New-found-land (Trapos su- 
cios, y el país recién hallado, 1976) aparece un comité que investiga las 
complicaciones amorosas de los parlamentarios y estudia la petición de 
nacionalidad inglesa por un súbdito norteamericano. Every Good Boy De- 
serves Favour (Todo buen muchacho merece apoyo, 1978) es una comedia 
musical, que constituye una sátira fulminante contra la Unión Soviética. 
La música es de André Previn, que en 1974 invitó a Stoppard a escribir 
algo que admitiera una orquesta en la escena. Con este simple motivo y 
su propia intervención, Stoppard montó una obra contra la tiranía del tota- 
litarismo. La orquesta, aunque es verdadera y domina todo el teatro, se 
supone que sólo está en la mente de un músico, tocador de triángulo, re- 
cluido en un manicomio y que comparte su celda con un preso político. 
"La base del argumento se la próporcionó a Stoppard el caso real de Victor 
Fainberg, que en agosto de 1968 fue arrestado en la Plaza Roja de Moscú 
durante una manifestación pacífica contra el Pacto de Varsovia y la inva- 
sión de Checoslovaquia. Diagnosticado como demente, Victor Fainberg fue 
encerrado en un sanatorio-prisión durante cinco años. En todo este tiempo, 
con la voluntad siempre firme, se valió de todos los medios para aburrir 
y cansar de tal modo a los encargados de su curación y vigilancia, que 
decidieron librarse de él. No hubo manera de desanimarlo ni de hacerle 
callar: Victor Fainberg era la nota insistente, discordante, en la orquestada 
sociedad soviética, y hubo que soltarlo. Éste es, en esencia, el tema que 
Stoppard lleva a las tablas, y el protagonista acaba con la paciencia de 
la tutora, del médico y del coronel, que no consiguen de ningún modo amol- 
dar su conciencia a lo establecido en la comunidad soviética. El discurso 
en que Alexander describe el tratamiento aplicado en el Hospital Psiquiá- 
trico Especial de Leningrado procede de un artículo publicado por Victor 
Fainberg, y las palabras del médico, cuando le dice a. Alexander: «Tus opi- 
niónes son tus síntomas», están sacadas de la realidad. De valores litera- 
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rios más bien escasos, Every Good Boy Deserves Favour no es una pieza 
escenográficamente brillante, pero, como crítica de una sociedad totalita- 
ria, resulta devastadora. Professional Foul (Fraude profesional, 1978) es una 
comedia breve, episódica, rápida e ingeniosa, llena de sugestivos comenta- 
rios. La acción tiene lugar en Praga, y termina con la afirmación de que 
«la ética es un asunto muy complicado». Night and Day (Noche y Día, 1979) 
se refiere a la libertad de prensa, y a la dificultad de ejercerla con la digni- 
dad y la objetividad requeridas, por culpa de los intereses de los países, 
de los dictatoriales propietarios de los periódicos, y también de los perio- 
distas sindicados. Si la caracterización de la obra es floja, como suele suce- 
der en la mayoría de las de Stoppard, en cambio destacan en ella su fuerza 
intelectual y la viveza con que defiende la existencia de una prensa libre. 


Bond. No se puede negar que la violencia es una constante general 
del mundo moderno. Ningún dramaturgo se sirve de ella más sistemática- 
mente que Edward Bond (n. 1934)”, tanto en sus propias obras como en 
sus adaptaciones teatrales de los clásicos isabelinos. En el prólogo a su 
Lear afirma que, a la vista de lo que sucede en la sociedad contemporánea, 
le es tan fácil escribir sobre la violencia como le era a Jane Austen hacerlo 
sobre las costumbres. Entre los dramaturgos de hoy, Bond es el que utiliza 
un diálogo más lapidario. Desde 1961 ha construido sus dramas con frase 
enérgica y rapidez escénica, y les ha dado una precisión tan geométrica 
como si edificara un acueducto. Su temática se canaliza en tres direccio- 
nes: realismo de superficie, como en The Pope's Wedding (El casamiento 
del Papa, 1961), Saved (Salvado, 1965) y The Sea (El mar, 1973); la historia 
adornada o replanteada, como en: Early Morning (Por la mañana temprano, 
1968), Black Mass (Misa negra, 1970), Bingo (1973), cuyo protagonista es 
William Shakespeare, y The Fool (El necio, 1975, que trata del poeta ro- 
mántico John Clare); finalmente los dramas de asunto bélico, como Narrow 
Road to the Deep North (Camino angosto hacia el norte profundo, 1968), 
Passion (1971) y Lear (1971). Al principio, las escenas de violencia y de hu- 
mor negro de Bond despertaron más atención y curiosidad que aprecio; 
pero, con el tiempo, el compromiso moral del autor, llevado al drama con 
energía y laconismo, le ha conquistado admiradores. Bond se opone al tea- 
tro del absurdo: para él, el absurdo empieza cuando uno deja de interesar- 
se por lo que le concierne. Él considera su obra como un teatro nacional, 
cuyos desnudos escenarios se pueblan de sociedades enteras, de las cuales 
y contra las cuales surgen héroes que, con el sufrimiento, aprenden a ac- 
tuar con responsabilidad en un mundo secularizado. 

El teatro inglés moderno, como se puede deducir de lo expuesto, pre- 
senta no pocas tendencias. Esto constituye el signo dinámico de nuestro 
tiempo, y procede del mismo impulso que mueve a la poesía y a la novela. 


52 John Russell Taylor, The Second Wave. British Drama for the Seventies, London, 1971. 
Pilar Hidalgo, La ira y la palabra (Teatro inglés actual), Madrid, 1978. Ronald Hayman, British 
Drama since 1955, Oxford University Press, 1979. La mayoría de los dramas de Bond están 
publicados en la editorial Methuen, de Londres. : 
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Lo que mejor lo caracteriza es, quizá, la búsqueda de la verdad y el deseo 
de originalidad. Ahora bien, la verdad y la originalidad no son. objetivos 
fáciles, y plasmarlas en grandes obras de arte requiere momentos de suer- 
te excepcional. A veces se cae en el error de creer que lo tradicional está 
reñido con lo grande y con lo genial, y que para sobresalir no quedan ya 
más caminos que el absurdo y la extravagancia. Una obra dramática es 
grande cuando presenta un cuadro de la vida a una escala superior a la 
vida misma, alcanza niveles de intensidad más profundos, y, sirviéndose 
del realismo o del simbolismo, ofrece valores humanos y signos de catego- 
ría universal, tanto si la obra está en una línea tradicional, en una direc- 
ción fantástica o en la vía del absurdo. El teatro inglés de nuestros días, 
interesante e incisivo, inquisitivo y experimental, con toda su fertilidad 
de nombres, no ha producido todavía una figura como la de Bernard Shaw. 
Es preciso reconocer la variedad de procedimientos y orientaciones que 
se manifiestan actualmente en este género, pero también es innegable que, 
entre la multitud de obras con pretensiones de originalidad y experimenta- 
ción, resulta difícil encontrar dramas tan coherentes como The Linden Tree. 
(1947), de Priestley, The Summer of the Seventeenth Doll (1957), de Lawler, 
Serjeant Musgrave's Dance (1959), de Arden, y A Man for All Seasons (1960), 
de Bolt, todos ellos situados más bien en una línea tradicional. De todos 
modos, como en cualquier sector de la cultura y del arte modernos, la ebu- 
llición experimentalista del drama inglés actual presenta obras artística- 
mente muy logradas; otras, aunque no tan satisfactorias, no carecen de 
valores y responden con sinceridad a la insegura época de transición que 
les ha dado vida. Es de esperar que la asombrosa multitud de cultivadores 
del campo dramático deje la tierra sazonada para que pueda rendir frutos 
de calidad extraordinaria. 


4. LA PROSA INGLESA DEL SIGLO XX 


Aunque de modo esquemático, parece necesario esbozar el entorno his- 
tórico-cultural en que se ha desarrollado la literatura inglesa del siglo Xx. 
Para ello es imprescindible presentar una serie de hombres de letras que 
han abordado los campos de la historia, la filosofía, el ensayo y la crítica, 
y exponer su labor, aunque sea de manera muy sucinta. A medida que el 
saber se ha especializado, las áreas del conocimiento se han ido parcelando 
con precisión, y cuanto más avanza el siglo XX, menos frecuentes son los 
hombres de letras que, como Samuel Johnson, T. B. Macaulay o Matthew 
Arnold, dominen amplias zonas del saber y las apliquen con acierto a mejo- 
rar la sociedad mediante una crítica constructiva. Pero hay que reconocer, 
que la especialización del saber ha promovido la claridad expositiva y la 

precisión científica '. 


1 Elmer Borklund, Contemporary Literary Critics, London, 1977.-A. C. Ward, Longmañ Com- 
panion to Twentieth Century Literature, London, 1981. The New Cambridge Bibliography of 
English Literature (vol. 4, 1900-1950), ed. by I: R. Willison, Cambridge University Press, 1972. 


HISTORIA Y FILOSOFÍA DE LA HISTORIA 


En el sector de la historia, de la historia de la cultura y de la historia 
de la literatura, hay que tener en cuenta varios nombres que destacan por 
sus aportaciones. 


Trevelyan. George Macaulay Trevelyan (1876-1962) ? sigue la firme tra- 
yectoria de la tradición histórica de su país, y escribe con el sentido litera- 
rio de los grandes. historiadores ingleses. Sus estudios sobre la historia 
de Inglaterra comprenden: England in the Age of Wycliffe (Inglaterra en 
la época de W., 1904), England under the Stuarts (Inglaterra bajo los Estuar- 
dos, 1905), England under Queen Anne Blenheim (Inglaterra bajo la reina 
Ana B., 1930), Ramillies and the Union with Scotland (R. y la unión con 
Escocia, 1932), The Peace and the Protestant Succession (La paz y la suce- 
sión protestante, 1934), The Seven Years of William IV (Los siete años de 
Guillermo IV, 1952) y British History in the 19th Century (1922). Trevelyan 
es autor también de tres obras sobre Garibaldi y la unidad italiana (1907-11). 
Entre los estudiosos de la historia y la literatura inglesas se le conoce so- 
bre todo por su Illustrated History of England (1956), modelo de concisión 
y exposición del desarrollo histórico de Inglaterra desde la Prehistoria has- 
ta después de la Segunda Guerra Mundial; su English Social History (1946), 
utilísima descripción social y cultural de Inglaterra desde los tiempos de 
Chaucer hasta la reina Victoria; y un brillante estudio sobre la poesía y 
la filosofía de George Meredith (1906). Profesor de historia moderna en 
la Universidad de Cambridge, Trevelyan fue uno de los historiadores más 
prestigiosos de su tiempo, exacto en la apreciación de los hechos, lúcido 
en la exposición, conciso y elegante en el estilo. 


Namier. El ruso britanizado Lewis Namier (Namierowski, 1888-1960) * 
estudió en Oxford, sirvió en el ejército inglés en la Primera Guerra Mun- 
dial y fue profesor de historia moderna en la Universidad de Manchester 
(1931-53). Namier reduce el campo de la historia; su método consiste en 
concentrar su atención en una unidad muy limitada, con el fin de identifi- 
car todos sus movimientos, relaciones e influencias. Escribió las obras si- 
guientes: The Structure of Politics at the Accession of George III (1929), 
England in the Age of the American Revolution (1930), In the Margin of 
History (Al margen de la historia, 1939), 1848: The Revolution of the Intellec- 
tuals (1946), Europe in Decay 1936-40 (La decadencia de E., 1936-40, 1950), 
Avenues of History (Las avenidas de la Historia, 1952) y Vanished Suprema- 
cies (La extinción de las súpremacías, 1958). Aplicado a la historia parla- 
mentaria, su método resultó especialmente eficaz y atractivo, y otros inves- 
tigadores lo adoptaron, exagerándolo, de modo que el procetimicalo se 
vino a llamar «namierización» de la historia. 


2. H: R. Winkler, Some 20th Century Historians, Chicago, 1961. G. N. Clark, sLreselyads, 
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mic Historian», en New Statement, 1, Aug. 1969. 


778 Historia de la literatura inglesa 


Toynbee. Una empresa parecida a la que Gibbon llevó a cabo en el siglo 
Xvi con The Decline and Fall of the Roman Empire la realizó Arnold Toyn- 
bee (1889-1975)* a mediados del siglo xx con los doce volúmenes de A 
Study of History (1934-61). Siguiendo la orientación de Spengler y de Chris- 
topher Dawson sobre la decadencia de Occidente y los ciclos históricos, 
establece Toynbee una filosofía de la historia universal desde los primeros 
tiempos hasta nuestros días. Con amplia erudición y extraordinario domi- 
nio narrativo sobre grandes áreas culturales, Toynbee ve el curso de la 
historia a la luz del principio de reto y respuesta entre el mundo y el espí- 
ritu humano orientado por el sentido religioso. A medida que la obra avan- 
za, Toynbee corrige su punto de vista primitivo, de tendencia más positivis- 
ta, y se inclina hacia una interpretación más espiritual de la filosofía de 
la historia. A Study of History es indiscutiblemente una de las realizaciones 
más importantes en el terreno histórico. La obra fue comprimida en un 
solo volumen por D. C. Somervell en 1960. Otros estudios de Toynbee son: 
Greek Historical Thought (El pensamiento histórico griego, 1924), Civiliza- 
tion on Trial (Juicio de la civilización, 1948) y An Historian's Approach to 
Religion (Enfoque de la religión por un historiador, 1953-4), que demues- 
tran la profundidad del pensamiento del autor y su seria dedicación a la 
labor investigadora de las raíces, del rumbo y el sentido último de la historia. 


Dawson. En esta misma línea de investigación histórica y cultural se 
encuentra Christopher Dawson (1889-1970) *, filósofo e historiador de la 
cultura, pensador eminente y diáfano, escritor brillante. Con su sólida obra, 
Dawson establece una original revisión de ideas y valores históricos y cul- 
turales, que constituye una esperanzadora concepción del hombre moder- 
no, basada en el cristianismo como forma de vida y en las cualidades de 
la cultura europea como elemento de unidad universal. Dawson estudió 
en Winchester y en Oxford, y a los veinticinco años se convirtió al catolicis- 
mo. Dictó cursos de filosofía de la religión, historia de la cultura, teología 
natural y catolicismo en las universidades de Liverpool, Exeter, Edimbur- 
go y Harvard. Ha publicado más de quince volúmenes, en los que desarro- 
lla temas tan fecundos como: la religión, eje esencial y primario de toda 
cultura; la crítica analítica de la doctrina del progreso; la demostración 
de la fuerza de Europa en la cultura occidental; la aportación de los valo- 
res tradicionales ingleses en el mundo actual; la misión educadora e infor- 
mativa de la universidad en la vida moderna. Estas ideas se exponen orde- 


4 M. Samuel, The Professor and the Fossil. Some Observations on Toynbee's Study of His- 
tory, New York, 1956. M. Trevor-Roper «Toynbee's Millenium», en Historical Essays, London, 
1957. H. L. Mason, Toynbee's Approach to World Politics, New Orleans, 1958. E. W. Fox, «His- 
tory and Mr, Toynbee», en Vancouver Quarterly Review, 36, 1960. Idem, «Divine Dilema in 
Toynbee», en Vancouver Quarterly Review, 39, 1963. B. Mazlish, Riddle of History. The Great 
Speculators from Vico to Freud, New York, 1966. 

5 A. Toynbee, «Religion and the Rise of Western Culture», en Hibbert Journal, 49, 1950, 
D. A. O'Connor, The Relation between Religion and Culture according to Dawson, Montreal, 
1952. Esteban Pujals, «La filosofía de la cultura en Christopher Dawson», en Arbor, 93-94, Ma- 
drid, 1953. Idem, «Perfiles del pensamiento de Christopher Dawson», en Atlántida, 22, Madrid, 
1966. Sus obras han sido publicadas en Londres y Nueva York por la Editorial Sheed and Ward, 
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nadamente, con profundidad y claridad, en «Cycles of Civilization» y «Reli- 
gion and the Life of Civilization», en Enquiries (1933), Religion and Culture 
(1948) y Progress and Religion (1929); The Making of Europe (La formación 
de Europa, 1932), Religion and the Rise of Western Culture (La religión y 
el despertar de la cultura occidental, 1950), Understanding Europe (Hacia 
la comprensión de E., 1952); «The World Crisis and the English Tradition», 
en Enquiries (1933), Beyond Politics (Más allá de la Política, 1939), The Judge- 
ment of the Nations (1943), The Crisis of Western Education (La crisis de 
la educación occidental, 1961). El título de The Formation of Christianity 
(1967) enuncia claramente el contenido del libro, y The Gods of the Revolu- 

* tion (Los dioses de la revolución, 1972) es un profundo y original análisis 
de la Revolución francesa, que lleva una lúcida introducción de Arnold 
Toynbee. 


Bryant. Arthur Bryant (n. 1899)*, historiador y biógrafo, orienta sus 
actividades en un sentido divulgador. Pero, aunque su actitud ante la histo- 
ria no es especialmente académica y tiende a la exaltación de lo heroico, 
su inteligente capacidad selectiva de los hechos, su habilidad narrativa y 
su claridad y elegancia de estilo lo convierten en un excelente expositor 
del material histórico. Entre sus estudios biográficos sobresalen las vidas 
de Samuel Pepys (3 vols., 1933-8), Carlos II (1934), Jorge V (1936) y Nelson 
(1970). Sus obras sobre la historia de Inglaterra comprenden: The Story 
of England (1953), que abarca desde los orígenes hasta Eduardo l, y su 
continuación, The Story of England: The Age of Chivalry (La era de la cabha- 
llería, 1963), además de The Years of Endurance, 1793-1802 (Años de esfuer- 
ZO... 1942), Years of Victory, 1802-12 (1944), The Age of Elegance, 1812-32 
(La era de la elegancia..., 1950), English Saga, 1840-1940 (1940) y 1.000 Years 
of British Monarchy (1975). Todas ellas presentan el desarrollo histórico 
de los acontecimientos con el más vivo interés político, social y cultural. 


Churchill... El eminente político Winston Churchill (1874-1964)” fue 
también historiador y orador. Sus obras de historia y biografía son clási- 
cas, y entre ellas sobresalen los cuatro volúmenes de la vida de su antepa- 
sado el duque de Marlborough, Marlborough: his Life and Times (1933-8), 
The World Crisis, 1916-18 (La crisis mundial..., 6 vols., 1923-31), The Second 
World War (La Segunda Guerra Mundial, 1948-54) y A History of the English- 
Speaking Peoples (Historia de los pueblos de habla inglesa, 4 vols., 1956-8). 
Como Julio César y lord Clarendon, Churchill es escritor y, al mismo tiem- 
po, protagonista o testigo de la mayoría de los acontecimientos que relata; 
de aquí procede la solidez narrativa y la vivacidad de sus obras históricas. 
Como orador, Churchill añade un espléndido capítulo a la tradición de la 
oratoria inglesa. Diez son los volúmenes que comprenden sus discursos, 


6- .C. N. Parkinson, «A Master of Peagentry», en Fortnightly, 158, 1945. Idem, A Law unto 
Themselves, London, 1966. 

7 A. L, Rowse, «Churchill and English History», en English Spirit, London, 1944. C. W. 
Lomas, '«Churchill: Orator-Historian», en Quarterly Journal of Speech, 44, 1958. M. Gilbert, 
Winston Churchill, London, 1966. M. P. Ashley, Churchill as Historian, London, 1968. 
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entre los cuales destacan los de guerra: «Into Battle» («A la batalla», 1941), 
«The Unrelenting Struggle» («La inflexible resistencia», 1942), «The End 
of the Beginning» («El final del comienzo», 1943), «The Dawn of Libera- 
tion» («La aurora de la liberación», 1944) y «Victory» («Victoria», 1946). 


Lytton Strachey. Biógrafo y crítico, Giles Lytton Strachey (1880-1932) * 
estudió en Cambridge y perteneció más tarde al grupo de Bloomsbury. Em- 
pezó su carrera literaria como reseñistá en The Spectator, y en 1912 escri- 
bió una breve obra maestra de crítica, Landmarks in French Literature (Hi- 
tos de la literatura francesa). Pero sus dotes artísticas y su capacidad para 
la ironía no se manifestaron abiertamente hasta la publicación de Eminent 
Victorians (1918), conjunto de ensayos biográficos, de signo desmitificador, 
sobre el cardenal Manning, Florence Nightingale, el Dr. Arnold y el general 
Gordon, en cuyo prólogo expone su método de evitar la narración escrupu- 
losa y revelar aspectos inesperados, pero característicos, de los biografia- 
dos. En una línea más moderada, publicó Queen Victoria (La reina V., 1921) 
y Elizabeth and Essex (1928). También es autor de Books and Characters 
(Libros y personajes, 1922), Pope (1925), Portraits in Miniature (Retratos en 
miniatura, 1931) y Characters and Comentaries (1933). Ante las acusaciones 
de denigrador, Lytton Strachey aseguraba que sus juicios se basaban en 
datos concretos. 


Butterfield.. Profesor de historia moderna de la Universidad de Cam- 
bridge, Herbert Butterfield (1900-79) ?, con su audaz estudio The Whig In- 
terpretation of History (La interpretación liberal de la Historia, 1931), trazó 
una orientación personal de la historiografía general por la que su centro 
(Peterhouse) se distinguió particularmente. Pero no se atuvo siempre a este 
principio, y en The Englishman and his History (El inglés y su historia, 
1944) siguió un método más convencional. Otros interesantes estudios de 
Butterfield son: Christianity and History (1949), Christianity in European 
History (1951), Man and his Past (1955), International Conflict in the Twen- 
tieth Century. A Christian View (1960) y The Untversity and Education To- 
day (1962). 


J. G. Frazer. Aunque pertenece al campo de la antropología, es im- 
prescindible citar aquí a Jame¿ G. Frazer (1854-1941) ', cuyo original tra- 
tado de religión comparada, The Golden Bough (La rama dorada, 16 vols., 
1890-1915), constituye una obra única tanto por su aportación científica 


8 Virginia Woolf, «The Art of Biography», en Atlantic Monthly, 163, 1939. También en Col- 
lected Essays (vol. 4), London, 1968. Max Beerbohm, Lytton Strachey (The Rede Lecture, 1943), 
Cambridge, 1943, H. Trevor-Roper, «Strachey as Historian», en Historical Essays, London, 1957. 
M. Holroyd, Lytton Strachey. A Critical Biography (2 vols.), London, 1967-8. 

2 H. T. Parker, Some 20th Century Historians, Chicago, 1961. D. Brogan, «Butterfield as 
a Historian», en The Diversity of History. Essays in honour of Butterfield, ed. by J. H. Elliott 
and H. G. Koenigsberger, 1970. 

10. R.:A, Downie, Frazer. The Portrait of a Scholar, London, 1940. S. E. Hyman, The Tan- 
gled Bank: Darwin, Marx, Frazer and Freud, New York, 1962. 
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a las humanidades como por sus cualidades históricas y literarias. En ella 
se exploran los misterios de la religión, la magia, la superstición, la mi- 
tología y las costumbres primitivas, que se hallan en la base de toda ci- 
vilización. El año 1922, Frazer compendió en un volumen el material de 
la primera edición, empresa literaria notabilísima, que, al hacer la obra 
más asequible, la convirtió en el manual clásico de los estudios antropoló- 
gicos sobre religión y magia ". 


HISTORIA DE LA LITERATURA, CRÍTICA Y BIBLIOGRAFÍA 


«The Cambridge History of English Literature». En el campo de la 
historia de la literatura hay que tener en cuenta los nombres de Adolphus 
W. Ward (1837-1924) * y Alfred R. Waller (1842-1917), ambos directores y 
colaboradores de The Cambridge History of English Literature (1907-16), 
en catorce volúmenes, a los que, en 1927, se añadió el decimoquinto con 
el índice. Es una historia monumental de la literatura, en cuya redacción 
intervinieron distinguidos profesores e investigadores literarios, con la co- 
laboración de filósofos y especialistas en las diversas ramas de las humani- 
dades. Ward escribió catorce capítulos de su especialidad, y Waller, cua- 
tro; entre todos elaboraron una obra que todavía no ha sido superada ?”. 
El resumen publicado por George Sampson en 1941 —revisado por R. C. 
Churchill en la edición de 1970—, condensa los catorce volúmenes de la 
obra original y añade el material posterior a 1916 bajo el título de The 
Concise Cambridge History of English Literature. 


S. Brooke y Courthope. La estructuración de la historia literaria in- 
glesa de este período tiene sus antecedentes en los trabájos del irlandés 
Stopford Brooke (1832-1916) '*, sobre todo en su Primer of English Litera- 
ture (1872), estudio que concentra en un espacio mínimo la historia de lite- 
ratura inglesa desde el período anglosajón hasta Tennyson y Browning, 
y en sus investigaciones sobre literatura inglesa antigua, desarrolladas en 
A History of Early English Literature (1892). A estas obras hay que añadir 
los seis volúmenes de la History of English Poetry (1895-1909) de William 
J. Courthope (1842-1917), autor, asimismo, de The Liberal Movement in En- 
elish Literature (1885), quien trata la literatura con tanta austeridad como 
si fuese una ciencia jurídica. Para Courthope, el estudio de la poesía ingle- 
sa contempla el desarrollo de «nuestras instituciones nacionales reflejadas 


3. G. Frazer, The Golden Bough. A Study of Magic and Religion, London, Macmillan, 1963. 

12 A. W. Ward, A History of Dramatic Literature to the Death of Queen Anne, London, 
(2 vols.), 1875; reed. 3 vols., 1899. Idem, Chaucer, London, 1879. Idem, Dickens, London, 1882. 
A, W. Ward fue uno de los editores de la Cambridge Modern History (14 vols., 1902-12), planea- 
da por lord Acton y en la que colaboró con dieciséis capítulos. 

13 Con ellos colaboraron eminentes especialistas, como: J. W. H. Atkins, G.: Saintsbury, 
Miss A. D. Greenwood, H. V. Routh, J. W. Cunliffe, W. J. Courthope, J. Dover Wilson, H. Child, 
E, de Selincourt, H. J, C. Grierson, W. R. Sorley, F. W. Moorman, F. S. Boas, F. E. Schelling, etc. 

14 L. P. Jacks, Life and Letters of Brooke (2 vols.), London, 1917. 
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en la literatura», y su interés le lleva a buscar la unidad del tema en la 
vida global de la nación, lo mismo que hace el historiador político * 


Saintsbury, Ker y Elton. El siglo xx empieza con el relevante grupo 
de historiadores de la literatura inglesa formado por George Saintsbury 
(1845-1933), William P. Ker (1855-1923) y Oliver Elton (1861-1945). El prime- 
ro, hombre muy universal, de gran amplitud de conocimientos y pluma 
fácil —a pesar de su complicado estilo—, sabía comunicar a los lectores 
el placer y entusiasmo que él mismo sentía en su contacto constante con 
las obras maestras de la literatura inglesa. Saintsbury escribió libros valio- 
sos, como: Elizabethan Literature (1887), Nineteenth Century Literature (1896), 
A Short History of English Literature (1898; edición revisada, 1913) y The 
Peace of the Augustans (1915). Pero no se detuvieron aquí su actividad y 
sus intereses; escribió también, además de una biografía de Dryden (1881), 
A History of the English Prosody from the Twelfth Century to the Present 
Day (1906-10) y una History of English Criticism (1911). Enseñó retórica y li- 
teratura inglesa en la Universidad de Edimburgo. W. P. Ker fue un gran 
medievalista. No tan popular como Saintsbury, pero extraordinariamente 
informado en su materia, escribió obras tan sólidas como Epic and Roman- 
ce (1896), Essays on Medieval Literature (1905) y Medieval English Literatu- 
re (1912), que todavía se reeditan. Oliver Elton es el historiador de las épo- 
cas prerromántica, romántica y victoriana; en los seis densos volúmenes 
de A Survey of English Literature (1912-28), estudia con gran detalle y visión 
crítica el siglo y medio de literatura inglesa que va desde 1730 hasta 1880. 


Dobrée. Una importante obra intermedia entre las dos grandes litera- 
turas de Cambridge y de Oxford es la Introduction to English Literature 
(edición revisada, 1950-58), dirigida por Bonamy Dobrée (n. 1891) y escrita 
en colaboración por relevantes investigadores. Consta de cinco volúmenes, 
en los que se ofrecen panoramas de las distintas épocas literarias; acompa- 
ñíados de excelentes bibliografías razonadas sobre los autores y aspectos 
más importantes. 


«The Oxford History of English Literature». The Oxford History of En- 
glish Literature, dirigida inicialmente por Frank P. Wilson (1889-1963) y 
B. Dobrée, y luego por John Buxton y Norman Davis, comenzó a publicarse: 
en 1945; tiene sobre la de Cambridge la ventaja de una superior visión 
histórica y mayor unidad, pues cada volumen —o semi-volumen— está re- 
dactado por un solo especialista reconocido. Todos los volúmenes van acom- 
pañados de una extensa sección bibliográfica '. Estas dos grandes histo- 


15. W. J. Courthope, Joseph Addison, London, 1884. Idem, The Life of Pope, London, 1889. 
Idem, «The Revolution in English Poetry and Fiction», en The Cambridge Modern History, vol. 
10, 1907. 

16 The Oxford History of English Literature constará de 13 volúmenes y 4 semi-volúmenes. 
En ella han colaborado hasta la fecha H. S. Bennett, Edmund K. Chambers, C. S. Lewis; F. 
P. Wilson, Douglas Bush, James Sutherland, Boninty Dobrée, John Butt, W. L. Renwick, lan 
Jack y J. 1. M. Stewart. 
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rias literarias, precisamenté por su distinta metodología, se complementan 
de un- modo admirable. 


Bradley, Bowra, Bullough y Atkins. En el nutrido grupo de académi- 
cos dedicados al estudio de las letras y de la literatura se distinguen: An- 
drew C. Bradley (1851-1935) ", profesor de las universidades de Liverpool, 
Glasgow y Oxford, autor de obras de filosofía y religión, que escribió sus 
conocidísimos libros Shakespearean Tragedy (1904) y Oxford Lectures on 
Poetry (1909); Maurice Bowra (1908-71), profesor de Oxford, distinguido he- 
lenista, recopilador y traductor de dos volúmenes de poesía rusa (1943-4) 
y autor de The Heritage of Symbolism (1943), Edith Sitwell (1947), The Crea- 
tive Experiment (1949), The Romantic Imagination (1950) y Poetry and Poli- 
tics 1900-1960 (1966); Geoffrey Bullough (1901-82), profesor de la Universi- 
dad de Londres, autor de Poems and Dramas of Fulke Greville (1939), del 
fundamental estudio de poesía inglesa moderna The Trend of Modern Poetry 
(1949) y de Milton's Dramatic Poems (1958), es el recopilador de las Narrati- 
ve and Dramatic Sources of Shakespeare (1961-75) en ocho volúmenes; y 
J. W. H. Atkins, conocido sobre todo por su English Literary Criticism (3 
vols., 1943-51), historia de la crítica inglesa desde el período medieval has- 
ta el siglo XVIIL, tan interesante por la solidez de su documentación como 
por la amenidad de su exposición. 


«The Cambridge Bibliography of English Literature». Hay que resal- 
tar la enorme labor de recopilación de los profesores F. W. Bateson, Geor- 
ge Watson, y I. R. Willison, autores de la utilísima Cambridge Bibliography 
of English Literature (nueva edición, 5 vols., 1974-7). 


FILOSOFÍA 


En el sector del pensamiento filosófico, es preciso distinguir varios nom- 
bres que .han influido mucho en el ambiente intelectual del siglo Xx *'", 


G. E, Moore y Whitehead. George E. Moore (1873-1958) '” inauguró en 
su país una nueva era en el campo de la filosofía moral con sus Principia 
ethica (1903), obra que tuvo fuertes repercusiones más allá del mundo aca- 
démico, sobre todo en el grupo de Bloomsbury. También escribió Philoso- 
phical Studies (1922) y Some Main Problems of Philosophy (Algunos proble- 
mas básicos de filosofía, 1953). Fue profesor de filosofía en la Universidad 


17 A, C, Bradley, Oxford Lectures on Poetry, London, 1909; 1965, Idem, Ideals of Religion, 
Gifford Lectures, 1907; London, 1940. 

18 G. J, Warnock, English Philosophy since 1900, Oxford, 1958. 

12 J. K. Johnstone, «Bloomsbury Philosophy», en Bloomsbury Group, London, 1954, G. J, 
Warnock, «Moore», en English Philosophy since 1900, Oxford University Press, 1958. A. R. 
White, Moore: A Critical Exposition, Oxford, 1958. E. D. Klemke (ed.), Studies in the Philosophy 
of Moore, Chicago, 1969. 
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de Cambridge. Alfred N. Whitehead (1861-1947) ” es importante por sus 
estudios sobre filosofía matemática, la relación entre la ciencia y el mun- 
do, la religión y la realidad. Sus obras más conocidas son Principia mathe- 
matica (en colaboración con Bertrand Russell, 1910), Science and the Mo- 
dern World (La ciencia y el mundo moderno, 1925), Religion in the Making 
(Desarrollo de la religión, 1926), Process and Reality (1929) y Adventures 
of Ideas (1933). 


Russell. El filósofo más destacado de Inglaterra en el siglo XX es, sin 
duda, Bertrand Russell (1872-1970)”, figura conspicua como pacifista y 
promotor de una convivencia racional. Son del mayor interés sus estudios 
de filosofía matemática The Principles of Mathematics (1903), Principia ma- 
thematica (en colaboración con A. N. Whitehead, 1910), Introduction to Ma- 
thematical Philosophy (1919), obras clásicas en la materia. En el campo 
de la filosofía y de la lógica sobresalen sus trabajos: The Problems of Philo- 
sophy (1912), Our Knowledge of the External World (Nuestro conocimiento 
del mundo exterior, 1914), Mysticism and Logic (1918), The Analysis of Mind 
(Análisis de la mente, 1921), An Inquiry into Meaning and Truth (Indagación 
sobre el significado y la verdad, 1940), Logic and Knowledge (1956) y The 
History of Western Philosophy (Historia de la filosofía occidental, 1946). 


Collingwood. Robin George Collingwood (1884-1943) ”? interesa como 
filósofo, historiador y arqueólogo. Es muy importante su obra Roman Bri- 
tain and the English Settlements (escrita en colaboración con J. N. L. Myres, 
1936). Sus escritos filosóficos son: Essay on Philosophical Method (1933), 
The Principles of Art (1938) y The Idea of History (1946). 


Wittgenstein y Ayer. Figura imprescindible en el grupo del positivis- 
mo lógico es Ludwig Wittgenstein (1889-1951) ”, cuyo Tractatus logico- 
philosophicus (1922) fue la clave de este movimiento. Aunque nacido en 
Viena, Wittgenstein estudió en Cambridge con Bertrand Russell y llegó a 
ser profesor de filosofía de esta universidad. Hombre inquieto y sincero, 


20 L, V. Rajagopal, The Philosophy of Whitehead. A Critical Examination of Process and 
Reality, Mysore, 1966. P. P. Schmidt, Perception and Cosmology in Whitehead's Philosophy, 
New Brunswick N. J., 1967. M. Jordan, New Shapes of Reality. Aspects of Whitehead's Philo- 
sophy, London, 1968. W. N. Pittenger, Alfred North Whitehead, London, 1969. 

21 G. J. Warnock, «Russell», en English Philosophy since 1900, Oxford University Press, 
1958, L. W. Aiken, Russell's Philosophy of Morals, New York, 1963. R, Schoenman (ed.), Rusell: 
Philosopher of the Century. Essays in Honour, London, 1967. J. Lewis, Russell. Philosopher and 
Humanist, London, 1968. D. Pérez, Bertrand Russell, Barcelona, 1968 (una biografía y exposi- 
ción del pensamiento de Russell). Bertrand Russell, Selected Papers, New York, 1927; 1955 
(contiene una introducción del autor). 

22 L. O. Mink, Mind, History and Dialectic. The Philosophy of Collingwood, Bloomington, 
1969, 

2 G. J. Warnock, «Wittgenstein», en English Philosophy since 1900, Oxford University Press, 
1958, J. Ferrater Mora y otros, Las filosofías de Ludwig Wittgenstein, traducción de Ricardo 
Jordana, Barcelona, 1966. W. D. Hudson, Wittgenstein. The Bearing of his Philosophy upon 
his Religious Beliefs, London, 1969. P. Winch (ed.), Studies in the Philosophy of Wittgenstein, 
London, 1969. 
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pronto descubrió que no era fácil llegar al fondo de los problemas filosófi- 
cos por medio del lenguaje si antes no se examinaba el uso específico del 
lenguaje. Otras obras suyas posteriores son: Philosophical Investigations 
(1953) y Remarks on the Foundations of Mathematics (1956). El Blue Book 
(Libro azul) y el Brown Book (Libro marrón) son apuntes de clase tomados 
por sus alumnos, y no se publicaron hasta 1958. Pero el principal propul- 
sor en Inglaterra del sistema filosófico conocido como positivismo lógico 
fue Alfred J. Ayer (n. 1910) *, profesor de lógica en la Universidad de Lon- 
dres y después en la de Oxford. Sus obras más importantes son: Language, 
Truth and Logic (Lenguaje, verdad y lógica, 1936; rev. 1946), The Founda- 
tion of Empirical Knowledge (1940), Thinking and Meaning (Pensamiento 
y significado, 1947), The Problem of Knowledge (El problema del conoci- 
miento, 1956) y Logical Positivism (1960). En oposición a la metafísica tra- 
dicional, el positivismo lógico intentó crear una amplia filosofía de la cien- 
cia subrayando la naturaleza lingúística de los problemas filosóficos. En 
un determinado momento de la filosofía, Ayer representó la introducción 
de principios claros y sencillos. Pero pronto se vio que tampoco el positi- 
vismo lógico aclaraba satisfactoriamente el problema, y en el horizonte del 
pensamiento surgían nuevas complicaciones. 


ENSAYO 


El ensayo no carece de importancia en las letras inglesas del siglo XxX. 
En él destacan figuras eminentes por su vigor intelectual, por la variedad 
de intereses y por sus cualidades literarias. 


Belloc, Hilaire Belloc (1870-1953) ”, nacido en París, de padre francés 
y madre inglesa, se educó en Inglaterra y estudió en Oxford, aunque no 
adoptó la nacionalidad británica hasta 1902. El año 1906 fue elegido miem- 
bro del Parlamento, como diputado liberal por South Salford; en 1910 se 
retiró de la política para dedicarse a las letras. Belloc fue poeta, ensayista, 
novelista, historiador, y uno de los principales orientadores del movimien- 
to católico inglés de principios del siglo Xx. 

Empezó como poeta en 1895, y su labor en este género continuó a lo 
largo de los años, completándose con Sonnets and Verse (1954), colección 
de poemas de diversas formas y estilos, en la que se pone de manifiesto 
su actitud abierta, su tono frecuentemente festivo, su ternura y su inten- 
ción constructiva y vital. Entre sus libros de viajes sobresale The Path to 


24 Arnold Toynbee, «Sense and Nonsense», en Encounter, 3, 1954. A. A. Maurer, «Lan- 
guage and Metaphysics», en Recent Philosophy. Hegel to the Present, ed. by E. H. Gilson, Lon- 
don, 1960. 

23 Douglas Woodruff (ed.), For Belloc: Essays in Honour of his 72nd. Birthday, London, 
1942. Robert Hamilton, Belloc: An Introduction to his Spirit and Work, London, 1945, Robert 
Speaight, The Life of Belloc, London, 1957. Esteban Pujals, «Hilaire Belloc y el Estado Servil», 
en Drama, pensamiento y poesía en la literatura inglesa, Madrid, 1965; 1982. Hilaire Belloc, 
Selected Essays, intr. by J. B: Morton, London, 1948. Idem, Complete Verse, ed. by W. N. Roug- 
head, London, 1954; 1970. Idem. Selected Essays, ed. by J. B. Morton, London, 1959. 
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Rome (El camino hacia Roma, 1902), en el que relata su viaje a pie desde 
Toul (Francia) hasta la capital de Italia animado por la buena bebida, lo 
pintoresco del trayecto, la conversación y la piedad. Sus novelas políticas, 
situadas a veces en el futuro para tener más libertad de expresión, siguen -: 
hasta cierto punto la tradición de las de Disraeli, y su propósito principal 
es tender un puente entre las altas finanzas y el Parlamento. Emmanuel 
Burden (1904), Mr. Clutterbuck's Election (1908), A Change in the Cabinet 
(Un cambio en el gabinete, 1909), Mr. Petre (1925) y The Postmaster- General 
(El director general de correos, 1932) son de carácter satírico y resultan 
tan divertidas como aleccionadoras. Sus obras biográficas estudian, sobre 
todo, las grandes figuras de la Revolución francesa: Danton (1899), Robes- 
pierre (1901), Marie Antoinette (1910). También deben tenerse en cuenta: 
Joan of Arc (1929), Richelieu (1930), Wolsey (1930), Cranmer (1931) y Mo- 
narchy A Study of Louis XIV (1938). Ampliando su visión histórica y con 
una orientación religiosa y católica, escribió: Europe and the Faith (Europa 
y la fe, 1920), A History of England (4 vols., 1925-31), The Crisis of Our 
Civilization (1939) y How the Reformation Happened (1939). Belloc es admi- 
rable por la brillantez de sus ensayos, y por el humor y sentido común 
que pone en ellos. Los que mejor revelan su filosofía son: Avril (1904), Hills 
and the Sea (Montañas y el mar, 1906), On Nothing (Acerca de nada, 1908), 
On Everything (Acerca de todo, 1910), On Anything (Acerca de cualquier co- 
sa, 1910) y On Something (Acerca de algo, 1910). Su estudio político- 
sociológico The Servile State (El estado servil, 1913) pone de relieve los 
males de la sociedad actual debidos a la aniquilación del principio distri- 
butivos de raíz cristiana, y predice la regresión hacia un estado servil si 
no se revitaliza la concepción religiosa de la vida. 


Chesterton. Otro gran polemista, semejante a Hilaire Belloc e íntimo 
amigo suyo, fue el ensayista, poeta, novelista y crítico inglés Gilbert Keith 
Chesterton (1874-1936) *. Convertido al catolicismo, se esforzó, junto con 
Belloc, por enaltecer el espíritu católico de la civilización europea, y su 
vital importancia para la formación del hombre y el afianzamiento de la 
esperanza. Sus Collected Poems (1933) le presentan como un maestro de 
la poesía menor, ingenioso, orientador y brillante, que a veces revela no ' 
poca ternura y, en esta línea de la sencillez, puede conseguir algo definiti- 
vamente bello. Como novelista, escribió, entre otras obras: The Napoleon 
of Notting Hill (El Napoleón de N. H., 1904), The Man who Was Thursday 
(El hombre que:fue jueves, 1908), The Flying Inn (La hostería volante, 1914). 
Pero lo más duradero de Chesterton en este género son los relatos del Pa- 
dre Brown, en los que se desarrollan las aventuras de un sacerdote detecti- 


. 26 Maurice Evans, G. K. Chesterton, Cambridge, 1939. Hilaire Belloc, On the Place of Ches- 
terton in English Letters, London, 1940. Maisie Ward, Gilbert Keith Chesterton, London, 1944. 
Idem, Return to Chesterton, London, 1952. G. K. Chesterton, Collected Poems, London, 1933. 
Idem, Selected Works (9 vols.), London, Minerva Ed., 1926. Idem. Stories, Essays and Poems, 
intr. by Maisie Ward, London, 1935. Idem, Pocket Book of Father Brown, Philadelphia, 1943. 
Idem, Chesterton, An Anthology, intr. by D. B. Wyndham Lewis, London, 1957. Idem, Chester- 
ton. A Selection from his Non-fictional Prose, selected by W. H. Auden, London, 1970. 
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ve que, mediante el conocimiento del hombre adquirido en el confesiona- 
rio, es capaz de llegar con más eficacia al alma de los delincuentes que 
con los métodos ordinarios. Forman un conjunto de cinco títulos: The In- 
nocence of Father Brown (1911), The Wisdom of Father Brown (La pruden- 
cia del P. B., 1914), The Incredulity of Father Brown (1926), The Secret of 
Father Brown (1927) y The Scandal of Father Brown (1935), en los que se 
da una extraordinaria combinación de intriga, delito, caridad y humoris- 
mo. Sus ensayos comprenden Twelve Types (Doce tipos, 1902), Heretics (1905), 
Orthodoxy (1908), Tremendous Trifles (Tremendas bagatelas, 1909), What's 
Wrong with the World? (¿Que le pasa al mundo?, 1910), The Superstition 
of Divorce, (1920), The New Jerusalem (La nueva J., 1920), etc. Todos son 
escritos brillantes y combativos, en los que el autor defiende sus tesis o 
muestra los defectos del hombre o de la civilización por medio de conti- 
nuas paradojas. Como crítico literario, Chesterton escribió valiosos estu- 
dios sobre Browning (1903), Dickens (1906 y 1911), G. B. Shaw (1909), Blake 
(1910), Chaucer (1932) y The Victorian Age in Literature (1913). También 
es autor de inspiradas biografías de San Francisco de Asís (1923) y Santo 
Tomás de Aquino (1933). 


Beerbohm. Max Beerbohm (1872-1956) ” es una figura única en el en- 
sayo y la caricatura durante la primera mitad del siglo XX. Colaboró en 
la revista The Yellow Book (El libro amarillo, 1894-7) con Henry James, 
H. G. Wells y W. B. Yeats. La aparición de The Works of Max Beerbohm 
(Obras de M. B., 1896) lo destacó ya como una pluma prestigiosa en el cam- 
po del ensayo. Maestro del estilo cortés, pero incisivo, Beerbohm dirigió 
su ingenio, su ironía y su sátira contra los amaneramientos literarios y 
las pretensiones sociales. A Christmas Garland (Guirnalda navideña, 1912) 
contiene una serie de parodias de Bennett, Conrad, Chesterton, Galsworthy, 
Kipling, Wells y otros. Zuleika Dobson (1911) es un divertido relato de los 
devastadores efectos producidos por una encantadora aventurera entre la 
juventud estudiantil de Oxford. Around Theatres (Alrededor de los teatros, 
2 vols., 1924) reúne ciento cincuenta y tres recensiones dramáticas de sus 
años de crítico teatral. Mainly in the Air (Sobre todo en el aire, 1957) contie- 
ne una selección de seis brillantes estudios emitidos por radio entre los 
años 1935-45, : 


Knox. Ronald Knox (1888-1957) *, capellán del Trinity College de Ox- 
ford, dimitió en 1917 para ordenarse sacerdote católico dos años más tar- 
de. Fue capellán católico de la Universidad de Oxford desde 1926 hasta 
1939, año en el que emprendió la traducción de la Biblia basándose en 
el texto de la Vulgata: Nuevo Testamento (1945) y Antiguo Testamento (1949), 


27 S. N. Behrmann, Conversations with Max, London, 1960. D. Cecil, Max, A Biography, 
London, 1964. Max Beerbohm, Zuleika Dobson, or An Oxford Love Story, London, 1911; 1947. 
Idem, Selected Essays, ed. by N. 1. Clay, London, 1958. Idem, The Incomparable Max, A selec- 
tion, intr. by C, S. Roberts, London, 1962. 

28. Evelyn Waugh, The Life of Knox, London, 1959. Robert Speaight, Ronald Knox the Writer, 

London, 1966. Ronald Knox, Sermons, (3 vols.), ed. by P. Coraman, London, 1960-3. 
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unificados en un volumen (1955). Son extraordinarios sus sermones y escri- 
tos religiosos y doctrinales, como The Church on Earth (La iglesia en la 
tierra, 1929) y Caliban in Grub Street (C. en la calle Grub, 1930), sobre las 
actitudes del momento en cuanto a la religión; Heaven in Charing Cross 
(El cielo en Ch. C., 1935), conjunto de sermones sobre la eucaristía; God 
and the Atom (Dios y el átomo, 1945); Enthusiasm (1950), sobre la historia 
de la religión con especial referencia a los siglos XVII y XVó1; Bridegroom 
and Bride (Novio y novia, 1957), conjunto de ensayos sobre el matrimonio. 
Knox escribió también Barchester Pilgrimage (Peregrinaje por Barchester, 
1935), serie de cuentos semejantes en contenido y estilo a las novelas de 
Trollope, y, sorprendentemente, es autor de algunas novelas detectivescas. 


CRÍTICA LITERARIA Y OTROS ESTUDIOS 


La relación de universitarios que han escrito obras de poesía, novela, 
ensayo y crítica literaria en el siglo XX es tan extensa, que la selección 
se impone irremediablemente. 


Quiller-Couch. Arthur Quiller-Couch (1863-1944) ”, lector en Oxford y 
profesor de literatura inglesa en Cambridge, es autor de buen número de 
novelas y narraciones ambientadas en Fowey (Cornualles), su pueblo natal, 
al que solía llamar la ciudad de Troya. Como crítico, escribió Adventures 
in Criticism (1896), On the Art of Writing (Sobre el arte de escribir, 1916), 
Studies in Literature (3 vols., 1918, 1922 y 1929) y On the Art of Reading 
(Sobre el arte de leer, 1920). Son todavía utilísimas las antologías que pre- 
paró para la Clarendon Press de la Universidad de Oxford: The Oxford Book 
of Ballads (1910), The Oxford Book of English Verse (1910; 1939), The Ox- 
ford Book of Victorian Verse (1912) y The Oxford Book of English Prose 
(1925); en ellas demuestra que sus intereses humanistas rebasaban el ámbi- 
to literario académico. 


Gilbert Murray. El australiano George Gilbert Murray (1866-1957) * 
estudió en la tradicional Merchant School de Londres y en Oxford. Fue 
profesor de griego en Glasgow y en Oxford, preparó ediciones originales 
de los clásicos griegos y tradujo a Esquilo, Sófocles, Eurípides y Aristófa- 
nes, traducciones que en su momento fueron de gran utilidad para el públi- 
co lector y para la representación teatral. Como crítico y ensayista, escri- 
bió: The Rise of the Greek Epic (Surgimiento de la épica griega, 1907), Five 
Stages of the Greek Religion (Cinco etapas de la religión griega, 1913), Euri- 
pides and his Age (Eurípides y su tiempo, 1913), The Classical Tradition 
in Poetry (1927), Aristophanes: A Study (1933), Aeschylus, Creator of Tragedy 
(1940), Stoic, Christian, and Humanists (1940) y Hellenism and the Modern 


22 F. Brittain, QuillerCouch. A Biographical Study of «Q», Cambridge, 1947. 

30 A. J, Toynbee, «Reminiscences of Murray», en The Listener, 22 de agosto de 1957. M: 
Bowra, «Gilbert Murray», en Atlantic Monthly, 201, 1958. D. Ward, «Eliot, Murray, Homer, 
and the Idea of Tradition», en Essays in Criticism, 18, 1968. 
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World (El helenismo y el mundo moderno, 1953). Todas estas obras son 
del mayor interés por la importancia de. su contenido, por sus intuiciones 
y por su visión humanística de la literatura griega y del mundo helénico. 


Dover Wilson, John Dover Wilson (1881-1969) *, profesor de pedago- 
gía en la Universidad de Londres y de retórica y literatura inglesa en la 
de Edimburgo, es especialmente conocido por sus estudios sobre Shakes- 
peare y por la edición de The New Cambridge Shakespeare (1921-66), en 
la que colaboró Quiller-Couch hasta su muerte. La reputación de Dover 
Wilson como crítico e historiador de la literatura se basa en Life in Shake- 
speare's England (La vida en la Inglaterra de S., 1911), The Essential Shake- 
speare (1932), What Happens in «Hamlet»? (¿Qué sucede en «Hamlet»?, 
1935) The Fortunes of Falstaff (1943) y Shakespeare's Happy Comedies (1962). 


Nicolsonm. El diplomático y escritor Harold Nicolson (1886-1968) * pres- 
tó servicios en la delegación británica para la Conferencia de la Paz en 
1919 y en las embajadas de Madrid y Berlín. En 1913 se casó con la escrito- 
ra Victoria Sackville-West. Escribió estudios literarios sobre Verlaine (1921), 
Tennyson (1923), Swinburne (1926) y sobre la última fase de la vida de Byron, 
Byron: The Last Journey (B.: el último viaje, 1924); la biografía de su padre 
lord Carnock (1930 y 1934), la del rey Jorge V (1952); The Development 
of English Biography (Desarrollo de la biografía inglesa, 1928), The English 
Sense of Humour, (1947), y otros volúmenes de ensayos, como Public Faces 
(Caras públicas, 1932), Small Talk (Charlas, 1937), Some People (Algunas 
gentes, 1944 y 1959) y Comments (1948). Sus Diaries and Letters 1930-62 
fueron editados por su hijo en 1966-8. 


Victoria Sackville-West. La esposa de Nicolson, la celebrada escritora 
y poetisa Victoria Sackville-West (1892-1962) *, 33, nació en la histórica man- 
sión de Knole (Sevenoaks, Kent). Esto ejerció en su vida un influjo definiti- 
vo que se refleja en Knole and the Sackvilles (1922). Como poetisa, escribió 
Poems of the West and East (Poemas del Oeste y del Este, 1917), The Land 
(La tierra, 1926), Collected Poems (1933), y The Garden (El jardín, 1946). 
-Son interesantes sus biografías Saint Joan of Arc (1936) y The Eagle and 
the Dove (El águila y la paloma, 1943), sobre las dos Teresas santas. Es 
fascinante la biografía de su. abuela, Pepita (1937), bailarina andaluza de 
la que se enamoró lord Lionel Sackville-West y de la que tuvo varios hijos. 
Además de relatos de viajes y experiencias de sus estancias en el extranje- 
ro acompañando a su marido, publicó novelas notables, como Seducers in 
Ecuador (1924), The Edwardians (1930) y All Passion Spent (Pasión agotada, 
1931). Su amor por el condado en el que nació y por la jardinería la'llevó 


31 J. Dover Wilson, Milestones on the Dover Road, Autobiography, London, 1969. Idem, 
An Introduction to the Sonnets of Shakespeare for Historians and Others, Cambridge, 1963. 
32 Harold Nicolson, Diaries and Letters, (3 vols.), ed. by N. Nicolson, London, 1966-8. 

33 Richard Church, «V. Sackville-West: A Poet in a Tradition», en Eight for Immortality, 
London, 1941. Victoria Sackville-West, Diaries and Letters (3 vols.), ed. by Harold Misoleon: 
London, 1966-8. E 
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a escribir varios volúmenes de Country Notes (Notas rurales, 1939, etc.) y 
In Your Garden (En tu jardín, 1951). En 1973, su hijo Nigel Nicolson publi- 
có Portrait of a Marriage (Retrato de un matrimonio), diario íntimo de su madre. 


Middleton Murry. John Middleton Murry (1889-1957) *, periodista y en- 
sayista, perteneció a la redacción de la Westminster Gazette, colaboró en 
The Nation y en The Times Literary Supplement, y fue director de las revis- 
tas Atheneum, 1919-21, y Adelphi, 1923-48. En 1913 se casó con Katherine 
Mansfield, y después de su muerte, en 1923, publicó la correspondencia 
(1928), la biografía (1933) y el diario (1954) de su esposa, además de Kathe- 
rine Mansfield and other Literary Portraits (1949). Como ensayista y crítico, 
es autor de Keats and Shakespeare (1925), Studies in Keats (1930), William 
Blake (1933) y Jonathan Swift (1954). También escribió varios libros religio- 
sos, entre ellos The Unknown God (El dios desconocido, 1924) y The Life 
of Jesus (Vida de Jesús, 1926).- 


Rose Macaulay. Rose Macaulay (1889-1958) * fue una notable novelis-: 
ta, sobre todo satírica, cuyas obras Told by an Idiot (Contado por un idiota, 
1921), Keeping up Appearences (Guardando las apariencias, 1928), They We- 
re Defeated (Fueron derrotados, 1932), The World my Wilderness (El mundo 
es mi desierto, 1950) y The Towers of Trebizond (Las torres de T., 1956), 
muestran su ironía compasiva, y a veces su visión despiadada de la huma- 
nidad, cuando ésta se le presenta como un caótico conglomerado de estupi- . 
dez. Entre sus obras de crítica y ensayo figuran: A Casual Commentary, 
conjunto de ensayos aparecidos en 1925, Some Religious Elements in En- 
glish Literature (1931), Milton (1934; rev. 1957), The Writings of E. M. Fors- 
ter (Los escritos de E. M. F., 1938), They Went to Portugal, sobre los turistas 
ingleses en Portugal (1946), y Fabled Shore, From the Pyrenees to Portugal 
(La playa legendaria, 1949). 


T. S, Eliot. Los estudios críticos de T. S. Eliot (1888-1965) * pueden 
considerarse entre los más sólidos de nuestra época, y siguen la línea de 
la gran tradición inglesa procedente de John Dryden y Samuel Johnson, 
pasando por Matthew Arnold. En sus numerosos trabajos, Eliot se preocu- * 
pó de revalorizar a algunos dramaturgos isabelinos (1934), así como de des- 
pertar el interés por la poesía metafísica inaugurada por Donne (1921). Es- 
tudió con clarividencia a algunos poetas clásicos y modernos, ampliando 
las dimensiones de la crítica hacia los campos religioso y cultural. Sus 
primeros escritos en esta dirección tuvieron títulos tan expresivos como 


34 F. A. Lea, The Life of Murry, London, 1959. E. G. Griffin, John Middleton Murry, New 
York, 1969. M. M. Murry, To Keep Faith, Memoir of his Last Years, London, 1959. John Middle- 
ton Murry, Selected Criticism 1916-57, chosen and intr. by R. Rees, London, 1960. Idem, Poets, 
Critics and Mystics, A Selection of Criticism Written between 1919 and 1955, ed. by R. Rees, 
Carbondale, 11l., 1970. : 

35. C, Hollis, «Rose Macaulay», en Library Journal, 7 nov. 1958. H. Nicolson. «The Pleasu- 
res of Knowing Rose Macaulay», en Encounter, 12. 1959. D. Stewart, «Rose Macaulay», en 
The Arc of God, Studies in Five Modern Novelists, London, 1961. F. Swinnerton, «Rose Macau- 
lay», en Kenyon Review 29, 1967. . 

36 Ver la bibliografía de T. S. Eliot en el capítulo X, subcapítulos 1 y 3, de esta obra. 
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Tradition and the Individual Talent (1919) y The Function of Criticism (1923), 
en los que expone la perennidad y la relatividad de la obra literaria, la 
influencia del pasado literario en el presente y viceversa, y aconseja que 
la crítica sea objetiva y no se dirija al autor sino a su obra. Eliot piensa 
que el gran arte se da la mano y que todo gran artista, como representante 
de su época, se expresa solidariamente con ella; sólo el artista mediocre 
busca expresarse a sí mismo. La crítica de Eliot suele ser clásica y serena, 
y en ella se confiere máximo valor a la tradición cultural y religiosa como 
configuradora y orientadora de la formación artística. Sus ensayos están 
recogidos en Selected Essays (1932 ; rev. 1951), The Use of Poetry and the 
Use of Criticism (1933) y On Poetry and Poets (1957). 


I. A. Richards. 1. A. Richards (1893-1979) * enseñó en Cambridge y en 
Pekín, y, desde 1914, en la Universidad de Harvard. Su interés por las rela- 
ciones entre la psicología, la literatura y la semántica favoreció mucho los 
estudios de análisis textual en las disciplinas literarias de las universida- 
des. Fue colaborador de C. K. Ogdon en la invención y puesta en práctica 
del Inglés Básico para facilitar la comunicación durante la Segunda Gue- 
rra Mundial; ya antes había escrito en colaboración con él Meaning of Mea- 
ning (Significado del significado, 1923). A Richards se le conoce especial. 
mente por sus Principles of Literary Criticism (1924), Science and Poetry 
(1925), Practical Criticism (1929) y How to Read a Page (Cómo leer una pági- 
na, 1942). Ha publicado varias colecciones de poesía, entre ellas, New and 
Selected Poems (1976). 


H. Read. Ensayista, poeta, profesor y conservador del Museo Victoria 
and Albert de Londres, Herbert Read (1893-1968) * fue un defensor del arte 
moderno, libre o aplicado, contra la crítica que en su tiempo se hacía de 
los nuevos estilos. Sus estudios sobre arte son, entre otros, The Meaning 
of Art (Sentido del arte, 1931), Art Now (El arte actual, 1933), Art and In- 
dustry (1934), Art and Society (1936), The Philosophy of Modern Art (1952) 
y The Concise History of Modern Painting (1959), como crítico literario' es 
autor de: English Prose Style (1928), Phases of English Poetry (1928), Words- 
worth (1930), Form in Modern Poetry (1932), In Defence of Shelley (1935), 
Poetry and Anarchism (1938) y Collected Essays (1938). Sus poemas están 
recogidos en Collected Poems (1966). 


Tillyard. E. M. W. Tillyard (1889-1962) *, profesor y director del Je- 
sus College, de Cambridge, es conocido sobre todo por The Elizabethan. 


37 B, Russell, «The Meaning of Meaning», en Dial, 81, 1926. J, M. Murry, «Poetry of Rea- 
lity», en Things to Come, London, 1928. H. M. McLuhan, «Poetic vs Rhetorical Exegesis, The 
Case for Leavis against Richards and Empson», en Sewanee Review, 52, 1944, J, P. Schiller, 
Richard's Theory of Literature, New Haven, 1969. : 

38 G. S. Fraser, «The Last English Imagist. On Sir Herbert Read», en Encounter, 28, 1967. 
A. Tate, «Herbert Read», en Essays of Four Decades, Chicago, 1968. K. Raine, «Read as Literary 
Critic», Sewanee Review, 77, 1969. Herbert Read. A Memorial Symposium, ed. by R. Skelton; 
London, 1970, A 

39 B, Willey, «E. M. W. Tillyard», en Proc. British Academy, 49, 1963.. 
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World Picture (Visión del mundo isabelino, 1943), exposición esquemática y 
precisa del concepto del mundo que tenía el hombre del Renacimiento. Son in- 
teresantísimos sus estudios Milton (1930), Shakespeare's Last Plays (1938), 
Shakespeare's History Plays (1944) y Shakespeare's Problem Plays (1950). 


C. S. Lewis. C. S. Lewis (1898-1963) “ estudió en Oxford, fue tutor del 
Magdalen College (1925-54) y luego profesor de literatura inglesa medieval 
y renacentista en la Universidad de Cambridge. Sus obras más importantes 
son: The Allegory of Love: A Study in Medieval Tradition (1936), A Preface * 
to «Paradise Lost» (1942), English Literature in the Sixteenth Century (1954) 
y An Experiment in Criticism (1961). También escribió novelas en que se 
combinan ingeniosa e imaginativamente la religión y la narración científi- 
ca, además de una serie de libros de temas religiosos, entre los que figuran 
The Pilgrim's Regress (El regreso del peregrino, 1933), The Screwtape Let- 
ters (Las cartas de S., 1942) y The Great Divorce (1946), tan interesantes 
y constructivos como divertidos. 


F. R. Leavis. El entusiasta, inspirado y discutido profesor de literatu- 
ra inglesa de Cambridge, Frank R. Leavis (1895-1978) *, fue uno de los fun- 
-dadores de Scrutiny, 1932, revista que dirigió hasta su desaparición en 1953, 
y tanto en sus artículos como en las aulas defendió el principio del análisis 
textual en los estudios literarios y en la crítica. Su convicción e indepen- 
dencia de carácter le concedieron tal prestigio entre sus alumnos y lecto- 
res, que algunos lo consideraron como un crítico de la categoría de Mat- 
thew Arnold. Leavis es un aristócrata de la cultura; en su libro Cilivization 
and Minority Culture (1930) sostiene que ésta ha sido siempre un producto 
de minorías, y que debe haber grupos selectos de intelectuales preparados 
para crearla. Este criterio le parecía válido tanto en la educación como 
en la literatura, lo cual sorprendió a quienes creían que sus valoraciones 
literarias eran de carácter social y democrático. Sus obras más importan- 
tes son; New Bearings in English Poetry (Nuevas tendencias en la poesía 


* = inglesa, 1932), For Continuity (1933), Revaluation (1936), The Great Tradi- 


tion (1948), The Common Pursuit (El empeño común, 1952), D. H. Lawrence: * 
Novelist (1955). Polemista infatigable, entabló discusiones con filósofos, ló- 
gicos y lingiistas acerca del lenguaje apropiado para la investigación filo- 
sófica, como ponen de manifiesto The Living Principle (El principio vital, 
1975) y Thoughts, Words and Creativiy (Pensamientos, palabras y creativi- 
dad, 1976). 


40 R. Sharrock, «Second Thoughts: Lewis on Chaucer's Troilus», en Essays in Criticism, 
8, 1958. Patterns of Love and Courtesy. Essays in Memory of Lewis, ed. by John Lawlor, London, 
1966. P. S. Sundaram, «Lewis: Literary Critic» en Quest (Bombay), 60, 1969, W. L. White, The 
Image of Man in Lewis, Nashville, 1969, C. S. Lewis, A Mind Awake. An Anthology of Lewis, 
ed. by C. S. Kilby, London, 1968. Idem, Selected Literary Essays, ed. by W. Hoper, Cambridge, 1969. 

41 -G. S. Sing, «Better History and better Criticism: The Significance of Leavis», en En- 
glish Miscellany (Rome), 16, 1965. A. Gomme, «The Limits of Relevance», en Attitudes to Criti- 
cism, Carbondale, 1966. H. Levin, «F. R. Leavis», en Refractions. Essays in Comparative Litera» 
ture, Oxford University Press, 1966. J. Gross, «F. R. Leavis», en Rise and Fall of the Man of 
Letters, London, 1969. F. R. Leavis, A Selection from «Scrutiny» (2 vols.) Cambridge, 1968. 
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D, Cecil. Lord David Cecil (n. 1902) *, profesor de literatura inglesa 
de Oxford, alcanzó muy pronto gran éxito literario con The Stricken Deer 
(El ciervo herido, 1929), estudio lleno de delicadeza y penetración sobre 
el poeta William Cowper. Otras obras críticas y biográficas suyas son: Vic- 
torian Novelists (1934), Jane Austen (1935), Hardy the Novelist (1943), Two 
Quiet Lives (Dos vidas tranquilas, 1948) sobre Dorothy Osborne y Thomas 
Gray, The Fine Art of Reading (La lectura, una de las bellas artes, 1957) 
y Max (1964), estudio de Max Beerbohm. 


Quennell. Peter Quennell (n. 1905) *, director de The Cornhill Maga- 
zine (1944-51) y luego de History Today, poeta, novelista, crítico y biógrafo, 
es autor de Baudelaire and the Symbolists (1929), Letters to Mrs. Virginia 
Woolf (1932), Victorian Panorama (1937), Caroline of England: An Augustan 
Portrait (C. de Inglaterra: un retrato augustano, 1940) y John Ruskin: The 
Portrait of a Prophet (1949). Especialista en lord Byron, Quennell ha escri- 
to: Byron, (1934), Byron: The Years of Fame (B.: los años de fama, 1935; 
rev. 1965) y Byron in Italy (1941). 


Empson. William Empson (n. 1906) **, poeta y profesor de literatura 
inglesa, tuvo en su día influencia sobre el público universitario con Seven 
Types of Ambiguity (1930), Some Versions Pastoral (1935) y The Structure 
of Complex Words (1951). En estas obras se manifiesta su trayectoria críti- 
ca, que va desde el brillante y agudo desorden analítico de poemas o frag- 
mentos hasta la comprensión de los significados históricos latentes en una 
serie de palabras clave. También ha escrito un controvertido estudio, Mil- 
ton's God (El Dios de Milton 1961; rev. 1965). Como poeta, publicó sus her- 
méticos Collected Poems en 1955. 


Traversi. Derek A. Traversi (n. 1912) *, director del Instituto Británi- 
co de Madrid durante varios años, es un notable conferenciante sobre te- 
mas románticos y sobre T. S. Eliot, ha colaborado en The Pelican Guide 
to English Literature, y ha escrito con precisión y profundidad una serie 
de libros sobre Shakespeare. Sus obras principales de tema shakespearea- 
no son: An Approach to Shakespeare (Acercamiento a S., 1938; rev. 1954), 
Shakespeare: The Last Phase (S.: La última fase, 1954), Shakespeare: From 
«Richard Il» to «Henry V» (1958) y Shakespeare: The Roman Plays (1963), 
importantes estudios sobre el pensamiento, la ideología política y el arte 
del gran dramaturgo isabelino. 


42 Elmer Borklund, «Lord David Cecil», en Contemporary Critics, London, 1977. 

43 Peter Quennell, The Singular Preference: Portraits and Essays, London, 1952. F. T. Prince, 
«The Poetry of Peter Quennell», en Art and Literature, 9, 1966. 

44 A, Alvarez, «A Style from Despair: Empson», en Twentieth Century, 161, 1957. G. Wat- 
son, «William Empson», en Literary Critics, London, 1962. J, H. Willis, en William Empson, 
New York, 1969. Elmer Borklund, «William Empson», en Contemporary Critics, London, 1977. 

45 Las obras de D.-A. Traversi se encuentran: la primera, en la Editorial Doubleday, de 
Nueva York, y las demás en Hollis and Carter, de Londres. 
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La enorme ampliación de la enseñanza universitaria en la Inglaterra 
del siglo XX ha repercutido profundamente en la formación de hombres 
y mujeres bien dotados para el cultivo de todos los campos de las humani- 
dades. Esto no quiere decir que, proporcionalmente, hayan surgido en el 
siglo XX más figuras eminentes que en los siglos anteriores; pero el parce- 
lamiento de los saberes humanísticos y su cultivo en la: Universidad ha 
producido tal abundancia de especialistas en los sectores de las ciencias 
históricas, filosóficas y literarias, que es imposible enumerarlos a todos 
en este estudio. Pero es preciso reconocer que, gracias a la extensión de 
la enseñanza universitaria, la preparación intelectual y la investigación crí- 
tica están dando frutos que constituyen logros definitivos en sectores par- 
ticulares y un progreso general en el campo de la literatura y de las 
humanidades. 
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